


Cuando	 apareció	 Solal,	 la	 primera	 novela	 de	 Albert	 Cohen,	 el	 éxito	 fue
inmediato	 y	 la	 crítica	 francesa	 le	 saludó	 como	 un	 escritor	 extraordinario,	 a
pesar	de	 la	novedad	y	complejidad	de	su	propuesta	narrativa.	«¿Ya	habéis
leído	Solal?	Ésta	es	 la	pregunta	que	hago	en	estos	días	a	quienquiera	que
encuentre.	Solal	es	un	gran	libro,	una	obra	poderosa	y	rica»,	escribió	Marcel
Pagnol,	quien	reconoció	en	su	protagonista	a	«una	especie	de	Julien	Sorel,
pero	muchísimo	más	loco».

En	ella	aparecían	por	primera	vez	sus	inolvidables	personajes:	el	joven	Solal
y	 sus	 atrabiliarios	 y	 desternillantes	 «Esforzados»,	 Saltiel,	 Comeclavos,
Salomon,	Michaël,	Mattathias.	También	sus	grandes	temas:	la	búsqueda	del
Absoluto	 a	 través	 del	 amor,	 los	 juegos	 de	 seducción	 con	 reglas	 refinadas
hasta	 el	 delirio,	 el	 tormento	 de	 los	 celos,	 la	 muerte;	 la	 omnipresencia	 del
judaísmo:	 Solal,	 en	 una	 fulgurante	 carrera,	 pasa	 de	 la	 efervescencia
resignada	del	ghetto	a	 las	 intrigas	sociopolíticas	del	mundo	occidental,	para
volver	luego	a	los	orígenes	en	una	suerte	de	descenso	a	los	infiernos.

El	 talento	 literario	de	Albert	Cohen	se	verá	confirmado	por	 las	críticas	a	 las
traducciones	al	inglés	y	al	alemán	de	Solal,	que	se	efectuaron	de	inmediato.

Así,	en	Los	Angeles	Times	se	le	llamó	«el	Balzac	del	judaísmo»,	en	el	New
York	 Times	 se	 afirmó	 que	 la	 novela	 combinaba	 «la	 fuerza	 generosa	 y	 la
técnica	 de	 Joyce,	 la	 opulencia	 bárbara	 de	 Rabelais	 y	 las	 espléndidas
inverosimilitudes	de	Las	mil	 y	 una	noches»,	mientras	que	en	el	 londinense
Observer	 se	 evocaba	 «el	 rudo	 vigor	 de	 Rabelais,	 la	 sensualidad	 de	 D.	 H.
Lawrence»,	y	en	el	Times	se	constataba	que	«Solal	ha	sido	proclamado,	por
los	críticos	de	Europa	y	América,	un	gran	libro,	una	obra	maestra».

También	 en	 Alemania	 se	 desbordó	 el	 entusiasmo.	 Sirva	 como	 ejemplo	 la
siguiente	 crítica:	 «Con	Solal,	 la	 novela	 contemporánea	 se	 despierta	 a	 una
nueva	 vida,	 de	 una	 originalidad	 absoluta»,	 en	 la	 que	 aparecen	 «escenas
comparables	a	las	más	poderosas	de	Shakespeare,	tan	densas,	tan	crudas,
tan	 auténticas,	 que	 dan	 cuerpo	 a	 verdades	 tan	 profundas	 que	 la	 vida	 real
difícilmente	 puede	 igualarlas»	 (Vossische	Zeitung).	 Muchos	 años	 después,
Bella	 del	 Señor	 confirmó	 apoteósicamente	 todas	 las	 profecías	 sobre	 las
capacidades	 literarias	de	Albert	Cohen	y	 lo	 instaló	sin	discusiones	entre	 los
grandes	novelistas	del	siglo	XX.
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A	su	memoria

www.lectulandia.com	-	Página	5



Primera	parte
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I

El	tío	Saltiel	se	había	despertado	temprano.	De	pie	ante	 la	ventana	del	palomar,
que	desde	hacía	ya	años	le	servía	de	casa	y	que	se	erguía	de	través	sobre	el	tejado	de
la	 fábrica	 abandonada,	 el	 vejete	 se	 cepillaba	 con	 esmero	 la	 levita	 color	 avellana	 y
cantaba	a	voz	en	grito	que	el	Eterno	era	su	fuerza	y	su	torre	y	su	fuerza	y	su	torre.	Se
interrumpía	a	ratos	para	aspirar	las	fragancias	que	arrojaba	el	viento	de	marzo	sobre
la	 isla	 de	 Cefalonia.	 Acto	 seguido	 reanudaba,	 fruncido	 el	 entrecejo,	 su	 importante
quehacer.	 Silbaba	 de	 dicha	 pensando	 que	 cuatro	 horas	 más	 tarde	 daría	 el	 paseo
habitual	de	los	lunes	con	su	dilecto	sobrino.

Se	 roció	 con	 agua	 las	mejillas,	 rasurándose	 sin	más	 con	 afiladísima	 navaja.	 Se
lavó	 con	 brío,	 se	 vistió	 con	 destreza.	 A	 continuación,	 puño	 en	 jarras,	 se	 miró
complacido	 en	 el	 vidrio	 roto,	 se	 ahuecó	 el	 copete	 de	 finos	 cabellos	 blancos	 y	 se
endosó	el	gorro	de	castor	oblicuamente,	al	modo	de	un	palomar.

El	desayuno	aguardaba	sobre	el	tejado,	ante	la	ventana.	Tres	platos.	Una	aceituna,
una	cebolla,	un	dado	de	queso.	Tomó	delicadamente	la	aceituna	y	se	la	comió	con	una
corteza	de	pan	duro.	Silbó	entre	dientes	el	himno	nacional	francés	y	mojó	con	unas
gotas	de	aceite	el	queso	que	saboreó	protegiendo	 la	 levita	con	 la	mano	 izquierda	y
aprobando	con	los	ojos	cerrados	la	excelencia	de	su	aroma.	Se	posó	una	mosca	en	el
plato	 donde	 estaba	 la	 cebolla.	 El	 tío	 Saltiel	 arrojó	 el	 bulbo	 mancillado	 a	 la	 calle
desierta,	pronunció	la	bendición	de	los	líquidos	y	bebió	con	satisfacción	y	afabilidad.
Vertió	el	 agua	del	 cántaro	en	el	hueco	de	 la	mano,	 se	 roció	el	 rostro	de	volubles	y
finos	rasgos,	acarició	lentamente	la	piel	tensa	con	la	palma	de	la	mano,	tornó	a	abrir
los	ojos,	reconoció	el	mundo,	aspiró	con	fuerza	y	expiró	deliciosamente	sin	reparar	en
que	su	querida	levita	había	sufrido	múltiples	salpicaduras.

—Estamos	listos,	caballeros	—anunció	el	viejo	solitario—.	Aunque	me	produce
cierto	 remordimiento	el	haberme	 lavado	 tan	aprisa.	Mañana	me	enjabonaré	durante
diez	minutos,	 solemnemente	 lo	 juro.	Bien,	 asunto	zanjado,	mi	 conciencia	queda	en
paz.	 Vamos	 allá.	 Ah,	 se	 me	 ha	 olvidado	 una	 flor,	 para	 comenzar	 bien	 el	 día	 es
menester	una	flor.

El	 hombrecillo	 dio	media	 vuelta	 ágilmente,	 se	 asomó	 a	 la	 ventana,	 arrancó	 del
tejado	una	rama	de	 jazmín	y,	arqueadas	 las	pantorrillas	y	abombado	el	pecho,	se	 la
prendió	 en	una	de	 las	 solapas	de	 terciopelo.	Se	 contempló	en	un	 trozo	de	 espejo	y
pensó	que	tenía	cincuenta	y	cinco	años,	que	no	había	hecho	nada	aceptable	en	la	vida,
que	 sus	 múltiples	 e	 irisadas	 profesiones	 habían	 reventado	 unas	 tras	 otras,	 que	 sus
magníficos	 inventos	 lo	 habían	 abocado	 a	 la	 ruina	 y	 que,	 en	 la	 actualidad,	 se	 veía
reducido	a	ganarse	 la	vida	grabando,	provisto	de	una	 lupa	y	de	una	 finísima	aguja,
capítulos	del	Deuteronomio	sobre	castañas	o	huesos	de	pollo.	Suspiró	y	se	reconfortó
admirando	 sus	medias	 tornasoladas	y	 sus	pantalones	 cortos	que	había	planchado	 la
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víspera.
—Mis	zapatos,	veamos	los	zapatos	una	vez	más.
Dicha	 perfecta.	 Los	 zapatos	 de	 hebilla	 crujían	 con	 garbo	 y	 demostrarían	 que

estaban	nuevos	a	todos	los	habitantes	de	Cefalonia.
—Guapo	no	lo	soy	por	supuesto,	pero	cuanto	más	me	miro	más	advierto	que	feo

tampoco	 soy.	 Es	menester	 ser	 imparcial.	Cara	 simpática,	 viva,	 abierta,	 franca	 y	 no
desprovista	de	inteligencia	y	aun	acaso	de	malicia.	Mi	cuñado	el	rabino	me	sermonea
porque	me	afeito,	sostiene	que	hay	impudor	en	mostrar	la	faz	desnuda.	¡Mi	alma	es
tan	 pura	 como	 la	 suya,	 oh	 muy	 magnífico	 Gamaliel	 Solal,	 oh	 eminentísimo	 gran
rabino	de	la	Comunidad	de	las	Siete	Islas	Jónicas	con	sede	en	Cefalonia!	¿Y	si	a	mí
me	 place	 asemejarme	 a	 los	 sajones	 en	 lo	 que	 atañe	 a	 la	 faz?	 Pero	 no	 quiero
enfadarme.	Ah,	el	regalo	para	el	sobrino	de	mi	alma,	el	regalito.	Solal	de	los	Solal.
Tiene	el	mismo	nombre	y	apellido.	En	fin,	yo	me	entiendo.	Es	tradición,	caballeros,
en	esta	gran	familia.	(Rictus	respetuoso	a	la	izquierda	para	los	Solal	y	despreciativo	a
la	derecha	para	todas	las	demás	familias).	Cada	dos	generaciones,	el	primogénito	del
cabeza	de	familia	se	 llama	Solal	de	 los	Solal.	Cosa	que	me	place.	Yo	 lo	 llamo	Sol.
Resulta	más	afectuoso.	Los	demás	han	tomado	también	la	costumbre	de	llamarlo	Sol,
cosa	que	no	me	place	en	absoluto.	En	fin,	tanto	da.	¿Y	quién	es	el	auténtico	papá	de
la	criatura?	Yo	porque	me	quiere	más	que	a	su	padre.	¡Ea,	señores	de	la	Riqueza,	a
vernos	las	caras!	¡Saltiel	eterno	vencedor!

Una	 vez	 confundidos	 sus	 adversarios	 ausentes,	 salió,	 regresó	 al	 cuarto	 a
perfumarse	el	pañuelo	con	unas	gotas	de	esencia	de	bergamota,	bajó	a	toda	velocidad
y,	 consultando	 a	 cada	 instante	 su	 grueso	 reloj	 de	 hierro,	 se	 aburrió	 por	 las	 callejas
vacías	del	barrio	hebraico.

Saltiel	Solal	y	su	sobrino	habían	coronado	la	cuesta	de	los	Jazmines	y	paseaban
por	 el	 plateado	 bosque	 de	 olivos.	 Contemplaba	 el	 niño	 con	 simpatía	 al	 tiíto
estrafalario	con	aquel	chal	de	las	Indias	que	le	guarnecía	los	hombros.

—Sabes,	palomito	mío,	diez	grados	sobre	cero	supone	hoy	el	fin	del	mundo	por	la
gelidez	—dijo	Saltiel	con	cara	satisfecha.

Un	 anciano	 de	 ojos	 blancos	 pedía	 limosna	 declamando.	 Ante	 el	 maravillado
espanto	de	su	tío,	Solal	depositó	en	la	mano	del	ciego	todas	sus	monedillas	de	plata.
Los	cipreses	montaban	guardia	en	 torno	a	 la	ciudadela	de	 los	antiguos	podestás.	El
terso	mar	 separaba	 a	 Solal	 de	 las	 maravillosas	 vidas	 extranjeras.	 La	 isla,	 divisada
ahora,	aparecía	estúpida	de	puro	hermosa.

—El	Domo	—presentó	Saltiel	con	orgullo.
En	la	lejana	colina,	al	otro	lado	del	golfo,	la	curva	mansión	de	los	Solal	dominaba

el	mar	y	custodiaba	el	ghetto	de	altas	casas	eccematosas	separadas	con	cadenas	de	la
aduana	 y	 del	 puerto	 por	 donde	 se	 paseaban	 griegos	 andrajosos,	 albaneses	 lentos	 y
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sacerdotes	lustrosos	de	mugre.	Solal	contemplaba	con	curiosidad	la	ciudad	cristiana
con	sus	casuchas	piramidales,	sus	iglesillas	encaramadas	en	escaleras,	sus	pequeños
oratorios,	 sus	 retorcidas	 callejas	 y	 sus	 perspectivas	 de	 arcadas.	 A	 cien	 metros
restallaba	la	bandera	del	consulado	francés	de	donde	salió	la	diosa	que	ansiaba	Solal.
Los	dos	niños	que	acompañaban	a	la	joven	gritaron	y	el	niño	arrojó	una	pelota	a	la
cría	que	sonrió	a	Solal.

—La	tira	mal	—dijo	en	voz	alta	el	hijo	del	rabino.
—¡Calla,	por	el	amor	de	Dios!	—susurró	Saltiel	posando	una	tímida	mano	en	los

negros	bucles	de	su	sobrino	que	frunció	las	fastuosas	cejas	y	se	zafó	con	hastío—.	Es
el	 hermanito	 de	 la	 consulesa.	 Son	gente	 poderosa.	Y	 la	 niña	 es	 hija	 de	 un	 senador
francés.	Los	dos	niños	abandonan	Cefalonia,	toman	el	barco	de	mañana.	Ya	ves	que
estoy	informado.	Por	el	amor	de	Dios,	seriedad,	hijo	mío,	y	no	olvides	que	mañana
cumples	trece	años.

Miraba	Solal	a	aquellos	dos	que	venían	de	un	país	para	él	desconocido.	Imaginó
complacido	que	París	 era	una	 inmensa	 sala	de	mármol	 en	 la	 que	 cantaban	mujeres
rubias	como	aquélla	a	la	que	saludó	Saltiel	con	respeto.

—Es	la	consulesa	de	Francia	—se	pavoneó	el	tiíto—.	La	señora	de	Valdonne.	No
me	conoce.	Yo	tampoco	a	ella.

Llamó	a	los	niños	la	joven.
—¡Aude,	Jacques!
Saltiel	corrió	para	alcanzar	a	Solal	que	había	apretado	el	paso.	Pasaron	unas	ocas

con	afectada	importancia.
—¡Mira,	cariño,	mira	qué	bonitas	son	esas	ocas!
Pero	 la	belleza	de	 las	palmípedas	 se	 reveló	 impotente	para	conjurar	el	mal	y	el

niño	echó	de	pronto	a	correr	hacia	la	mujer	de	la	que	estaba	enamorado	desde	que	la
viera	 en	 el	 reparto	 de	 premios	 del	 liceo	 francés	 y	 a	 quien	 llamaba	 la	 diosa
Montpensier.	Rebasó	el	vestido,	se	detuvo,	contempló	con	terror	la	cabellera	dorada	y
la	 ironía	violeta.	La	señora	de	Valdonne	miró	al	niño	vestido	de	 terciopelo,	posó	 la
mano	en	el	collar	cuyo	hilo	se	quebró.	Cayeron	perlas.	Solal	se	agachó;	las	recogió	y
alargó	las	dos	cuentas	con	una	sonrisa;	pero	de	improviso	mudó	de	parecer,	cerró	la
mano,	se	guardó	el	botín	y	corrió	hacia	su	atónito	tío.	Cogió	una	piedra	y	apuntó	a	la
cría	que	había	acudido	por	fin	atendiendo	a	la	llamada	de	la	señora	de	Valdonne.

—¡Estás	 loco!	 ¿Qué	 ha	 ocurrido?	 ¿Has	 hablado	 a	 la	 consulesa?	 ¿Y	 por	 qué
quieres	matar	a	la	niña	Aude?

—Me	apetecía	jugar	—contestó	Solal	con	suave	sonrisa.

En	casa,	fingió	leer	durante	toda	la	tarde	el	«Tratado	de	las	Bendiciones»	ante	la
mirada	supuestamente	profunda	y	escrutadora	de	su	 tío.	Le	había	cogido	dos	perlas
sin	que	ella	se	atreviese	a	protestar.	¿Vendría	a	quejarse?	Cómo	lo	había	mirado.	A	lo
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mejor	también	ella	lo	amaba.	Una	mujer	desnuda.	Se	puso	colorado.
Aguántandose	la	risa,	se	presentó	el	recadero	del	rabino	y	entregó	al	tío	un	largo

rectángulo	 de	 cartón	 adornado	 con	 florecillas	 y	 dentado.	 Saltiel,	 para	 darse	 más
importancia,	creyóse	obligado	a	ajustarse	unas	lentes	de	hierro	cuyos	vidrios	raspados
enturbiaban	su	penetrante	vista.	Leyó	en	voz	alta:

Tarjeta	de	Visita	del	Licenciado	Pinhas	Solal
De	los	Solal	oriundos	de	la	Bendita	Francia
Aunque	Exiliados	Ay	desde	hace	Siglos
En	Cefalonia	Isla	griega	del	Mar	Jónico
Ciudadano	francés	con	los	Papeles	en	Regla
Apodado	Palabra	de	Honor
Llamado	Comeclavos	Profesor
Emeritísimo	de	Derecho	Hábil	Abogado
Doctor	en	derecho	y	medicina	no	diplomado
Redacta	Excelentes	Contratos
Y	Envenenadas	Convenciones
¡Que	para	rato	Te	Escapas!
Llamado	asimismo	el	Embarullador	de
Procesos	Quien	logró	un	día
Encarcelar	una	Puerta	de	Madera	Se	Le	Encuentra
Sentado	en	los	Peldaños	de	los	Distintos
Tribunales	entre	las	Seis	y	las	Once	de	la
Mañana	el	más	brillante	Jurisconsulto	de
Cefalonia	hombre	Honesto	Preferibles
Los	pagos	en	especies	Para	los
Ignorantes	Facilítase	explicación	de
La	elegante	expresión	Especies	quiere	Decir
Dinero	Pero	se	acepta	Igualmente	Comida
Se	le	encuentra	en	su	Casa	por	la	noche	y
Acepta	otros	Asuntos	hubiera	Podido
Diplomarse	de	haberse	Dignado	hacerlo	Pero
No	se	dignó	No	destruir	La	Tarjeta
Que	ha	costado	Oro	y	Plata	En	Demasía.

Precedido	 de	 su	 tos	 cuyos	 ecos	 resonaban	 en	 las	 numerosas	 cavernas	 de	 sus
briosos	y	 tuberculosos	pulmones,	penetró	el	 falso	abogado	Comeclavos,	seguido	de
dos	 amigos,	 Salomon	 y	 Mattathias.	 Abiertos	 los	 pies	 descalzos,	 hizo	 crujir	 las
formidables	manos,	 todo	 huesos,	 pelos	 y	 venas,	 se	 abotonó	 la	 levita	 negra,	 alzó	 el
sombrero	 de	 copa,	 ajustó	 una	 pluma	 de	 oca	 en	 el	 hueco	 de	 la	 oreja,	 esgrimió	 una
sonrisa	inútilmente	sardónica	y	pidió	hablar	con	urgencia	con	el	gran	rabino.

El	largo	y	descarnado	Comeclavos,	también	denominado	Bey	de	los	Embusteros
y	Padre	de	 la	Mugre,	 era	un	hombre	hábil	y	menesteroso,	dotado	de	hambre	y	 sed
célebres	 en	 todos	 los	 puertos	mediterráneos.	Las	 gentes	 de	Cefalonia	 lo	motejaban
también	de	Capitán	de	los	Vientos	aludiendo	a	una	particularidad	fisiológica	de	la	que
Comeclavos	se	mostraba	no	poco	ufano.	Poseía	una	cultura	 jurídica	real	si	bien	 los
negociantes	 temían	 recurrir	 a	 sus	 conocimientos	 pues	 se	 complacía	 demasiado,	 por
amor	al	arte,	en	complicar	 los	procesos.	Agobiábanle	numerosas	hijas	a	las	que	por
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celos	no	dejaba	nunca	salir,	así	como	una	mujer	a	quien	zurraba	con	toda	confianza
los	viernes	en	orden	a	castigarla	por	las	infracciones	que	hubiera	podido	cometer	de
tapadillo	o	que	cometería	en	años	venideros.	(«Amo	la	justicia»,	acostumbraba	decir
al	término	de	aquella	ceremonia	semanal).

Poseía	Comeclavos	innumerables	oficios.	Se	había	granjeado	brillante	reputación
de	 médico	 y	 había	 versificado	 las	 propiedades	 medicinales	 de	 la	 mayoría	 de	 las
verduras	 y	 frutas.	 («La	 cebolla	 acrecienta	 el	 esperma,	 alivia	 el	 cólico.	 Para	muelas
temblorosas	es	buen	específico»).	De	las	verduras	sobre	las	que	no	poseía	especiales
conocimientos,	 afirmaba	 invariablemente:	 «Alivia	 los	 vientos	 y	 provoca	 la	 orina».
Era,	por	añadidura,	oculista,	zapatero,	guía,	mozo	de	cuerda,	pastelero,	administrador
de	 fincas	 urbanas,	 profesor	 de	 provenzal	 y	 de	 baile,	 guitarrista,	 intérprete,	 experto,
sillero,	 sastre,	 vidriero,	 cambista,	 testigo	 de	 accidentes,	 ropavejero,	 preceptor,
especialista,	 pintor,	 veterinario,	 lagarero	universal,	médico	de	perros,	 improvisador,
colocador	 de	 tremendas	 ventosas,	 cantor	 en	 la	 sinagoga,	 peritomista,	 perforador	 de
pan	 ácimo,	 cartomántico,	 piloto,	 comerciante	 quebrado,	 intermediario	 a	 posteriori,
prestidigitador,	mendigo	lleno	de	soberbia,	dentista,	organizador	de	serenatas	y	raptos
amorosos,	pífano,	enterrador,	recogedor	de	colillas,	perceptor	de	falsas	tasas	militares
a	 diáfanos	 y	 atónitos	 nonagenarios,	 detective	 privado,	 panfletario,	 profesor	 de
Talmud,	tonsurador,	vendimiador,	apuntado	a	distintos	fondos	de	socorro,	abejorrero,
anunciador	 de	 óbitos,	 pescador	 con	 dinamita,	 acreedor	 de	 negociantes	 en	 quiebra,
representante	 de	 joyas	 falsas	 auténticas	 y	 de	matrimonios,	 falsificador	 de	 caballos,
destructor	de	mitos	y	narrador	 retribuido	de	chascarrillos.	Hombre	excelente	por	 lo
demás	y	en	extremo	caritativo	cuando	podía.

Dos	 semanas	 atrás	 y	 durante	 veinticuatro	 horas,	 había	 sido	 banquero.
Comanditado	 por	 Saltiel,	 había	 fundado	 el	 «Banco	 de	 Crédito	 Ambulante	 y	 de
Oriente,	S.	A.».	En	unas	horas	había	dilapidado	el	pequeño	haber	de	Saltiel	en	gastos
de	notario,	en	complicados	registros	de	tenebrosos	e	inútiles	contratos	de	asociación.
Un	 único	 luis	 de	 oro	 había	 permanecido	 en	 posesión	 de	 Saltiel.	 Ambos	 socios	 lo
habían	 invertido	 en	 una	 caja	 de	 cristal,	 sede	 social	 de	 la	 Banca,	 que	 Comeclavos
llevaba	en	bandolera.	Pero	a	 la	misma	mañana	siguiente,	 el	 falso	abogado	se	había
irritado	 de	 la	 lenta	 progresión	 de	 los	 negocios:	 había	 solicitado	 la	 disolución	 de	 la
sociedad	anónima,	reclamado	cuentas	ásperamente	a	su	socio	y	exigido	el	reparto	del
activo.

Comeclavos	era	ingenioso.	Así	por	ejemplo,	acostumbraba	predecir	en	secreto	a
todos	los	niños	de	Cefalonia	que	llegarían	algún	día	a	millonarios.	Los	instaba	a	que
tuviesen	 presente	 su	 profecía	 y	 se	 acordasen	 de	 él	 al	 alcanzar	 la	 prosperidad.
Poniendo	todas	sus	esperanzas	en	el	cálculo	de	probabilidades,	se	preparaba	así	rentas
para	 el	 futuro	 y	 seguía	 con	 atención	 el	 desarrollo	 intelectual	 y	 comercial	 de	 sus
jóvenes	protectores	futuros	quienes,	llegado	el	día,	sabrían	a	buen	seguro	demostrarle
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su	agradecimiento.	Aun	a	veces,	donaba	unos	céntimos	a	un	chiquillo	particularmente
dotado,	a	cambio	de	un	reconocimiento	de	deuda	de	veinte	mil	dracmas,	pagaderos	en
veinte	años	y	en	el	caso	de	que	el	pequeño	firmante	del	pagaré	llegase	a	millonario.
Solía	 asimismo	 negociar	 aquellos	 valores	 hipotéticos	 y,	 con	 tal	 objetivo,	 había
fundado	una	especie	de	Bolsa	de	las	Esperanzas.	Si	el	joven	deudor	crecía	en	fuerza	e
inteligencia,	 Comeclavos,	 acosado	 sin	 cesar	 por	 sus	 acreedores,	 vendía	 el	 pagaré
firmado	 por	 el	 favorito	 obteniendo	 beneficios	 fantásticos	 y	 por	 lo	 demás
insuficientes.	Y	ya	se	ha	hablado	bastante	de	Comeclavos.

—¿Qué	 necesidad	 tienes	 de	 tarjeta	 de	 visita	 para	 entrar	 aquí?	 —le	 preguntó
Saltiel.

—Es	 la	 nueva	 moda	 de	 los	 abogados	 de	 Marsella	 —contestó	 Comeclavos
terminando	de	despacharse	una	 libra	de	pan	mojado	con	 leche	y	untado	con	ajo—.
Pero	 dejemos	 eso,	 tengo	 que	 hablar	 con	 el	 rabino	 y	 anunciarle	 un	 hecho	 capital.
¡Capital!

Se	 rizó	 los	 pelos	 que	 le	 salían	 de	 la	 oreja,	 se	 frotó	 el	 febril	 redondel	 de	 los
pómulos	y	echó	a	andar	hacia	 la	habitación	donde	mantenía	consulta	 el	 rabino	con
uno	de	sus	colegas	llegado	de	Bagdad.

—¡El	auténtico	fin	del	mundo	venimos	a	anunciar!	—exclamó	el	gordito	Salomon
aún	sin	resuello.

—Sí	—se	limitó	a	decir	el	sobrio	y	ahorrador	Mattathias.
El	jenízaro	Michaël,	bondadoso	aterrorizador	que	había	bebido	un	poco	más	que

de	ordinario,	pellizcó	el	brazo	regordete	de	Salomon	al	 tiempo	que	canturreaba	una
melodía	 turca.	Acto	seguido,	ufano	de	su	voz	ronca	que	se	 le	antojaba	 lánguida,	se
aplastó	el	poblado	y	galante	mostacho,	apoyó	el	macizo	puño	en	una	de	las	pistolas
damasquinadas	 que	 le	 cerraban	 las	 enaguillas	 y	 tensó	 los	 músculos	 del	 cuello,
semejantes	a	fuertes	cuerdas.

—Me	 pregunto,	 Comeclavos	 —dijo	 Saltiel	 en	 absoluto	 impresionado	 por	 las
exaltaciones	y	exageraciones	a	las	que	estaba	habituado—,	me	pregunto	si	es	posible,
cuando	se	 tiene	una	deuda	en	moneda	otomana,	abonarla	en	napoleones	de	Francia
acogiéndose	a	la	cotización	de	la	firma	del	contrato	si	se	remonta	al	siglo	dieciocho	y
se	concertó	en	país	berberisco…

Pero	se	dio	cuenta	de	que	Comeclavos	se	había	esfumado.	Salomon	continuaba
anunciando	un	fin	del	mundo	sin	más	precisiones.

—¿Pero,	qué	ocurre,	lengua	de	conejo?	Habla	—dijo	Saltiel	acercando	las	manos
a	la	estufa.

—¡Pero	déjame	de	una	vez,	Michaël!	—exclamó	Salomon—.	¿Qué	placer	hallas
atormentándome,	a	mí,	un	hijo	de	la	tribu	que	no	puede	defenderse?	Eres	fuerte	y	alto
y	yo	débil	y	bajo.	¿Conque	qué	placer	hallas?	No	me	gusta	que	me	pellizquen	y	no
me	gusta	porque	me	hace	daño	—agregó	con	tono	resuelto	y	con	su	sensatez	habitual
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—.	¿Que	hable,	tío?	Hablaré.	Es	lo	siguiente.	Comeclavos	que	es	amigo	del	intérprete
del	 consulado	 de	 Francia	 se	 ha	 enterado	 hace	 un	 rato	 de	 que	 la	 consulesa	 vendrá
mañana	a	ver	a	nuestro	rabino.	¡Y	ya	está!	Hemos	venido	a	toda	velocidad.

Solal	volvía	con	celeridad	las	páginas	del	Talmud.	Venía	por	supuesto	a	quejarse
del	 robo	 de	 las	 perlas.	 Mejor;	 así	 la	 vería.	 El	 tío	 Saltiel	 adoptó	 la	 actitud	 de
generalísimo	que	requería	tal	noticia.

—Sigue,	querido	Salomon.
Pero	Salomon	no	sabía	nada	más.	Sonaron	gritos	en	la	cocina.	Fortunée,	la	criada

más	 anciana,	 a	 quien	 la	 edad	 había	 privado	 de	 razón,	 sabedora	 de	 la	 inminente
llegada	 de	 la	 franca,	 se	 había	 asomado	 a	 la	 ventana	 y	 vociferaba	 desmelenándose:
«¡Socorro,	hombres	de	Judá,	que	nos	asesinan!».

Por	fin	regresó	Comeclavos.	Saltiel	se	manoseó	el	aro	de	oro	de	la	oreja	derecha,
introdujo	dos	dedos	en	el	 chaleco	y	aguardó.	Pero	el	 falso	abogado	no	quiso	 soltar
prenda	 y	 pretendió,	 para	 humillar	 una	 pizca	 a	 su	 amigo,	 que	 el	 rabino	 le	 había
ordenado	 guardar	 silencio.	 Anunció	 a	 Solal	 que	 lo	 aguardaba	 su	 respetable	 señor
padre.

Gamaliel	Solal	se	comportó	con	su	hijo	como	de	ordinario,	y	 le	pidió,	quizá	de
cara	 al	 colega	 de	Bagdad,	 que	 leyese	 el	 trabajo	 de	 exégesis	 que	 le	 había	mandado
preparar.	Rachel	Solal,	rellena	criatura	larvaria	que	se	movía	con	dificultad	y	cuyos
huidizos	ojos	relucían	de	miedo	o	de	deseo,	miraba	alternativamente	a	su	marido	y	a
su	hijo.	Obedeció	Solal	y	leyó	con	voz	neutra.	A	ratos,	bajo	la	franja	de	las	inmensas
y	onduladas	pestañas	que	semejaban	maquilladas,	iba	y	venía	su	mirada	del	padre	a	la
madre,	tratando	de	adivinar	sus	pensamientos	y	rechazando	las	odiosas	imágenes	del
padre	y	la	madre	en	el	lecho	nocturno.

—El	trabajo	es	menos	malo	que	de	costumbre	—dijo	Gamaliel.
En	 realidad,	 el	 estudio	 talmúdico	 de	 su	 hijo	 le	 parecía	 admirable.	 Hizo	 unas

preguntas	 de	 casuística	 a	 Solal,	 al	 tiempo	 que	 dirigía	 miradas	 de	 reprobación	 al
enorme	 colega	 de	 Bagdad	 quien,	 por	 discreción,	 había	 cerrado	 sus	 enfurruñados
párpados	 sobre	 las	 adiposidades	 pensantes,	 tomando	 nota	 de	 las	 respuestas	 y
proclamando	para	sí	la	superioridad	de	su	hijo	sobre	el	de	Gamaliel.	Contestaba	Solal
con	sensatez	y	agudeza	sin	dejar	de	pensar	en	el	escándalo	que	provocaría	la	llegada
de	 la	 señora	 de	Valdonne.	 ¿O	 quizá	 venía	 sencillamente	 por	 amor	 hacia	 él	 y	 no	 a
quejarse?	¡Más	adelante,	raptaría	a	aquella	mujer,	y	se	la	llevaría	a	Italia!	¿Pero	qué
se	 hacía	 con	 una	 mujer	 desnuda?	 Tornó	 a	 ponerse	 colorado	 y	 se	 mordió	 el	 labio
oscuro.
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II

Saltiel	 madrugó	 más	 al	 día	 siguiente.	 Temía	 llegar	 tarde	 a	 la	 ceremonia	 de	 la
mañana	en	la	que	se	proclamaría	la	mayoría	religiosa	de	su	sobrino,	cuyos	trece	años
habían	llegado	por	fin.	Se	sentía	responsable	de	grandes	deberes	para	con	Solal	de	los
Solal.	Tenía	 que	observar	 las	 distintas	 reacciones	de	 la	 opinión	pública,	 conocer	 al
detalle	los	regalos	que	mandarían	y	describir	en	fin	a	sus	amigos	y	enemigos	el	estado
de	felicidad	en	que	se	hallaba	así	como	los	suntuosos	alimentos	que	se	preparaban	en
la	mansión	del	rabino.	Imaginaba	rostros	 lívidos	de	envidia	con	un	placer	que	se	 le
antojaba	satánico	y	que	no	era	sino	el	de	un	entrañable	y	cándido	viejecillo.

La	ceremonia	tenía	que	comenzar	a	las	nueve.	A	las	seis	de	la	mañana,	se	hallaba
al	 pie	 de	 la	 cuesta	 de	 los	 Jazmines,	 caminillo	 que	 bordeaba	 el	mar.	 Sonó	 una	 voz
aguda	en	el	frescor.

—¡Eh,	compadre	Saltiel!	¿Qué	noticias	hay?
Contempló	al	hombre	ataviado	con	una	túnica	de	tela	verde	ceñida	en	el	talle	por

un	cinturón	de	cuero.	Le	saludaba	agitando	el	arpón	de	hierro	que	remataba	su	brazo
amputado.	Mattathias	Solal,	alias	Mascarresina,	alias	capitán	de	los	Avaros,	dueño	de
la	barcaza	que	transportaba	la	sosa	para	los	jaboneros	de	la	isla,	arrojó	el	ancla	y	se
acercó	a	Saltiel	a	quien	estrechó	la	mano.	Se	le	habían	quedado	oblicuos	los	ojos	y
abiertas	las	orejas	de	tanto	mirar	a	derecha	e	izquierda	y	querer	escucharlo	todo.

—Déjame	en	paz,	hermano,	que	 tengo	mil	preocupaciones	—dijo	Saltiel	que	se
hallaba	en	el	colmo	del	arrobamiento.

Mattathias	 paseó	 de	 uno	 a	 otro	 carrillo	 la	 resina	 de	 lentisco	 y	 se	 acarició	 las
hebras	rojizas	de	la	perilla.	Su	mirada	era	particularmente	circunspecta.

—¡Que	 no	 te	 aqueje	 ningún	 mal,	 tío!	 ¿Cuáles	 son	 pues	 tales	 preocupaciones?
Espero	que	no	sean	de	orden	financiero.

—Los	 trece	años.	 ¿Sabrá	atar	 las	 filacterias?	Es	hombre	en	 Israel.	 ¡Ah,	cuántas
preocupaciones!	—contestó	Saltiel	con	un	hastío	fingido	que	pobló	de	bonitas	arrugas
la	tersa	piel	de	su	rostro	cándido.

—Enhorabuena	—dijo	 Mattathias	 cuyos	 ojos	 azules	 no	 se	 dejaban	 engañar—.
¡Salud,	fuerza	y	vida	para	Solal	de	los	Solal!

—Deja,	 deja,	Mattathias.	 Pese	 a	 tus	 prestamos	 al	 seis	 por	 ciento,	 eres	 un	 buen
muchacho,	siempre	lo	he	dicho.

—¿Cómo	 que	 al	 seis	 por	 ciento?	 —replicó	 Mattathias	 ofendido	 pues	 jamás
prestaba	a	menos	del	siete	y	cuarto—.	No	me	crees	mala	reputación,	por	favor.

El	 gordito	 Salomon,	 vendedor	 de	 bebidas	 frescas,	 se	 hallaba	 a	 un	 centenar	 de
metros.	Esgrimiendo	el	redondo	barrigón,	 llevaba	una	enorme	jarra	de	arcilla	sujeta
con	una	tira	de	cuero	y	llamaba	a	invisibles	clientes	al	tiempo	que	hacía	entrechocar
dos	 cubiletes	 de	 cobre.	 Aquel	 poeta,	 ataviado	 con	 una	 corta	 chaqueta	 amarilla	 y
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pantalones	bombachos	rojos,	gritaba	para	sí	en	plena	ebriedad	matinal:
—¡Agua	de	albaricoque	y	limonada	de	limoncillos!	¡Fresca	mi	limonada	como	el

amor	en	primavera!	¡Fresca	el	agua	de	albaricoque	como	los	ojos	de	la	gacela	y	como
los	labios	de	la	Sulamita!

Se	 le	 iluminó	 el	 afable	 semblante	 imberbe,	 la	 nariz	 respingona	 se	 estremeció
cuando	avistó	a	sus	dos	íntimos	amigos.	Echó	a	correr	hacia	ellos	con	todo	el	brío	de
sus	piernas	regordetas	y	de	sus	piececillos	descalzos.

—¡Oh	 tío	 Saltiel!,	 ¿usted	 por	 aquí?	 —preguntó	 sin	 resuello	 y	 con	 tono	 de
exquisita	 cortesía—.	 Se	 lo	 ruego,	 bébase	 un	 vaso	 de	 agua	 fresca	 con	 zumo	 de
albaricoque.	Y	tú,	Mattathias,	bébete	también	un	vaso	gratis.	¡Y	también	yo	beberé,	si
place	a	Dios!	¡Y	qué	estupendo	es	todo	esto	y	qué	felices	somos!

Lavó	los	vasos	con	simulaciones	destinadas	a	convencer	de	que	empleaba	mucha
agua,	 los	 restregó	con	una	hoja	de	naranja	y	 los	 llenó	hasta	 el	borde	de	un	 líquido
dorado,	al	tiempo	que	formulaba	donosos	votos	de	felicidad.

—Gracias,	Salomon	—dijo	Saltiel—.	Ten,	toma	este	cigarrillo.	Te	lo	fumas	esta
noche.

—Bueno,	 ¿y	 cómo	 van	 todos?	—inquirió	 Salomon	 volviendo	 ingenuamente	 la
menuda	mano.

—Muy	mal,	 amigo	mío.	Me	 duele	 la	 cabeza.	 Triste	 tiempo	 éste	—dijo	 Saltiel
contemplando	el	magnífico	cielo	terso	como	si	fuese	a	estallar	y	limpio	de	toda	nube
—.	Me	ha	fallado	un	negocio	soberbio.

—¿Algún	número	de	lotería	que	leyó	usted	en	sueños?	—preguntó	con	arrebato	el
inocente	Salomon	que	respetaba	los	conocimientos	cabalísticos	de	su	amigo.

—¡Nada	 que	 ver	 con	 loterías!	Me	 habían	 pedido	 que	 dirigiera	 una	 factoría	 de
pesca	 de	 bacalao	 en	 Spitzberg	 —contestó	 Saltiel	 mirando	 fijamente	 al	 crédulo
vendedor	de	agua.

Mattathias,	 sin	 dejar	 de	 escudriñar	 con	 la	mirada	 las	 grietas	 del	 camino	 con	 la
esperanza	de	encontrar	alguna	monedilla,	se	preguntaba	de	dónde	sacaría	el	tío	Saltiel
sus	mentiras	y	cuentos	absurdos.

—Y	no	 quise	 por	 no	 abandonar	mi	 isla	 y	 a	mis	 amigos.	 ¡Tan	 cierto	 como	 que
Dios	y	yo	estamos	vivos!

—Pero	 no	 es	 más	 que	 un	 aplazamiento,	 se	 marchará	 usted	 mañana	 —dijo
Salomon	cuyos	ojos	brillaban	de	codicia	ante	la	imagen	de	una	situación	tan	poética	y
lejana.

—Oh,	 no	 importa.	 Hay	más	 negocios.	 Por	 ejemplo	 en	 Ceylán.	 En	 Ceylán.	 En
Ceylán,	querido	amigo,	hay	una	barbaridad	de	perlas.	Así	es.	Te	zambulles.	Vendes
las	perlas.	Cien	luises	de	oro.	Te	fumas	un	pitillo	después	de	zambullirte.	Y	eres	rico
y	dichoso.

El	propio	Mattathias,	con	todo	su	escepticismo,	no	pudo	resistirse	a	tan	agradable
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visión	y	comprobó	maquinalmente	si	llevaba	bien	cerrado	el	monedero.
—Así	sea,	oh	compaño	Saltiel	—suspiró.
Salomon,	de	pura	emoción,	se	rascaba	frenéticamente	el	menudo	cráneo	pelado	y

la	plantación	de	cabellos	rebeldes	e	invertidos,	junto	a	la	frente.
—¡Te	 zambulles!	—dijo	 fascinado—.	 Pescas	 perlas.	 ¡Cien	 luises	 de	 oro!	 ¡Mil

cigarrillos!	A	mí	sí	que	me	gustaría	pescar	en	Ceylán,	tierra	de	la	felicidad.	—Y	sin
dejar	de	 retorcerse	el	mechón	 frontal	que	había	 resistido	a	 las	 tijeras	de	numerosos
barberos,	anotó	las	cifras	en	un	pequeño	carné	que	llevaba	siempre	consigo.

—Y	 a	 veces	 —agregó	 Saltiel—,	 el	 mar	 indio	 de	 Ceylán	 contiene	 ostras	 con
diamantes	 y	 rubíes,	 caracoles	 marinos	 cuya	 concha	 es	 de	 zafiro	 y	 glóbulos	 de
racamalardinisfaronfo	que,	como	sabéis,	es	entre	las	preciosas	la	piedra	más	preciosa
y	prácticamente	inencontrable.

—Lo	sabíamos	—repitió	Salomon.	(Un	lapso)—.	O	mejor	dicho,	a	decir	verdad,
sólo	lo	sabía	un	poco	—agregó	bajando	la	cabeza.

Y	 así	 brillaba	 el	 pobre	 Saltiel	 ante	 sus	 humildes	 amigos,	 consolándose	 de	 los
desplantes	que	le	infligía	su	arrogante	cuñado.

—Cuéntanos,	 colega,	 uno	 de	 tus	 viajes,	 pero	 no	mientas	 demasiado	—le	 pidió
Mattathias	acariciándose	la	barbita.

Saltiel	sacó	una	llavecilla	y	dio	cuerda	a	su	reloj.
—¡Dios	santo,	las	siete	ya,	amigos	míos!	La	ceremonia	se	celebrará	a	las	nueve	y

esta	tarde	viene	la	consulesa.	En	fin,	sentémonos,	hijos	de	la	Alianza,	y	platiquemos
dos	minutillos.

Declaró	Salomon,	como	de	costumbre,	que	por	hoy	había	trabajado	bastante;	que
estaba	 cansado;	 que	 no	 le	 apetecía	 morir	 joven	 y	 de	 agotamiento;	 que	 mañana
seguiría	 trabajando;	 que	 además	 le	 quedaban	 veinte	 céntimos,	 lo	 que	 le	 daba	 para
vivir	tan	a	gusto	durante	dos	días.	Conque	fue	a	dejar	la	jarra	a	casa	de	un	vecino.	Se
reunió	al	punto	con	sus	amigos	que	se	habían	sentado	en	los	peldaños	del	convento
de	 las	 Damas	 de	 la	 Misericordia	 y	 sacó	 un	 cucurucho	 de	 garbanzos	 tostados.
Comenzaron	los	tres	a	hablar	de	jerarquías,	prelaciones,	generales,	política,	ministros.
Como	siempre	que	abordaban	 tal	 tema	de	predilección,	discutieron	prolijamente,	se
pelearon	y	acabaron	insultándose.

—Oh	hijo	idiota	de	padre	imbécil,	así	cojas	la	lepra,	¿has	visto	alguna	vez	algún
ministro?

—Sí,	señor	mío,	sí	que	he	visto.
—¿Y	sabes	que	cobran	propinas	de	medio	millón?
—Estoy	en	antecedentes.	Y	hasta	de	un	millón.	Ya	ves	que	estoy	al	corriente.	Ten,

toma	unas	pasas.
—Alabado	seas	y	ojalá	vivas	ciento	tres	años.	Ten,	coge	almendras.
Eran	felices	y	 tan	sólo	echaban	de	menos	 la	presencia	de	sus	otros	dos	amigos,
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Comeclavos	y	Michaël	el	Fuerte.
—¡Cómo	nos	 queremos	 los	 cinco!	—declaró	Salomon	 frotándose	 las	manos—.

¡Ni	al	pie	del	cadalso	renunciaremos	a	nuestra	amistad!	 ¡Solemnemente	 lo	 juro!	La
amistad	 que	 nos	 une	 es	 proverbial.	 Somos	 cinco	 como	 los	 dedos	 de	 la	 mano.
Auténticos	amigos	que	lloran	la	desgracia	del	uno	y	se	cuelgan	de	la	alegría	del	otro.
Qué	mejor	 cosa	 que	 cuando	 estamos	 los	 cinco	 juntos	 y	 nos	 damos	 el	 brazo	 y	 nos
paseamos.	 ¡Ojalá	 me	 reúna	 con	 vosotros	 en	 el	 Paraíso,	 amigos	 míos!	 ¿No	 tengo
razón?	 (—Tienes	 razón	 —corroboraron	 los	 otros).	 ¡Y	 Solal	 los	 cinco!	 ¡Qué	 gran
familia	formamos!

Un	lejano	parentesco	unía,	en	efecto,	a	los	cinco	amigos.	Descendían	de	los	Solal
de	 la	 rama	 menor	 quienes,	 tras	 siglos	 de	 vagabundeo	 por	 distintas	 provincias
francesas,	se	habían	instalado	a	finales	del	siglo	XVIII	en	la	isla	griega	de	Cefalonia.
De	padres	a	hijos,	los	Solal	de	la	rama	menor	habían	seguido	hablando	entre	ellos	la
lengua	 francesa.	 Su	 lenguaje	 en	 ocasiones	 arcaico	 arrancaba	 sonrisas	 a	 los	 turistas
franceses	 que	 visitaban	 la	 isla.	 Pero	 aquella	 fidelidad	 al	 país	 amado	 y	 a	 la	 noble
lengua	resultaba	entrañable.	Durante	las	veladas	de	invierno,	los	cinco	amigos	leían
juntos	a	Villon,	a	Rabelais,	a	Montaigne	o	a	Corneille,	para	no	«perder	la	costumbre
de	usar	expresiones	elegantes»,	que	hacían	asomar	a	los	ojos	de	Saltiel	o	de	Salomon
lágrimas	 de	 efusión	 y	 añoranza.	 Los	 cinco	 amigos	 se	 sentían,	 ni	 que	 decir	 tiene,
orgullosos	de	seguir	siendo	ciudadanos	franceses	—como,	por	lo	demás,	una	parte	de
los	 judíos	de	Cefalonia—.	Mattathias,	Salomon	y	Saltiel,	por	distintas	razones	y	no
obstante	 su	 insistencia,	 habían	 sido	 dispensados	 del	 servicio	 militar,	 en	 tanto	 que
Michaël	y	Comeclavos	 se	ufanaban	de	haberlo	 realizado	en	el	141	de	 infantería	en
Marsella.	El	jenízaro	había	sido	apuesto	tambor	mayor	y	Comeclavos	áspero	cabo.

Así	como	los	chicos	miraban	por	encima	del	hombro	a	 los	 judíos	de	 la	 isla	que
eran	 súbditos	griegos,	 tenían	 en	 cambio	un	pelín	de	 envidia	 a	 los	Solal	 de	 la	 rama
primogénita.	Éstos,	 originarios	 de	España,	 habían	 llegado	 a	Cefalonia	 a	 comienzos
del	siglo	XVI.	La	línea	primogénita,	a	la	cabeza	de	la	cual	se	hallaba	situado	el	rabino
Gamaliel,	 tenía	 por	 autor	 al	 exilarca	 Judá	 y	 su	 jefe	 ostentaba,	 desde	 tiempos
inmemoriales,	 el	 título	 de	 Príncipe	 de	 la	 Dispersión.	 Rica,	 dueña	 de	 palacios	 en
Venecia,	El	Cairo	y	Nápoles,	distinguida	con	hombres	célebres	y	audaces,	contaba	la
familia	 entre	 sus	 antepasados	 con	 grandes	 médicos,	 filósofos	 (uno	 de	 ellos	 fue
célebre),	 astrónomos,	 cortesanos,	 poetas	 y	 caballeros	 hábiles	 en	 los	 torneos.	 En	 la
biblioteca	 de	 Gamaliel	 había	 un	 retrato	 de	 Don	 Solal	 ben	 Gamaliel	 Solal,	 primer
ministro	del	rey	Alfonso	de	Castilla	y	amigo	de	la	reina.

—Me	 han	 llegado	 voces	 de	 que	 desde	 hace	 algún	 tiempo	 nos	 llaman	 los
Esforzados	de	Francia	—dijo	Salomon—.	Celos,	porque	hablamos	entre	nosotros	la
grata	lengua	de	nuestro	lejano	país	que	es	como	uva	moscatel,	y	porque	compartimos
entre	 nosotros	 todos	 nuestros	 bienes,	 a	 excepción	 de	Mattathias,	 y	 cuando	 uno	 de
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nosotros	está	en	quiebra	reina	la	desesperación	entre	los	otros	cuatro	que	corren	aquí
y	 allá	 y	 se	 las	 ingenian	 para	 salvarlo.	 ¡A	mí	me	 encanta	 afanarme	por	mis	 amigos
cuando	me	dan	una	orden!

—Un	solo	Salomoncito	tenemos	—murmuró	Saltiel—.	Que	Dios	nos	lo	conserve.
—Hombre,	es	que	saben	que	somos	amigos	de	siempre	y	que	nos	amamos	más

que	entre	hermanos	—dijo	el	tío—.	¿Te	acuerdas,	Salomon,	de	la	Escuela	de	Talmud?
Tenías	cinco	años	y	yo	veinte.	Eras	siempre	el	último.

—¡Y	usted,	tío,	siempre	el	primero!	—contestó	Salomon	alzando	ufano	la	cabeza
—.	Y	ahora	le	ruego	que	se	sirva	contar	su	historia.

Saltiel,	consciente	de	que	su	cuñado	le	echaba	en	cara	que	se	rebajara	alternando
con	 humilde	 compañía,	 miró	 que	 no	 apareciese	 ningún	 notable	 por	 el	 horizonte.
Tranquilizado,	 metió	 mano	 en	 el	 cucurucho	 de	 Salomon	 y	 comenzó	 en	 estos
términos:

—¡En	primer	lugar,	oh	hijos	de	Israel,	oh	fieles	y	dilectos	míos,	oh	colegas	de	mi
vida	 y	 destino,	 exaltaré	 el	 nombre	 del	 Eterno	 pues	 es	 uno	 y	 benigno!	 Y	 a
continuación,	menester	es	que	os	diga	y	que	sepáis	que	hace	frío	en	Spitzberg.

—¡Vaya,	hombre!	—exclamó	Salomon,	al	 tiempo	que	cogía	garbanzos—.	Y	yo
que	pensaba	que	al	revés.	¿Y	dónde	para	ese	país	de	la	gelidez	y	el	escalofrío?

Cruzó	 las	 cortas	 piernas	 y	 aspiró	 con	 satisfacción	 la	 tibieza	 del	 aire.	 Saltiel
contempló	 severamente	 al	 ignorantillo	 y	 contestó	 que	 Spitzberg	 se	 hallaba	 en	 un
ángulo	de	Inglaterra.

—País	 de	 la	 libra	 esterlina	 —anunció	 Mattathias	 meneando	 la	 cabeza	 con
gravedad	y	competencia.

—¿Quién	 puede	 luchar	 contra	 el	 Banco	 de	 las	 Inglaterras?	—suspiró	 Salomon
frotándose	la	oronda	faz	imberbe	salpicada	de	pecas—.	Pero	prefiero	Francia.

—Que	viva	y	prospere	—dijo	Saltiel—,	pues	es	el	más	precioso	país	del	mundo.
Pues	Inglaterra,	ya	digo,	como	su	nombre	indica	está	llena	de	ángulos[1].

—¿Y	cuándo	fuiste	a	ese	Spitzberg?	—preguntó	Mattathias	sospechándose	algo.
—En	una	época	de	mi	vida	—replicó	secamente	Saltiel.
—¿Y	qué	se	hace	allá?	—inquirió	Salomon,	totalmente	satisfecho	de	la	respuesta.
—Nada.	Unos	días	hace	frío,	otros,	calor.	Comes	bacalao	al	sol	de	medianoche.	Y

ya	está.
Saltiel	Solal	había	estado	efectivamente	en	Spitzberg	a	consecuencia	de	un	error.

Cualquier	otro	se	hubiese	ufanado	de	las	aventuras	que	le	habían	ocurrido	realmente
en	el	lejano	país	y	se	hubiese	limitado	a	referirlas	con	veracidad.

—Tenía,	pues,	que	ir	a	Argentina,	pero	el	hijo	de	Moab	que	estaba	en	la	ventanilla
de	la	oficina	de	los	viajes,	por	puro	odio	a	nuestra	santa	nación,	me	indicó	una	fragata
que	no	era.	Y,	no	yendo	a	esa	Argentina…

—País	del	dinero[2]	—explicó	Mattathias	a	Salomon.
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—Exacto	—dijo	Salomon—.	Y	«tina»	es	por	lo	bonita.
—No	 yendo,	 me	 perdí	 el	 mayor	 negocio	 de	 mi	 vida.	 Jamás	 caí	 en	 semejante

emboscada.	 En	 vez	 de	 hacerme	millonario,	 vi	 focas;	 en	 las	montañas,	 focas;	 en	 el
mar,	 animales	 llamados	 leonfantes;	y	 serpientes	y	 cocodrilos	 en	 todos	 los	 caminos.
Por	 otra	 parte,	 ese	 Spitzberg	 será	 probablemente	 un	 invento	 de	 las	 compañías	 de
navegación	que	están	dirigidas,	como	sabéis,	por	los	jesuitas	—concluyó	Saltiel	con
cara	de	hastío.

—Verdad	—dijo	Mattathias.
No	tenía	ni	idea	pero	la	inesperada	aparición	de	los	jesuitas	aquellos	le	complacía

infinitamente.	Salomon,	estupefacto,	abría	 la	boca	de	par	en	par	olvidando	masticar
los	 garbanzos.	 ¡Qué	maravillas	 le	 contaría	 a	 su	mujer	 al	 volver	 a	 casa!	 Suplicó	 a
Saltiel	que	le	escribiese	en	el	cuadernillo	aquellos	nombres	de	países	y	animales	que
temía	olvidar.

—Pues	 los	 jesuitas	 que	 tienen	 una	 policía	 tremenda	 —continuó	 diciendo	 el
inventivo	 tío—,	 cuando	 ven	 que	 uno	 de	 nuestra	 raza	 marcha	 a	 hacer	 fortuna	 a
Argentina,	 ¡dan	 órdenes	 rápidamente	 y	 te	 lo	 mandan	 a	 Spitzberg!	 Y	 precisamente
sólo	judíos	había	en	aquel	barco	que	iba	a	Spitzberg.

—Somos	multitud	—dijo	gravemente	Mattathias.
—¡Más	numerosos	que	los	saltamontes	y	que	los	granitos	de	arena	del	desierto!

—agregó	Salomon,	irradiante	de	tímido	orgullo.
Prosiguió	 Saltiel	 con	 sus	 delirios,	 embriagado	 por	 la	 ligera	 brisa	 y	 por	 la

admiración	de	sus	compadres.
—¡Aquellos	judíos,	traicionados	todos	como	yo!	Además,	como	os	he	dicho,	no

me	creo	que	el	Spitzberg	ese	sea	un	país	auténtico	del	mundo.	O	si	no,	estará	situado
más	bien	hacia	el	centro.	En	Marruecos	quizá.	¡Vete	a	investigar	y	a	juzgar!	Además,
que	 hace	 frío	 en	 Spitzberg.	 Lo	 que	 prueba	 que	 no	 es	 un	 país	 de	 los	 de	 arriba.
Compruébalo	si	puedes.

—Uno	de	nuestros	antiguos	dijo	—comenzó	a	decir	Mattathias.
—Más	 bien	 uno	 de	 nuestros	 sabios	—sugirió	 Salomon	 que	 quería	 colocar	 una

palabra	sensata.
—Dijo:	«Antes	de	que	esté	el	hilo	en	la	aguja,	no	puedes	decir	que	estará	cosida

la	túnica».
La	 intervención	 no	 guardaba	 la	menor	 relación	 con	 el	 relato	 de	Saltiel;	 pero	 al

haber	 hablado	 éste	 de	 juicio,	 se	 le	 había	 antojado	 oportuno	 a	 Mattathias	 proferir,
como	 es	 de	 recibo	 entre	 gentes	 de	 educación,	 una	 cita	 sentenciosa.	A	Saltiel	 no	 le
gustaba	que	lo	interrumpieran.

—¡Escuchad	mi	 palabra	 si	 queréis	 que	 hable	 y	 si	 no	 queréis	 que	 hable	 decidlo
pero	si	queréis	que	hable	os	calláis!

Reinó	un	largo	silencio.
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—En	aquel	triste	asunto	de	Spitzberg,	la	malignidad	de	las	naciones	—prosiguió
Saltiel	con	trágico	mohín—	se	me	reveló	en	su	tenebrosidad.	Y	cuando	le	preguntaba
al	comandante,	se	reía	como	quien	se	burla.	 ¡Como	podéis	 imaginar,	cobraba	doble
propina!

—Seguro	—dijo	Salomon,	a	quien	no	se	 le	alcanzaban	aquellas	complicaciones
pero	cuya	alma	era	bondadosa	y	complaciente—.	Y	hasta	puede	que	triple	propina.

Saboreaban	 los	 tres	 soñadores	 la	 discusión	y	 charlaban	 sin	 reparar	 en	 las	 horas
que	 pasaban.	 Tanto	 daba	 a	 aquellos	 hijos	 de	 Oriente	 que	 su	 conversación	 fuese
fantasiosa	 y	 vagabunda.	Lo	 esencial	 era	 platicar	 en	 fraternal	 compañía	 y	 hablar	 de
lejanos	 horizontes.	El	 ahorrador	Mattathias	 tuvo	 un	 hermoso	 gesto	 de	 generosidad.
Sacó	 un	 pañuelo	 que	 contenía	 pepitas	 de	 calabaza,	 dio	 doce	 a	 Saltiel	 y	 cuatro	 a
Salomon	 que	 dio	 las	 gracias	 con	 fervor.	 Masticaron	 sonriéndose	 de	 felicidad.	 Un
precavido	 mosquito	 tanteaba,	 se	 equivocaba,	 vacilaba	 con	 una	 fina	 esquila	 en	 el
calzón	 color	 avellana	 de	 Saltiel	 y	 acabó	 deteniéndose	 en	 la	 media.	 Alzó	 la	 mano
Mattathias	para	aplastar	el	insecto.

—¡No,	 no	 mates	 al	 bicho,	 Mattathias!	—exclamó	 con	 vehemencia	 el	 pequeño
Salomon.

—Sí,	 déjalo	 vivir	—dijo	 Saltiel	 pensando	 que	 la	 criatura	 sería	 sobrino	 de	 otro
mosquito—.	Los	mosquitos	 también	 poseen	 alma	 pero	 es	 pequeñita	 y	 no	 inmortal.
¡Vamos,	mosquito,	ve	hacia	tu	destino	y	diviértete	mientras	estés	con	vida!

Suspiró,	cansado	de	sus	mentiras.
—Ya	no	sé.	Ya	no	sé	dónde	paraba	aquel	Spitzberg	y,	a	fin	de	cuentas,	me	trae	sin

cuidado	pues	Dios	está	en	todas	partes.	¿Acaso	hay	calles	en	el	mar?	Agua	aquí,	agua
allá.	Han	metido	en	Marruecos	algún	oso	o	algún	esquimal,	hijos	de	Cam	ambos.	¿Y
quién	 sufría	 por	 no	 estar	 en	 Argentina?	 ¡Ciento	 cincuenta	 víctimas	 judías	 de	 la
opresión	y	de	la	intolerancia	religiosa!	¡Pero	brillará	el	día	del	Señor	y	serán	barridos
nuestros	enemigos!

Salomon	admiró	a	su	amigo.
—Venga	 a	 almorzar	 conmigo,	 compadre	 —suplicó—.	 Jugaremos	 a	 las	 tablas

reales.
—No,	hijo	mío.	¡Huele!
Saltiel	alargó	a	Salomon	su	pañuelo	perfumado.
—¡Deliciosa	mirra!	—exclamó	Salomon	respirando	el	pañuelo	con	muy	infinito

placer.
—Otra	 vez	 iré.	 Y	 no	 olvides	 que	 me	 gusta	 el	 bazo	 de	 buey	 en	 vinagre.	 ¡Oh

desdicha!	Son	las	once	y	me	he	perdido	la	ceremonia	de	la	sinagoga.	Tengo	que	ir	al
Domo.	 Hay	 reunión	 de	 notables	 y	 me	 esperan.	 ¡Adiós,	 hijos,	 el	 Cielo	 sea	 con
vosotros!

—Creo	que	también	yo	estoy	invitado	—dijo	tímidamente	Salomon.
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—No	 es	 verdad.	 Pero	 ven	 igualmente,	 hijo	 —dijo	 Saltiel	 sonriendo	 con
afabilidad.

Mattathias	marchó	a	vender	recuerdos	de	Cefalonia	a	los	ingleses	que	salían	del
hotel.	 Caminaba	 y	 sus	 ojos	 acechaban	 en	 los	 ojos	 de	 los	 turistas	 el	 deseo	 de	 sus
mercancías.	 Transitaba	 cabizbajo	 pero	 con	 la	 mirada	 alzada	 oblicua	 indagadora
rápida	 certera	 computadora	 voraz.	 Se	 detenía	 de	 cuando	 en	 cuando	 a	 recoger	 «un
pulidísimo	trozo	de	pan»	abandonado	por	algún	pródigo,	algún	desconsiderado,	algún
hombre	de	pecado.	Se	preparaba	así	excelentes	gachas.

Saltiel	y	Salomon	cruzaban	entretanto	el	puerto,	la	aduana	y	la	ciudad	griega.
En	 los	 establecimientos	 vibrantes	 de	 moscas	 y	 almizcle	 donde	 los	 barberos

tentaban	a	toques	monótonos	sus	mandolinas	o	las	epidermis,	zumbaban	noticieros	y
políticos.	Se	balanceaban	bacalaos	sobre	las	tiendas	de	ultramarinos	y	de	los	toneles
despanzurrados	 escapaban	 los	 regueros	 yesosos	 del	 queso.	 Bajo	 los	 arcos,	 los
coroneles	de	policía	tomaban	café	y	comían	pastas	rosadas	que	les	engolosinaban	las
mejillas	 confiriéndoles	 una	 expresión	 distinta	 e	 imponente,	 se	 limpiaban	 luego	 las
manos	 con	 pañuelos	 de	 seda,	 respiraban	 hondo,	 sonreían.	 Colgaban	 corderos
despellejados	 arrimados	 a	 las	 paredes	 enlucidas.	 Circulaban	 golosinas	 azules	 y
billetes	de	lotería.	Se	desgañitaban	los	vendedores	de	turrón	rojo,	rosarios	y	huevos
duros.	Discutían	dos	sacerdotes;	el	más	joven	con	voz	aguda,	en	tanto	que	el	anciano,
arremangándose	 con	 dos	 delicados	 dedos,	 asentía	 por	 cortesía	 al	 tiempo	 que
aguardaba	 su	momento	 de	 victoria	 dialéctica.	 Un	mendigo	 inmóvil	 repetía	 en	 una
calle	 solitaria	 su	 lamento	 implorando	 la	 piedad	 de	 los	 misericordiosos	 que	 no	 le
dirigían	una	mirada.

Salomon	pidió	autorización	a	su	amigo	para	pasar	un	instante	por	su	casa	a	darse
una	 pizca	 de	 cosmético	 en	 el	 pelo	 y	 coger	 la	 guitarra.	 Mientras	 lo	 aguardaba	 sin
impaciencia,	contemplaba	Saltiel	 las	moscas	que	caminaban	por	 los	párpados	de	un
mendigo	dormido	y	pensaba	que	también	ellas	estaban	contentas,	porque	se	frotaban
las	patas	delanteras.

Por	 fin,	 apareció	 el	 hombrecillo	 y	 reemprendieron	 la	 marcha.	 Acompañándose
con	la	guitarra	de	la	que	volaban	pesadamente	moscas	metálicas	que	zigzagueaban	de
ebriedad	y	de	calor,	tarareaba	Salomon	una	melodía	de	su	invención.

Como	llegaban	tarde,	tomaron	un	coche.	Antes	de	azuzar	al	caballo	que	soltó	un
violento	 y	 herboso	 chorro	 de	 orina,	 el	 cochero	 cerró	 los	 ojos	 de	 placer,	 se	 inclinó
hacia	atrás,	tomó	las	riendas	y	exhaló	la	orden:	«¡Andando,	hijo	de	la	yegua!».

Un	 chiquillo	 acariciaba	 con	 gestos	 desvergonzados	 a	 una	 cortesana	 que	 lo
insultaba	 y	 reía	 a	 los	 soldados	 griegos	 a	 quienes	 incitaba	 con	 el	 dedo	 medio.	 Un
borracho	cantaba	una	canción	campesina	y	gritaba	blasfemias	y	tornaba	a	cantar	con
voz	loca	de	amor.	Un	alcahuete	seguía	a	un	inglés	haciéndole	ofertas	con	voz	queda	y
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falsamente	indiferente.	Arrodillada,	una	vieja	de	mejillas	arenosas	sonreía,	desdeñosa
y	suspensa,	al	cordero	que	se	asaba	en	la	brasa.

Saltiel	y	Salomon	empujaron	la	verja	bordada	de	lazos	oxidados.	Penetraron	en	el
patio,	 rojizo	 de	 sol	 y	 enlosado	 con	 piedras	 redondas,	 donde	 los	 parásitos	 habían
desplegado	 a	 la	 sombra	 sus	 alfombrillas	 y	 aguardaban	 las	 fuentes	 de	 comida,
controvertiendo,	 fumándose	 sus	 pipas	 de	 agua,	 computando	 las	 cuentas	 de	 sus
rosarios	 y	 suputando	 complejidades.	 Al	 fondo	 del	 patio,	 el	 Domo	 de	 los	 Solal
hinchaba	bajo	el	cielo	azul	su	cúpula	blanca.	Sentado	en	el	banco	de	guardia,	Michaël
espantaba	con	su	sable	de	caballería	a	los	enjambres	de	falsos	invitados.	Al	divisar	al
tío	Saltiel,	se	levantó,	saludó	a	lo	gran	señor	respetuoso.	La	mano	partió	del	corazón,
se	elevó	hasta	la	frente	y	rozó	el	escudo	de	mano	doble	de	los	Solal,	esculpido	en	la
pared.

Al	tiempo	que	rogaba	que	aquella	buena	acción	fuese	incluida	en	el	crédito	de	la
cuenta	celeste	de	su	sobrino,	Saltiel	lanzó	tres	céntimos	a	un	mendigo	que	invocaba	y
que,	al	no	tener	nada	más	que	esperar,	recobró	su	cara	de	odio.	Salomon	se	detuvo	en
medio	del	patio,	delante	del	pozo,	y	bebió	en	el	pozal	de	cobre.	Se	quedó	delante	de
las	bóvedas	del	edificio	separado	donde	se	ubicaban	las	cocinas	y	las	habitaciones	de
la	 servidumbre.	Del	horno	escapaban	efluvios	de	cordero	y	 los	vapores	 salados	del
queso.	 Salomon,	 con	 la	 boca	 abierta	 y	 un	 índice	 liberal	 metido	 en	 la	 nariz,
contemplaba	 los	 frisos	 de	 pimientos	 y	 admiraba	 a	 las	 criadas	 que	 avivaban	 los
hornillos.

—¡Desolación!	—gimió	Saltiel—.	Se	me	ha	olvidado.	Bien-Nommée,	pichoncita,
dales	lustre	a	mis	borceguíes.

La	criada	se	puso	en	cuclillas	y	restregó	con	violencia.	El	tiíto,	bajo	el	sol	que	le
caía	 ferozmente	 en	 la	 nuca,	 seguía	 con	 obnubilada	 y	 severa	 atención	 el	 trabajo	 de
Bien-Nommée	que	se	afanaba	y	esmeraba.	Se	sintió	feliz	al	ver	el	glorioso	brillo	de
sus	zapatos	y	prometió	a	la	fea	criada	que	Michaël	se	casaría	con	ella.	Se	rascó	ella	la
barriga	y	rió	avergonzada.

—Ah,	 amigos	 míos	 —continuaba	 diciendo	 Salomon—,	 de	 tener	 una	 cocina
semejante	a	esta	mansión	de	belleza	recibiría	en	 la	cocina	a	 los	 invitados.	 ¡Y	si	me
visitase	el	 rey	en	 la	cocina	 lo	 recibiría!	 ¡Parrillas	de	veinte	dimensiones,	escudillas,
rascadores!

Cerrados	los	ojos	y	en	pleno	delirio,	salmodió	la	enumeración	bajo	el	cielo	cuyos
ardores	lo	postraban.	Por	fin,	suspiró	que	la	riqueza	era	santa	cosa.

—Qué	quieres,	hijo	mío,	el	Señor	se	ha	mostrado	pródigo	—dijo	Saltiel.
—Sí,	pero	no	conmigo	—replicó	el	aguador.
Un	 violento	 estruendo	 les	 hizo	 aguzar	 el	 oído.	 El	 exaltado	 Salomon	 disfrutó

imaginando	imposibles	acontecimientos	y	que	tronaban	los	acorazados	británicos.
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—¡Que	vienen	los	ingleses	a	salvarnos	la	vida	y	a	defendernos	de	las	matanzas!
—No	te	emociones	—dijo	el	tío—,	es	Comeclavos	que	está	tosiendo.
El	 quinto	 de	 los	 Esforzados	 de	 Francia	 se	 acercó,	 tosiendo	 y	 gesticulando.	 Se

mesaba	 indignado	 las	 dos	 puntas	 de	 la	 barba	 ahorquillada.	 Tenía	 su	 voz	 ronca	 los
rugidos	rotundos	de	un	torrente.

—¡Negarme	 la	 entrada	 a	 la	 ceremonia	 a	 mí	 que	 soy	 Casi	 Abogado,	 a	 mí,
caballeros,	que	intervengo	ante	el	tribunal	rabínico	y	de	contrabando	ante	el	tribunal
de	los	griegos!

—A	 lo	 mejor	 no	 te	 ha	 querido	 mi	 hermana	 porque	 complicas	 demasiado	 los
pleitos	—dijo	Saltiel.

—Mira	—pregonó	 ufano	Salomon—.	Mírame.	Yo	 observo	 una	 buena	 conducta
ejemplar.

—Cállate.	 Estoy	 por	 encima	 de	 tales	mezquindades.	 Hablaba	 de	 eso	 por	 hacer
lengua.	Escucha,	querido	Saltiel,	que	tengo	que	hablarte	en	confianza.	Dame	algo,	oh
tío	del	honorificado,	dame	cualquier	cosa.	Aunque	sea	una	perra.	Para	tomarme	una
taza	 de	 café.	 Si	 no,	 soy	 capaz	 de	 maldecir	 a	 tu	 sobrino.	 (Tremendo	 rictus	 de
Comeclavos).

Saltiel	 le	dio	un	escudo,	besó	 la	Salvaguardia	clavada	en	el	marco	y	empujó	 la
puerta	de	la	casa.

Treinta	 hombres	 y	 veintitrés	 mujeres	 se	 interpelaban	 en	 la	 antecámara	 cuyas
ventanas	batidas	dejaban	entrar	el	viento	que	torcía	el	chorro	de	agua	en	torno	al	cual
respetuosos	 comerciantes	 discutían	 sobre	 el	 agio	 con	 agradables	 sonrisas,	 sacando
bien	la	barriga	en	aquel	día	de	importancia.	Deambulaban	cubiertos	por	el	damero	de
mármol.	Las	mujeres	contoneantes	y	enjoyadas	lucían	agresivos	colores	florales.	Los
trajes	 de	 los	 hombres	 ostentaban	 los	 tonos	 apagados	 de	 los	 sorbetes	 de	 frutas	 que
sorbían	distraídamente.	Las	corrientes	de	aire	sacudían	las	cabelleras	de	astracán	de
las	sudadoras	que	guiñaban	los	ojos	deslumbradas	por	los	rayos	oblicuos	del	sol.

Desde	 lo	 alto	 de	 la	 galería	 donde	 se	 abrían	 las	 habitaciones	 del	 primer	 piso,
observaba	 Solal	 a	 sus	 tres	 primos,	 los	 hijos	 de	 Jacob	 Solal	 muerto	 en	 Jerusalén:
Reuben	que	masticaba	con	unificadora	avidez	tres	peladillas	junto	con	el	diente	que
acababa	 de	 romperse,	 Saül	 iluminado	 y	 Nadab	 rico	 en	 desprecio.	 Los	 asistentes
evitaban	a	los	tres	adolescentes	a	quienes	veían	abocados	a	la	locura	como	su	padre.

Solal,	a	continuación,	analizó	a	su	madre.	En	el	ancho	rostro	de	arena,	los	ojos	de
Rachel	 brillaban	 como	 el	 carbón	 tallado.	 ¿Por	 qué	 le	 inspiraba	 repulsión	 aquella
mujer	que	 lo	examinaba	con	odiosa	clarividencia?	Adrienne	de	Valdonne.	¿Por	qué
querría	 ver	 al	 rabino?	 ¿Qué	 había	 en	 común	 entre	 aquella	 diosa	 y	 aquel	 hombre
perverso	a	quien	llamaban	El	Rabino	del	Mediterráneo	o	la	Luz	del	Exilio?

Saltiel	 escrutaba	 el	 rostro	 de	 su	 sobrino	 creyendo	 leer	 en	 él	 la	 emoción	 que
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experimentaba	sin	duda	el	niño	en	aquel	día	de	iniciación	religiosa.	«Se	me	parece.	Y
es	guapo.	Por	mucho	que	haga	y	diga	el	rabino,	el	niño	tiene	mi	nariz,	mi	boca,	mis
dientes.	Los	dientes	de	 la	 rama	primogénita	no	 están	mal.	Pero	 comparados	 con	 la
dentadura	de	la	rama	menor,	clavos	de	especia	pasados».

Se	inquietaba	Rachel	de	que	no	apareciese	su	marido.	Rogó	a	su	hermano	que	se
acercase	 a	 la	 Academia	 de	 Talmud	 donde	 enseñaba	 Gamaliel	 a	 veinte	 rabinos
llegados	de	distintas	comunidades	de	Oriente.	Vaciló	el	tiíto	pues	temía	a	su	cuñado
que	despreciaba	su	agitación,	sus	ensueños	y	su	pereza.

—¡Siempre	los	recados	ingratos!	¡Los	Solal	primogénitos	son	magníficos	leones
que	nunca	tienen	prisa,	que	miran	a	este	lado	y	luego	al	otro!

Pero	era	de	carácter	servicial	y	se	decidió	a	salir.	Abrió	la	puerta.	Las	dos	criadas
jóvenes	 que	 se	 relevaban	 ante	 el	 ojo	 de	 la	 cerradura	 retrocedieron.	 A	 Saltiel	 le
apeteció	ejercer	de	jefe.

—¡A	las	cocinas	las	alcahuetas,	intrigantes	y	traidoras!

Un	cuarto	de	hora	después,	se	oyó	el	rumor	del	coche	que	traía	a	Gamaliel	Solal.
Perline,	a	quien	aterraba	la	llegada	del	amo,	giró	sobre	sí	misma	y	se	bebió	un	vaso
de	agua	para	demostrar	actividad.

Asomadas	a	 las	ventanas	del	callejón	de	Oro,	caras	demasiado	vivas	espiaban	a
través	 de	 la	 ropa	 tendida	 de	 una	 a	 otra	 casa	 y	 comentaban	 la	 generosidad	 del
magnífico	rabino	que	acababa	de	donar	diez	mil	escudos	a	los	fondos	para	viudas	y
huérfanos.	Y	su	hermano	el	banquero	había	dado	el	doble.	¡Dios	los	bendiga!	Manos
ligeras	 señalaban	 la	 carroza	de	 dos	 caballos	 y	 el	 turbante	morado	de	Gamaliel	 que
descendía,	seguido	de	su	hermano	Joseph,	el	banquero	llegado	de	Egipto	para	traer	la
ofrenda	y	el	tributo	anuales	a	su	hermano	primogénito.	Un	grupo	de	rapaces	desnudos
se	inclinaban	gravemente	al	paso	del	rabino.	Uno	demasiado	pequeño	y	regordete	se
vino	 abajo.	 (Me	 gusta	 mucho).	 Seguía	 a	 ambos	 señores	 el	 geniecillo	 Saltiel	 que
dirigía	 saludos	 tutelares	 a	 la	 población,	 caminando	 de	 puntillas	 para	 no	 quedar
anulado	por	la	elevada	estatura	de	los	Primogénitos.

Enmudecieron	 los	 invitados.	 La	 pesada	 túnica	 rabínica	 hacía	 un	 ruido	 de	 hojas
secas.	 Algunos	 hombres,	 empleando	 el	 plural	 de	 dignidad,	 pidieron	 a	 Nuestros
Rabinos	 Gamaliel	 que	 los	 bendijera.	 Alzó	 la	 mano	 que	 doró	 el	 sol.	 Solal	 amó
femeninamente	aquel	porte,	aquellas	frondosas	cejas	que	se	juntaban	y	formaban	una
hirsuta	barra	encima	de	la	nariz	de	noble	cuño	de	donde	descendía	un	torrente	gris	de
inteligente	 Eterno.	 Estaba	 embobado	 por	 la	 seducción	 que	 emanaba	 aquella
prestancia.	Gamaliel	sonrió	con	dulzura	al	hijo	único.

Pese	al	apuro	que	le	producía	el	hablar	a	su	mujer,	le	dirigió	unas	frases	corteses.
Se	acomodó	en	una	suerte	de	trono,	hizo	una	señal	a	Solal	que	se	acercó.	Bajando	la
vista,	habló	con	voz	cansada	y	como	hastiada	a	su	hijo,	responsable	a	partir	de	aquel
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día	de	sus	actos.
—Sin	 esperanza	 de	 recompensa	 actúa	 con	 justicia	 a	 fin	 de	 que	 el	 pueblo	 sea

ensalzado.	 (Pausa).	 Desprecia	 a	 la	 mujer	 y	 a	 lo	 que	 denominan	 belleza.	 Son	 dos
colmillos	de	la	serpiente.	Anatema	a	quien	se	detenga	a	contemplar	un	árbol	hermoso.
(Pausa).	La	caridad	es	el	placer	de	 los	pueblos	 femeninos;	 el	 caritativo	 saborea	 los
humos	de	su	bondad;	en	su	fuero	secreto,	se	proclama	superior;	la	caridad	es	vanidad
y	 el	 amor	 al	 prójimo	viene	de	 las	 partes	 impuras.	El	 pobre	 posee	derecho	 legal	 de
propiedad	 sobre	 una	 parte	 de	 tus	 bienes.	 (Pausa).	 Más	 adelante,	 no	 te	 produzca
rechazo	 nuestra	 deformidad.	 Somos	 el	 monstruo	 de	 humanidad;	 pues	 hemos
declarado	combate	a	la	naturaleza.

Como	contento	de	haber	concluido,	bendijo	a	su	hijo,	le	alargó	los	filacterios,	se
levantó	y	salió.	Los	asistentes	se	sentían	molestos.	Se	esperaban	un	hermoso	discurso
y	aquellas	frases	desabridas	les	habían	decepcionado.	¿Habrían	turbado	los	estudios	y
vigilias	 la	 mente	 del	 rabino?	 Pero	 los	 notables	 se	 tranquilizaron	 pensando	 que	 el
Exilarca	 era	 rico	 y	 magnífico	 en	 prestancia;	 que	 los	 más	 venerables	 de	 entre	 los
doctores	lo	juzgaban	un	maestro	y,	en	fin,	que	su	«Comentario	de	los	Comentarios»
era	una	obra	de	peso.

Resoplidos,	 resuellos,	 congratulaciones,	 abrazos.	 Michaël	 regaba	 el	 suelo	 de
peladillas	que	Reuben	recogía.	Las	mujeres	de	rosa	y	de	verde	bebieron,	se	atracaron
y	regocijaron,	sujetando	las	blandas	manos	con	distinción	los	pastelillos	de	miel	y	de
aceite.	 Fueron,	 entre	 exclamaciones	 y	 risas,	 a	 importunar	 a	 Solal	 y	 a	 entregarle
regalos.	Veintitrés	bocas	 cloquearon;	 los	húmedos	orificios	 se	 estiraban	en	 sonrisas
esclavas	 y	 dominadoras;	 las	 palabras	 eran	 bastas,	 pero	 por	 los	 ojos	 cruzaban	 finas
chispas	de	ironía	y	de	ciencia.

—¡Querida	rabina	—dijo	una	gorda	abanicándose	con	violencia—,	es	hora	ya	de
pensar	en	la	novia!

—Sí,	¡ojalá	pueda	ser	conducido	pronto	bajo	el	dosel	nupcial!
—¡Que	viva	ciento	cinco	años!
—¡Y	diez	más!
—¡Mil	napoleones	de	dote	necesitaremos!	—dijo	Fortunée.
—¡Diez	mil!	—susurró	Salomon.
—¡Cien	mil!	—rectificó	Saltiel.
—¡Y	bien	contados!	—exigió	Comeclavos	que	apareció	por	allí	de	improviso.
Uno	 tras	 otro,	 fueron	 despidiéndose	 los	 notables.	 Pero	 la	 clase	 humilde

hormigueaba	 aún	 ante	 la	 puerta.	 Los	 vendedores	 de	 buñuelos	 habían	 traído	 como
homenaje	 pasteles	 humeantes,	 los	 de	 agua	 habían	 depositado	 palmas	 y	 cidras,	 y	 el
jefe	de	los	carniceros	llevaba	en	los	brazos	un	cordero	ceñido	con	un	collar	de	perlas
azules.	 Los	 vendedores	 de	 queso,	 los	 de	 maíz	 asado,	 los	 vigilantes	 nocturnos,	 los
empleados	de	la	sinagoga	entregaban	a	Michaël	los	cuernos	de	coral,	las	perras	chicas
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doradas,	las	flores	de	jazmín	y	de	limonero.	El	jenízaro	despidió	a	aquellas	gentes	de
poca	monta	con	gestos	condescendientes	y	risas.	La	multitud	protestó,	afirmó	que	la
madre	de	Michaël	había	concebido	a	aquel	hijo	de	las	tinieblas	con	el	Maligno	en	una
noche	de	invierno.

—¡Y	le	abría	tu	abuela	las	piernas	a	tu	madre!
Debidamente	 proferidas	 las	 imprecaciones,	 marcharon	 en	 paz	 los	 visitantes	 en

tanto	 que,	 con	 nueve	 clavos	 de	 desigual	 tamaño	 entre	 los	 labios	 y	 gran	 estrépito,
Saltiel	 clavaba	un	par	 de	 cuernos	 encima	de	 la	 puerta	 para	 conjurar	 el	mal	 de	 ojo.
Habida	 cuenta	 de	 que	 algunos	 invitados	 habían	 alabado	 la	 apostura	 de	 Saltiel,	 no
estaba	de	más	tomar	precauciones.	Contempló	satisfecho	su	útil	labor	echándose	para
atrás;	acto	seguido,	ordenó	a	los	criados	que	depositaran	en	el	suelo	unos	puñados	de
harina	y	pasas.	El	rabino,	incomodado	por	el	ruido,	abrió	la	puerta.

—Es	por	los	Innombrables	y	para	su	apaciguamiento	—dijo	Perline—.	Nos	lo	ha
ordenado	su	cuñado,	señor	—explicó	Bien-Nommée	abriendo	una	sonrisa	sobre	sus
siete	dientes.

El	 rabino	 cerró	 la	 puerta.	 Saltiel,	 avergonzado	 de	 ver	 descubiertas	 sus
precauciones,	 expulsó	 a	 las	 cocinas	 a	 las	 descreídas,	 las	 supersticiosas	 y	 las
adoradoras	 de	 Baal.	 Pero	 se	 guardó	muy	mucho	 de	 acercar	 el	 pie	 a	 los	montones
mágicos,	yendo	a	reunirse	en	el	patio,	encapotado	ahora	por	un	cielo	de	tormenta,	con
Michaël,	Mattathias,	Comeclavos	y	Salomon	que	degustaban	una	sandía	y	sus	pepitas
al	 tiempo	 que	 discutían	 los	 respectivos	méritos	 del	 rey	 Saúl	 y	 del	 rey	David.	 Para
espantar	 a	 Salomon,	 Comeclavos,	 que	 en	 realidad	 era	 devotísimo,	 se	 declaró	 de
repente	«ateo	materialista	científico»,	añadiendo	que	Moisés	era	un	gran	embustero
que	no	había	existido	nunca.

—¡E	insulto	a	Dios!	—concluyó	con	placer	y	cierta	inquietud.
El	 pequeño	 Salomon	 se	 tapó	 los	 oídos	 e,	 indignado,	 propinó	 una	 patada	 al

blasfemo.	Sonó	un	trueno	y	Comeclavos	masculló	piadosamente	que	el	Eterno	de	los
Ejércitos	era	Uno.

Pasada	 la	 tormenta	 se	 sacó	 del	 bolsillo	 una	 condecoración	 roja	 que	 acababa	 de
comprar	 y	 se	 otorgó	 el	 grado	 de	 oficial	 de	 la	 Legión	 de	 Honor.	 Sus	 amigos	 lo
felicitaron.	Los	Esforzados	 sabían	no	complicarse	 la	existencia	 inútilmente:	 cuando
les	 apetecía	 una	 condecoración,	 la	 exhibían	 sin	 más	 durante	 uno	 o	 dos	 días.	 Así
evitaban	 humillantes	 gestiones	 y	 experimentaban	 infinitamente	 más	 placer	 que	 los
auténticos	condecorados.	Inspirémonos	en	su	cordura.

Sentado	entre	sus	amigos,	el	tío	Saltiel	silbaba	desentonando.	Habían	transcurrido
los	instantes	de	alegría	y	tenía	numerosos	acreedores.	Descubría	que	había	fracasado
en	todas	sus	empresas	y	que	no	servía	para	nada.	Suspiró,	sonrió	a	una	mariposa	que
revoloteaba	gravemente.	Tornó	a	ponerse	hermoso	el	cielo.	Los	amigos	permanecían
silenciosos.

www.lectulandia.com	-	Página	26



—¡Cuántas	palabras!	—dijo	de	repente	Salomon.
—¿Qué	quieres	decir,	ignorantuelo?	—preguntó	Comeclavos.
—Quiero	 decir	 que	 cuántas	 palabras	 en	 el	 mundo,	 cuántas	 frases,	 cuántos

pensamientos.	Me	ha	chocado	de	repente.
—Pero	cuántos	silencios	también	—dijo	Saltiel.
—A	fin	de	cuentas,	¿qué	es	la	verdad?	—preguntó	soñadoramente	Salomon.
—Es	lo	que	está	entre	las	palabras	—dijo	el	tiíto—,	y	se	siente	con	alegría.
Pidió	 albóndigas	 de	 carne	 con	 espinacas,	 se	 acomodó	 en	 un	 rincón	 umbrío	 del

gran	patio,	comió	y	se	durmió,	con	un	pedazo	de	pan	entre	los	dientes.

Al	despertar,	se	fue	en	busca	de	una	cuidadora	de	ocas,	una	cristiana	cuya	ciencia
mágica	era	célebre.	Dio	con	la	vieja	cuyas	encías	segaban	hierbas	sin	cesar.	Durante
el	camino,	trató	de	convertirla.

—¿Pero	 por	 qué,	 respetable	 abuela,	 no	 crees	 en	 nuestro	 Dios	 que	 es
auténticamente	 Dios?	 ¡Un	 Dios	 auténtico,	 sagrado,	 vamos!	 ¿Por	 qué	 crees	 en
estatuas,	en	pedazos	de	madera,	de	hierro,	como	eso?	—explicó	empujando	con	el	pie
una	cacerola	desportillada	que	yacía	en	medio	de	la	calleja,	cuyo	estruendo	despertó	a
un	mendigo	 pustuloso,	 quien,	 abriendo	 una	 boca	 cuajada	 de	moscas,	 insultó	 a	 los
ancestros	y	a	la	posteridad	de	Saltiel	Solal—.	¡Explícamelo,	abuela!	Es	una	lástima,
sabes.	 ¡Ah	 si	 supieras	 cuán	 grande	 es	 nuestro	 Dios!	 Y	 por	 añadidura	 es	 Uno,
¿entiendes?	—concluyó	empujando	la	puerta	del	Domo.

Solal	acechaba	ante	la	ventana	la	llegada	de	la	señora	de	Valdonne.	Se	frotaba	las
dos	perlas	contra	las	mejillas	y	tenía	miedo.

La	vieja	paseó	la	barbilla	velluda	por	la	mano	del	niño	que	se	dejaba	contemplar.
La	sacudió	un	fuerte	estremecimiento,	besó	la	mano	de	Solal	y	se	alejó	sin	responder.
Saltiel	se	fue	hasta	ella	y	la	interrogó,	temblando	de	impaciencia.

—Hombre,	únicamente	puedo	decirte	esto:	el	niño	porta	el	signo.
—¿Qué	signo,	oh	tía	de	infinita	consideración?	—preguntó	Saltiel	espantado.
—¡Tiene	 en	 las	 manos	 las	 mismas	 líneas,	 las	 mismas!	 —afirmó	 la	 vieja	 con

exaltación.
—¿Pero	las	mismas	que	quién,	que	qué,	oh	setenta	y	siete	veces	maldita	a	quien

he	pagado	un	escudo	por	nada?
—No	puedo	contestarte,	judío	—dijo	la	vieja	que	desapareció.
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III

La	 señora	 de	 Valdonne,	 saludada	 con	 entrañable	 respeto,	 fue	 conducida	 por
Michaël	 junto	 al	 rabino.	 Saltiel,	 con	 tono	 de	 gran	 autoridad,	 ordenó	 al	 punto	 a
Salomon	 que	 corriese	 y	 volase	 y	 contase	 que	 la	 consulesa,	 ¡que	 contase	 lo	 que
quisiera	pero	que	lo	contase	bien!	A	continuación,	despachó	a	Comeclavos	a	alertar	a
los	notables.	Acto	seguido,	entró,	supuestamente	distraído,	en	la	biblioteca	del	rabino,
fingió	abismarse	en	la	lectura	de	un	libraco	y	se	acercó	insidiosamente	al	grupo.

La	 mujer	 del	 cónsul,	 que	 fingía	 no	 reconocer	 a	 Solal,	 le	 preguntaba
condescendientemente,	 al	 tiempo	 que	 contemplaba	 la	 inmensa	 sala	 cubierta	 de
preciosas	 alfombras,	 las	 paredes	 encaladas,	 los	 topacios	 incrustados	 en	 las	 vigas.
Solal	balbuceaba	porque	lo	estaba	escuchando	su	padre,	porque	temía	cometer	faltas
de	 sintaxis	 y	 porque	 desconocía	 aún	 el	 motivo	 auténtico	 de	 que	 se	 presentase	 allí
aquella	 mujer.	 Habló	 sin	 ton	 ni	 son	 de	 Racine,	 impaciente	 por	 decirlo	 todo	 y	 por
demostrar	que	había	leído	mucho.	Sin	interrumpir	su	lectura	de	teatro,	Saltiel	dijo	con
voz	impersonal,	hablando	al	foro:

—Trece	 años.	 Instruidísimo.	 Corneille,	 el	 príncipe	 de	 los	 autores	 trágicos,
Moliere	y	todo.

La	señora	de	Valdonne	sonrió	divertida.	Solal	proyectó	asesinar	a	su	 tío	aquella
misma	noche.	¡Deshonrado	por	culpa	del	asqueroso	viejo!	Sin	percatarse	de	la	suerte
que	 le	esperaba,	el	 inocente	Saltiel	creía	 leer	en	el	 rostro	de	 la	 señora	de	Valdonne
sentimientos	de	admiración,	feliz	efecto	de	su	oportuna	apostilla.	Se	acercó,	pegada	la
mano	al	oído	haciendo	corneta,	y	clavó	la	mirada,	con	mueca	competente	y	amable,
en	la	señora	de	Valdonne	que	explicaba	el	motivo	de	su	visita	en	tanto	que	Solal,	que
se	había	colocado	detrás	de	 su	padre,	 arrojaba	al	 aire	 las	dos	perlas,	 las	atrapaba	y
desafiaba	a	la	diosa.

La	mujer	del	 cónsul,	que	presidía	 el	 comité	del	 Instituto	Pasteur,	 tras	hablar	de
pasada	del	dinero	que	faltaba	para	terminar	el	anexo	del	hospital,	invitó	al	rabino	a	la
recepción	 que	 debía	 celebrarse	 a	 los	 dos	 días	 en	 el	 consulado	 de	 Francia,	 tras	 la
inauguración	 del	 edificio	 principal.	 Se	 puso	 colorada,	 al	 pensar	 de	 repente	 que	 su
gestión	podía	parecer	extraña.	Conforme	hablaba,	Saltiel,	cuyo	parecer	a	nadie	se	le
ocurría	consultar,	se	creía	obligado	a	darlo	a	entender	merced	a	una	discreta	mímica.
Aceptaba	 ciertos	 puntos,	 se	 reservaba	 sobre	 otros;	 pero,	 conminado	 por	 una
prolongada	mirada	del	rabino,	salió	sin	doblar	la	pantorrilla.

La	 señora	de	Valdonne	concluyó	diciendo	que	 sería	para	 ella	un	placer	mandar
otra	 invitación	 al	 joven	 hijo	 del	 rabino.	 Se	 tocó	 el	 collar	 y	 se	 le	 estremecieron
levemente	las	aletas	de	la	nariz.

Gamaliel	 contestó	 que	 alentaría	 gustoso	 a	 sus	 fieles	 a	 que	 aportasen	 su	 ayuda
financiera	al	comité	pero	agregó,	bajando	la	vista,	que	ni	él	ni	su	hijo	podrían	asistir	a
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la	 inauguración:	 los	dolorosos	acontecimientos	que	se	producían	en	Francia	exigían
recogimiento	 y	 constantes	 oraciones.	 La	 señora	 de	Valdonne,	 que	 era	 antisemita	 y
creía	 ardientemente	 en	 la	 culpabilidad	 del	 capitán	Blum,	 asintió	 cortésmente.	 Solal
decidió	que	iría	a	la	recepción.	¡Que	no	se	hubiera	hecho	oficial	el	tal	Blum!

Rachel	Solal	 llegó	con	el	 café	dorado	y	 la	pasta	de	 almendras.	A	continuación,
alargó	 la	 mano	 a	 la	 visitante	 con	 recelosa	 torpeza	 y	 sonrió,	 sin	 comprender	 las
amabilidades	de	la	señora	de	Valdonne	que	no	tardó	en	despedirse.

El	 tío	 Saltiel,	 al	 acecho	 junto	 a	 la	 puerta,	 había	 preparado	 un	 discurso.	 Pero	 la
señora	de	Valdonne	tenía	un	aire	tan	señorial	que	sólo	pudo	balbucir:

—Usted	siga	bien,	señora.
Llovía	suavemente.	Los	notables,	alertados	por	Comeclavos,	discutían	en	el	patio.

Saltiel	 se	 reunió	 con	 ellos,	 se	 pegó	 el	 dedo	 índice	 a	 la	 nariz.	 Veinte	 manos
interrogadoras	 trazaron	 un	 cuarto	 de	 círculo;	 algunas	 falanges	 suplementarias	 y
artríticas	 crujieron.	El	 grupo	 entró	 sin	hacer	 ruido.	Guiaba	Saltiel	 caminando	hacia
atrás	y	hablando	con	importancia.

—Creo,	 caballeros,	 que	 la	 cosa	 es	 grave,	 y	 así	 se	 lo	 he	 dado	 a	 entender	 a	 la
consulesa.	Podemos	consentir	en	verdad.

Pero	apareció	Gamaliel.	Así	que	Saltiel	anunció	que	había	terminado.	Salió	y	se
paseó	por	el	patio	en	donde	Solal	corría	y	hada	molinetes.

Dos	 días	 después,	 el	 ordenanza	 del	 consulado	 trajo	 tres	 tarjetas	 de	 invitación.
Solal	corrió	a	entregárselas	a	su	padre,	que	las	miró	y	las	rompió.	Había	recibido	un
telegrama	la	víspera	anunciando	la	condena	del	capitán	Blum.	Solal	apretó	los	puños,
se	prometió	ir	a	la	recepción	y	siguió	a	su	padre	a	la	sinagoga	donde	debía	celebrarse
el	servicio	de	contrición.

Como	en	el	día	del	aniversario	de	 la	destrucción	del	 templo	de	Jerusalén	por	el
emperador	Tito,	el	 lugar	de	oración,	 tapizado	de	negro,	aparecía	 iluminado	por	una
sola	mariposa.	Los	hombres,	cubiertos	de	cenizas	y	descalzos,	se	lamentaban.	El	tío
Saltiel	pergeñaba	planes	de	evasión	para	el	capitán	inocente.	Sus	amigos	rogaban	con
toda	 el	 alma	 por	 el	 alsaciano	 y	 se	 balanceaban.	 El	 gordinfloncillo	 Salomon,	 para
calentarse,	llevaba	las	manos	metidas	en	los	bolsillos	llenos	de	buñuelos	ardiendo	y
cada	 vez	 que	 hacía	 una	 reverencia	 estaba	 a	 punto	 de	 caerse.	Mattathias	 volvía	 las
páginas	del	ritual	con	el	arpón	y	masticaba.	Solal,	situado	frente	a	los	fieles,	se	había
acomodado	en	el	 sillón	 reservado	a	 los	descendientes	de	Aarón.	Meditaba	sobre	su
vida	 futura.	Cuando	 fuese	mayor,	 arrojaría	 el	 dinero	 a	 la	 cabeza	 de	 los	 innobles	 y
regalaría	un	coche	de	oro	a	su	Adrienne.

Concluido	 el	 servicio,	 Saltiel	 sacó	 el	 periódico	 francés	 que	 proclamaba
diariamente	la	inocencia	del	capitán	Blum	y	al	que	acababan	de	suscribirse	a	escote
los	 cinco	 amigos.	 Los	 Esforzados	 de	 Francia	 se	 sentaron	 sobre	 los	 escalones	 que
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conducían	 al	 tabernáculo	 y	 escucharon,	 distraídos	 por	 una	 mosca	 o	 por	 un	 grito
lejano,	 las	 palabras	 de	 esperanza	 que	 leía	 Saltiel	 con	 acento	 de	 tomillo	 y	 lavanda.
Salomon	lloraba	de	confianza	y	estrechaba	la	mano	de	Michaël.	Mattathias	se	marchó
desanimado,	golpeando	con	el	arpón	en	varios	bancos.

Saltiel	interrumpió	la	lectura,	se	pasó	la	mano	por	la	mata	de	cabello	blanco,	y	se
quedó	 mirando	 a	 Solal	 abismado	 en	 su	 ensueño.	 Se	 levantó	 y	 fue	 a	 regalar	 a	 su
sobrino	una	flauta	de	caña.	El	niño	dio	las	gracias	con	desacostumbrada	amabilidad	y
sopesó	el	cetro	ofrendado.

—Consígame,	por	favor,	una	tarjeta	de	invitación	para	la	fiesta	del	consulado.	Es
usted	ingenioso.

—Cariño,	 ingenioso	 si	 tú	 quieres	 y	 tanto	 como	 quieras,	 pero	 ¡qué	 ocurrencia!
Condenan	a	nuestro	hermano	el	pobre	capitán,	van	a	 llevárselo	a	 la	 Isla	del	Diablo
donde	 hará	 grados	 por	 debajo	 del	 mercurio	 ¿y	 a	 ti	 te	 apetece	 divertirte?	 Y	 luego,
¿quién	soy	yo	para	que	me	den	tarjetas,	a	mí?

Arrugó	Solal	sus	magníficos	arcos.	Así	que	le	prohibían	ir	a	la	fiesta	por	culpa	de
ese	Blum	 del	Demonio,	 un	 traidor	 por	 supuesto,	 no	 había	más	 que	 ver	 sus	 lentes.
Pensó	en	el	profesor	de	francés	que	le	esperaba	en	casa.	El	Lefèvre	aquel	seguro	que
tenía	una	invitación.	Se	la	robaría	como	fuera.

El	 señor	Aloys	Lefèvre	 escandía	 los	 versos	 de	Racine	 con	delicadeza	y	nervio.
Solal	examinaba	al	joven	flaco	con	cuello	postizo	demasiado	alto,	desembarcado	en
aquella	 isla	griega,	que	 se	creía	 irónico	y	 se	 felicitaba	de	poseer	una	mente	 lúcida.
Todo	cuanto	le	atañía	tenía	para	el	señor	Lefèvre	un	interés	sumo;	quería	llegar	alto	y
sus	ojos	al	acecho	buscaban	sin	cesar	relaciones,	causas	y	efectos.

Solal	 sintió	 lástima,	 se	 arrepintió	 y	 cerró	 los	 dientes	 con	 un	 chasquido	 que
sobresaltó	 al	 hijo	 de	 excelente	 familia	 arruinada.	 Salió	 para	 pedirle	 a	 Michaël	 su
pistola	damasquinada	que,	según	afirmó,	quería	ver	el	señor	Lefèvre.	Regresó	con	el
arma	 oculta	 debajo	 de	 la	 bata.	 El	 profesor	 se	 retocó	 el	 nudo	 de	 la	 corbata	 y	 se
preguntó	en	qué	estaría	pensando	el	joven	correligionario	del	traidor	para	sonreír	de
modo	tan	extraño.

—Estoy	 pensando	 en	 la	 fiesta	 del	 consulado	 —dijo	 Solal—.	 ¿Tiene	 usted
invitación?

De	ser	necesario,	lo	mataría.	El	señor	Lefèvre	se	abrochó	la	levita,	se	cercioró	de
que	la	flor	de	lis	estaba	en	su	sitio	y	contestó	que	en	efecto	tenía	una	invitación	y	que
acudiría	 al	 consulado	 dentro	 de	 media	 hora.	 Se	 abrió	 la	 puerta.	 El	 rabino,	 que
permitía	 que	 su	 hijo	 se	 iniciase	 a	 las	 ciencias	 profanas	 no	 sin	 remordimientos,	 se
quedó	mirando.	Solal	empalmó	y	recitó	 la	respuesta	de	Eliacin	a	 la	 reina	Atalía.	El
padre	cerró	la	puerta.

—Deme	su	tarjeta.
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Aquella	sonrisa	era	desagradable.	Humedeciéndose	los	labios	con	la	aristocrática
lengua,	 el	 profesor	 se	negó	 en	 redondo	y	 amenazó	con	marcharse	 si	 el	 señor	Solal
seguía	 haciendo	 el	 histrión.	 El	 niño	 enloquecía	 de	 impaciencia	 y	 codicia.	 Aquella
tarjeta	suponía	las	bellezas	del	mundo	que	se	le	negaba.	Comenzaba	la	vida	peligrosa.
Iba	 a	 decidirse	 su	 destino.	 «Hay	 que	 ser	 fuerte	 y	 no	 sensato.	 Abominación	 a	 los
borregos».

El	 señor	 Lefèvre	 corregía	 una	 narración.	 Solal	 cogió	 el	 tintero	 de	 bronce	 que
estaba	en	una	mesa	detrás	del	profesor,	vaciló.	Tenía	el	pelo	tan	bien	peinado.	Pero	si
no	la	veía	hoy	mismo,	moriría.	En	definitiva,	mejor	el	tintero	que	la	pistola.

Mirándose	actuar,	cuidando	de	no	asestar	un	golpe	demasiado	violento,	alzó	por
encima	de	la	cabeza	inclinada	del	profesor	la	mano	cargada	y,	con	un	rictus	de	asco,
dejó	caer	el	bronce.	El	señor	Lefèvre	se	llevó	lánguidamente	la	mano	a	la	corbata	y
resbaló	 a	 cámara	 lenta.	 Solal,	 primero	 inmóvil	 y	 presa	 de	 gran	 remordimiento,	 se
decidió.	Hurgó	en	la	cartera,	cogió	la	tarjeta	de	invitación	y	se	dirigió	hacia	la	puerta.
Pero	volvió,	mojó	en	un	vaso	de	agua	su	pañuelo	y	se	lo	puso	en	la	nuca	al	caído.	Un
poco	más	tranquilo,	salió.

En	el	pasillo,	dos	criadas	que	llevaban	una	especie	de	litera	le	hicieron	señas	de
que	se	detuviera.	El	señor	Maïmon	Solal,	el	padre	de	Rachel	y	de	Saltiel,	reclamaba	a
su	nieto.	El	niño	que	había	tenido	el	valor	de	dejar	sin	sentido	al	señor	Lefèvre	no	se
atrevió	a	desobedecer	al	nonagenario	que,	por	primera	vez	desde	hacía	meses,	salía
de	su	cuarto.

Tres	años	atrás,	los	médicos	habían	anunciado	el	fin	inminente	de	Maïmon	cuyas
largas	 vigilias	 consultando	 los	 libros	 de	 la	 cábala	 hacía	 ya	 tiempo	 que	 le	 habían
debilitado	 la	 mente	 y	 consumido	 el	 cuerpo.	 Al	 tener	 conocimiento	 de	 que	 se
avecinaba	la	hora	de	su	muerte,	el	jefe	de	la	rama	menor	de	los	Solal	exigió	que	se	le
introdujese	vivo	en	el	ataúd	que	le	estaba	destinado.	Los	prudentes,	declaró,	debían
demostrar	así	el	respeto	con	el	que	recibían	al	emisario	del	Señor.	Se	ejecutaron	sus
órdenes.	 Pero	 no	 llegó	 la	 muerte	 y	 el	 anciano,	 con	 obcecación	 de	 loco,	 no	 quiso
volver	a	 salir	de	aquella	caja	donde	se	hallaba	a	gusto	y	en	 la	que	 le	 trasladaban	a
veces	a	la	sinagoga.

A	través	de	la	colgadura	de	la	cama	asomaron	los	hilos	de	una	barba.	Una	mano
diáfana	 apartó	 el	 velo	 y	 una	 cabeza	 de	 pájaro	 mostró	 unos	 ojos	 devorados	 por	 la
curiosidad.	 Bajo	 la	 piel	 traslúcida,	 se	 hinchaba	 la	 vena	 de	 la	 frente	 con	 azules
sobresaltos.

—He	venido	—dijo	la	voz	de	cabra—	con	el	único	fin	de	bendecir	a	mi	nieta.
Las	criadas	le	abrieron	los	ojos	y	le	informaron	de	que	era	un	nieto.	Mientras	el

moribundo	 meditaba	 activamente,	 las	 mujeres	 intercambiaban	 miradas.	 Cualquiera
sabía	con	aquel	hombre	que	hablaba	con	cifras	vivas.	De	repente	el	anciano,	que	no
había	dejado	de	lanzar	taimadas	miradas	a	Solal	hipnotizado,	se	puso	a	chillar.
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—¡Raza	perversa	que	me	engaña	sobre	el	propio	sexo	de	mis	descendientes!	Ven
aquí,	 varoncito,	 ven	 aquí	 que	 te	 bendiga.	 ¡Que	 el	 caballo	 del	 Carro	 de	 Fuego	 te
proteja	 y	 te	 bañe	 el	 agua	 del	 Ulai!	 ¡Sean	 tus	 enemigos	 candela	 y	 tu	 llama	 los
consuma!

En	 la	 cocina,	 cayó	al	 suelo	una	 copa.	Maïmon,	que	había	perdido	 la	noción	de
lugares	y	edades,	se	imaginó	con	su	bisabuelo	en	Toulouse	y	pretendió	que	acababa
de	visitarle	un	magistrado.

—Decid	al	capitoul[3]	que	me	encuentro	mejor.	Hasta	puede	que	tome	esposa	muy
pronto.	Hace	buen	día	y	el	olor	a	jazmín	me	excita	los	sentidos.	¡Sí,	mucho	bien	le
quiero	a	ese	niño	que	es	varón	y	no	hembra!	Y	cuando	salga	mi	número	en	la	lotería
de	Cremona,	como	entonces	 seré	 riquísimo,	compraré	para	este	niño	un	monstruito
llamado	Leviatán;	o	un	coche	con	un	caballito	fuerte	oculto	en	su	interior.

Solal	 se	 sustrajo	 por	 fin	 de	 la	 atracción	 que	 ejercía	 sobre	 él	 aquel	 anciano
enajenado,	salió	y	corrió	gozoso	hacia	la	cuesta	de	los	Jazmines.

En	 el	 jardín	 del	 consulado,	 en	 el	 que	 runruneaban	 grupos,	 Adrienne	 se	 había
apartado	y	pensaba	en	su	triste	vida.

Tras	la	trágica	muerte	de	Vivian	Pourtalès,	su	novio,	sobrevenida	un	año	antes,	el
conde	 de	 Valdonne,	 un	 amigo	 de	 Vivian,	 había	 compartido	 su	 dolor	 tan
afectuosamente	que	al	cabo	de	unos	meses	ella	había	consentido	en	casarse	con	aquel
excelente	amigo.	Contaba	entonces	veintidós	años	y	el	señor	de	Valdonne	tenía	veinte
años	más	que	ella.	Un	año	después	del	matrimonio,	se	arruinaban	con	especulaciones
en	la	bolsa.	El	general	de	Nons	—rico,	avaro	y	proclive	a	tremendos	ataques	de	ira—
se	 negó	 a	 recibir	 a	 su	 hija,	 cuyo	 matrimonio	 había	 desaprobado,	 y	 a	 ayudar	 a	 su
yerno.	 El	 señor	 de	 Valdonne,	 que	 tenía	 amigos	 en	 el	 quai	 d’Orsay,	 se	 decidió	 a
aceptar	aquel	puesto	de	cónsul	en	Cefalonia	donde	pasaba	la	mayor	parte	del	tiempo
realizando	excavaciones	arqueológicas.	Carecía	de	ambición	y	estaba	contento	con	su
suerte.	Pese	a	pertenecer	a	la	rama	protestante	de	los	Valdonne,	era	realista.	Sabía	que
no	tenía	que	contar	con	un	ascenso.

Adrienne	 suspiró,	 sonrió	 pensando	 en	 el	 hijo	 del	 rabino.	 Gracioso,	 aquel	 niño.
Hacía	un	rato,	había	entrado	con	tanto	fuego	y	altivez;	pero	luego	se	debía	de	haber
sentido	 perdido	 en	 aquel	 mundo	 en	 el	 que	 no	 conocía	 a	 nadie;	 había	 errado	 unos
minutos	 y,	 tras	 comerse	 solitariamente	 un	 helado,	 se	 había	 ido	 a	 sentar	 bajo	 un
cenador.

Se	 levantó	 y	 se	 dirigió	 hacia	 el	 niño	 que	 terminaba	 de	 grabar	 unas	 cifras	 en	 la
mesa.	La	oyó	acercarse	pero	no	alzó	la	cabeza.	Temblaba	de	angustia.	Había	confiado
tanto	en	que	no	lo	descubriese.

—Qué	 tranquilo	está	usted	aquí	en	 su	 rincón.	Me	alegro	de	que	 lo	haya	dejado
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venir	su	padre.
Su	propio	terror	lo	enfurecía.	¡Ah,	era	tímido!	Pues	le	confesaría	su	crimen	y	ella

lo	echaría.	Entonces	 la	apuñalaría	y	 sus	ojos	arrojarían	 llamas	 rebeldes	 sobre	 todos
sus	enemigos.

—No	—dijo	con	voz	ronca—,	no	me	ha	dejado	y	he	asesinado	a	mi	profesor	que
tenía	una	tarjeta.

Comoquiera	 que	 ella	 lo	miraba	 con	 estupor,	 agregó	 que	 sólo	 le	 había	 dado	 un
golpecito	 en	 la	 cabeza.	 Imaginó	 ella	 una	 fanfarronada,	 se	 tranquilizó	y	 le	 preguntó
por	qué	tenía	tanto	interés	en	venir.

—Yo	qué	sé.	Además	me	aburro	aquí.
Guiñó	ella	los	ojos	un	poco	miopes	intentando	leer	las	cifras	grabadas.	Él	dijo	que

la	primera	fecha	no	era	nada;	que	era	la	fecha	de	su	nacimiento.
—¿Y	la	segunda?	¿Es	la	fecha	de	su	muerte?
—No	creo	—sonrió	él.
Se	levantó,	brillantes	los	ojos,	seguro	de	pronto	de	que	siempre	saldría	vencedor.

Perdiendo	 la	 timidez,	 habló	 sin	 miedo,	 convencido	 de	 que	 ella	 lo	 admiraba.	 En
realidad,	lo	encontraba	guapo	y	una	pizca	ridículo.	Le	comunicó	su	deseo	de	marchar
a	 Francia.	Muy	 pronto	 se	 escaparía	 de	Cefalonia	 y	 se	 iría	 allá,	 a	 las	 bibliotecas,	 a
todos	los	teatros,	y	a	todos	los	museos	a	ver	todos	los	cuadros.

—Tengo	 reproducciones	muy	 bonitas,	 se	 las	 enseñaré	 si	 usted	 quiere	—dijo	 la
señora	de	Valdonne.

Él	fingió	ahogar	un	bostezo.	Le	preguntó	ella	su	edad.	Contestó	que	dentro	de	tres
años	cumpliría	dieciséis	años.

—¿Y	qué	quiere	decir	la	segunda	fecha?
—No	te…	No	se	lo	diré	nunca.
—Ni	siquiera	sé	su	nombre.
—No	tengo.	Me	llamo	Solal.	No	me	gusta	que	me	haga	preguntas.	Le	devuelvo

las	perlas	que	le	robé.
Contestó	ella	que	no	entendía,	que	no	había	perdido	ninguna	perla.	Él	la	miró.	¿A

qué	estaba	jugando?	Ya	se	vería.	Se	metió	las	perlas	en	el	bolsillo.
Se	 acercó	 el	 señor	 de	 Valdonne,	 enjugándose	 la	 frente,	 luego	 las	 fláccidas

mejillas,	luego	el	monóculo.	El	niño,	paralizado	ante	el	bicornio,	fue	presentado.	Yo
también	 tendré	 uno	 y	 con	 más	 plumas,	 pensó	 al	 percatarse	 de	 que	 la	 señora	 de
Valdonne	no	lo	miraba	ya	con	la	atención	casi	sumisa	de	antes.

Tras	 la	verja,	Saltiel	en	éxtasis	ante	aquel	sobrino	de	prodigio	que	charlaba	con
los	 poderosos	 de	 este	mundo,	 rodeaba	 con	 el	 brazo	 el	 hombro	 de	 Salomon	 que	 se
apoyaba	 en	 Comeclavos	 acodado	 en	Mattathias.	 Solal	 se	 sentía	 acorralado.	 ¿Tenía
que	 tender	 la	mano	a	 aquel	 hombre?	Resultaba	 evidentemente	 ridículo	 como	 señor
Solal.	 Hizo	 una	 profunda	 inclinación	 como	 los	 personajes	 de	 una	 novela	 francesa,
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leída	con	avidez	y	desprecio.
—¡Si	 le	 reconozco	 a	 usted!	 —dijo	 el	 cónsul	 al	 niño	 que	 retrocedió	 con	 aire

amenazador—.	¡Se	cayó	usted	en	las	gradas	durante	el	reparto	de	premios	del	catorce
de	julio!

—Pesaban	demasiado	los	libros	que	me	tocaron.
Se	arrepintió	de	inmediato.	¡Imbécil,	imbécil,	bocazas!	¡Todo	perdido!	Ahora	ella

se	reía	del	vanidoso	escolarcillo.	Había	que	salvar	 la	situación.	 (¡Y	Lefèvre	allá	sin
sentido!	Ruina	y	desolación.	Toda	una	vida	trágica).	Sí,	salvar	la	situación,	ser	el	que
pone	término	a	la	conversación.	¿Tenía	que	comenzar	por	el	hombre	o	por	la	mujer?
Ignoraba	sus	asquerosas	historias	de	protocolo.	Alargó	la	mano	que	el	cónsul	estrechó
con	 leve	 retraso,	 saludó	secamente	 (si	 la	primera	zalema	había	 sido	un	error,	 aquel
desdén	compensaría),	caminó	con	lentitud	y	majestad	hasta	la	verja	y,	esquivando	a
los	Esforzados,	 corrió	como	un	 loco	hacia	el	Domo,	hecho	un	mar	de	confusiones,
mordiéndose	los	puños.	¡Bonito	comienzo	de	victoria!

Al	llegar	a	su	cuarto,	se	encerró	con	doble	vuelta	de	llave,	se	miró	en	el	espejo,	se
arañó	las	mejillas,	se	arrojó	en	la	cama,	hundió	la	cabeza	bajo	la	almohada,	lloró	de
rabia	 y	 vergüenza.	Minutos	 después,	 le	 llegó	un	 rumor	 de	 discusión	y	 recordó	que
había	matado	a	Lefèvre.	Seguramente	venían	a	detenerlo.	Alzó	el	seguro	de	la	pistola
y	 abrió	 la	 puerta,	 resuelto	 a	 vender	 cara	 su	 vida.	 Se	 asomó	 a	 la	 barandilla	 de	 la
galería.

En	la	antecámara,	Michaël	muerto	de	risa	contaba	a	las	criadas,	recomendándoles
que	guardasen	el	secreto,	que	se	había	encontrado	al	profesor	furioso	y	tambaleante	y
que	había	calmado	su	 indignación	prometiendo	una	mala	pasada	durante	una	noche
sin	luna	a	los	charlatanes.	Cuanto	hiciese	el	amito	estaba	bien	hecho.	¡Puede	que	le
hubiera	ofendido	aquella	cara	de	cabra	llena	de	granos!

—¡Fuerte	 cerrojo	 a	 la	 boca	 asesina!	 —exclamó	 Perline	 que,	 para	 calmar	 su
emoción,	 apuró	 el	 fondo	 de	 un	 viejo	medicamento	 descubierto	 en	 el	 sótano,	 cuyas
propiedades	desconocía	pero	que	hubiese	sido	una	lástima	no	aprovechar.

—¡Pero	 si	 tienes	 tripas	 de	 acero,	 hermosa	 mía!	 —dijo	 galante	 Michaël	 que
abrigaba	proyectos	matrimoniales.

Solal	regresó	a	su	cuarto	donde,	una	hora	después,	vino	su	madre	a	anunciarle	que
estaba	 lista	 la	 cena.	 Bajó,	 se	 sentó	 a	 la	mesa.	 Padre	 e	 hijo	 fueron	 servidos	 por	 la
madre	y	 los	criados.	Silencio.	Intercambio	de	miradas.	Al	cabo	de	unos	minutos,	el
rabino,	runruneando	una	oración,	se	levantó	y	salió.

Lanzando	 un	 suspiro	 de	 alivio,	 Solal	 fue	 a	 sentarse	 con	 autoridad	 al	 sofá,	 se
acarició	 señorialmente	 la	 planta	 del	 pie	 derecho,	 ordenó	 a	 su	 hermana	 que	 se
acomodara	y	a	Michaël	que	hiciese	pasar	a	los	amigos	que	aguardaban	en	el	patio.

Comeclavos	 trinchó	 los	 restos	 de	 cordero	 y	 de	 carnero	 que	 traía	 una	 criada	 de
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lengua	 enajenada.	 A	 los	 postres,	 mientras	 se	 hurgaba	 en	 los	 dientes,	 relató
imaginarias	aventuras	de	Salomon	y	que	cierto	vendedorcillo	de	agua,	un	día	en	que
formaba	parte	de	la	banda	militar	del	presidente	de	la	República,	se	sintió	atraído	por
el	abismo	de	su	trombón,	y	cayó	y	se	rompió	el	décimo	hueso	de	la	columna.	Acto
seguido,	para	purificarse	el	aliento,	se	terminó	una	fuente	de	pastas	con	ajo.	Luego,
eructó	 gravemente	 por	 deber	 de	 urbanidad	 y	 para	 demostrar	 que	 estaba	 ahíto;	 a
continuación,	 afirmó	 con	 imparcialidad	 y	 melancolía	 que	 la	 cena	 no	 había	 estado
nada	mal.	Finalmente,	contempló	el	universo	con	despego.

Fingiendo	querer	comprobar	si	faltaba	la	vértebra,	Michaël	propinó	un	empellón	a
Salomon,	 atiborrado	 de	 ajos	 y	 berenjenas,	 que	 no	 tardó	 en	 dormirse	 durante	 un
alegato	 de	 Comeclavos,	 que	 imaginaba	 tener	 que	 defenderlo	 de	 tres	 parricidios	 y
salvarlo	de	la	guillotina.	Mattathias	el	ahorrador	partía	cerillas	en	dos.

Solal	sacudió	las	crestas	negras	de	sus	cabellos,	se	levantó	y	salió.	Era	ya	incapaz
de	soportar	el	pie	descalzo	de	su	tío	y	los	ronquidos	de	Salomon	yaciendo	sobre	su
guitarra.	Y	por	aquella	raza	se	había	pegado	varias	veces	en	el	liceo	francés	con	sus
condiscípulos	cristianos	que	 le	hacían	 la	vida	 imposible	y	se	burlaban	de	él	porque
era	guapo	y	le	envidiaban.	¿Por	qué	era	judío?	¿Por	qué	tal	desdicha?	A	los	diez	años
era	aún	tan	puro,	tan	fascinado,	tan	bueno;	pero	le	habían	invadido	la	amargura	y	la
inquietud	 el	 día	 de	 la	 matanza	 de	 los	 judíos.	 Faldas	 levantadas	 de	 las	 mujeres
asesinadas;	masas	encefálicas	de	niños	en	 los	arroyos;	vientres	 agujereados.	Sonrió
con	cansancio	y	cierta	ciencia	en	la	mirada.	Y	su	madre	siempre	atemorizada	desde
entonces;	su	odiosa	prudencia;	aquel	hábito	innoble	a	la	desdicha.	¿Sería	él	también
más	tarde	un	ser	acosado?	Su	madre	moriría	loca	de	seguro.	En	el	liceo,	a	veces,	se
dejaba	pegar	por	hastío.	¿Para	qué?	Enemigos,	siempre	a	mares.	Ahora	que	cuando
quería	sacudirse	aquella	abulia,	auténtico	pavor	le	tenían.	Los	pelos	que	le	arrancó	al
albanés	 grandullón,	 chorreando	 sangre	 lo	 dejó,	 él,	 Solal.	 ¡Y	 cómo	 los	 espantaba
cuando	hacía	amago	de	coger	la	honda!	A	los	diez	años,	ya,	había	conocido	la	maldad
de	los	hombres,	y	el	niño	sabía	que	quedaría	herido	para	toda	la	vida.	Mientras	que
aquella	Aude	y	aquel	 Jacques.	«Ah,	 si	 supiera	el	mundo	 la	bondad	y	 la	veneración
que	hay	en	mi	alma.	¿Por	qué	quiere	quitármela?	Basta».

Se	arrojó	en	 la	cama,	dejó	errar	 las	manos	por	 los	muslos	y	 soñó	hasta	el	alba.
Venía	 ella	 y	 su	 vestido	 le	 acariciaba.	 Lo	 despertó	 un	 estremecimiento;	 sentía	 un
profundo	asco.	Había	hecho	el	ridículo	y	no	querría	volver	a	verle.	Salió,	entró	en	una
de	 las	 cocinas	 y	 cogió	 turrón	 con	 sésamo.	 Comió	 en	 la	 cama	 para	 consolarse.	 Se
durmió,	desesperado,	con	unos	granos	pringosos	pegados	a	los	labios.	En	la	calle,	el
vigilante	llamaba	a	los	hombres	a	la	oración	del	alba.

A	las	ocho	de	la	mañana,	entró	Saltiel.	Se	dirigió	con	zancadas	de	primera	clase
hacia	la	cama	de	su	sobrino,	alargó	en	silencio	dos	sobres,	uno	de	los	cuales	ostentaba
el	membrete	del	consulado	de	Francia,	observó	con	mirada	penetrante	y	entusiasmada
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al	 niño	 de	 prodigio	 que	 recibía	 ya	 misivas	 oficiales.	 Solal	 no	 abrió	 las	 cartas,	 las
arrojó	al	suelo,	pidió	a	su	tío	que	lo	dejara	solo	y	se	volvió	contra	la	pared.	Seguro
que	era	ella	que	le	mandaba	unas	líneas	de	desprecio.

Llamaron.	Perline,	sin	duda.	¿No	le	tenía	dicho	a	aquella	estúpida	que	no	volviese
a	 entrar	 por	 la	mañana	 cuando	 él	 estaba	 acostado?	 Ésa	 estaba	 enamorada	 de	 él,	 y
cuando	 sabía	 que	 estaba	 solo	 en	 la	 cama	 aprovechaba	 el	menor	 pretexto	 para	 ir	 a
verle.	Le	daría	una	lección	a	aquella	idiota,	guapa	por	lo	demás.	Se	quitó	el	camisón	y
fue	 a	 abrir.	 Se	 quedó	 ella	 sin	 respiro	 ante	 aquella	 desnudez	 de	 ámbar,	 reaccionó	 y
balbució:

—Cabellos	de	noche,	carita	de	oro,	el	señor	rabino	quiere	ver	a	Vuestra	Gracia,
mi	tesoro.

—No	soy	tu	tesoro.	Lávame.

En	el	patio,	confiaba	Saltiel	al	jenízaro	que	Sol	era	un	auténtico	león,	que	había
recibido	una	carta	del	consulado	y	no	se	había	dado	la	menor	prisa	en	abrirla.	«¡Una
carta	 con	 un	 sello	 auténtico	 no	 falsificado!».	 Vino	 Fortunée	 a	 rogarle	 que	 fuera	 a
hacer	 la	 compra.	 Se	 fue	 canturreando:	 «¡A	 la	 compra	 vayamos,	 compremos
compremos	buen	pescado!».

Pero	olvidó	de	inmediato	la	misión	que	se	le	había	encomendado	y	se	fue	a	soñar
ante	el	consulado.	Contempló	la	bandera	de	la	querida	República	y	alzó	su	gorro	de
castor	que	cayó	al	mar	violeta.	Lo	pescó	Mattathias	desde	su	barcaza.	Saltiel	le	rogó
que	hiciese	menos	ruido	«delante	del	palacio	de	Francia».	Callejeó	durante	una	hora,
regresó	 al	 Domo	 sin	 haber	 comprado	 el	 pescado,	 regañó	 a	 las	 criadas	 que	 le
reprochaban	 su	 negligencia	 y	 mendigó	 a	 su	 sobrino	 el	 contenido	 de	 la	 misiva
consular.

Solal	no	le	habló	de	la	carta	por	la	que	Lefèvre	abandonaba	al	joven	bandido	a	sus
costumbres	asiáticas	y	le	anunciaba	que	abandonaba	la	isla	al	día	siguiente,	llamado	a
funciones	no	menos	distinguidas	que	los	sentimientos	con	los	que	tenía	el	honor	de
ser	 y	 etcétera.	 No	 le	 dijo	 tampoco	 que	 había	mandado	 a	Michaël	 a	 que	 llevara	 al
profesor,	 en	 señal	 de	 homenaje	 y	 contricción,	 veinte	mangos,	 un	 inmenso	 ramo	de
rosas	 y	 confituras	 de	 limones	 y	 naranjas.	 Pero	 enseñó	 a	 su	 tío,	 deslumbrado	 de
mundanidad	y	una	pizca	celoso,	la	hermosa	tarjeta	del	señor	de	Valdonne.	El	cónsul
de	Francia	lo	invitaba	a	tomar	el	té	aquella	misma	tarde.	Saltiel	palpó	los	relieves	de
la	tarjeta	grabada	y	se	eclipsó	como	en	el	teatro,	para	ir	a	clamar	la	noticia.	Mientras
corría,	 meditaba	 sobre	 aquel	 té.	 ¿No	 acababan	 poniéndoseles	 los	 ojos	 oblicuos	 a
quienes	tomaban	aquella	bebida	china?

Cuando	 regresó	 al	 Domo	 para	 asistir	 a	 la	 comida	 de	 los	 dos	 señores,	 oyó
extasiado	 al	 rabino	 autorizar	 la	 visita	 que	 Rachel	 se	 atrevía	 a	 desaconsejar.
Secretamente	 halagado	 por	 la	 invitación	 del	 cónsul,	 Gamaliel	 manifestó,	 con	 la
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mirada	 baja,	 que	 el	 niño	 tenía	 que	 aprender	 a	 conocer	 el	 mundo.	 En	 el	 último
momento,	sintió	remordimientos	y	recomendó	a	su	hijo	que	rechazase	los	alimentos
impuros	que	sin	duda	le	ofrecerían.	Solal	prometió,	besó	la	mano	de	su	padre	y	salió.

Con	paso	voluntariamente	indolente,	pero	latiéndole	con	fuerza	el	corazón,	cruzó
el	patio	donde	un	pueblo	ingenuo	admiraba	al	niño	que	iba	a	visitar	al	representante
de	Francia.

Michaël,	de	rojo	ataviado,	fustigó	con	viveza	a	 los	dos	magníficos	caballos	que
partieron	al	trote	llevándose	en	el	coche	de	gala	al	niño	vestido	de	terciopelo	negro.
El	brillante	 tiro	era	 seguido	de	 lejos	por	un	miserable	coche	de	punto	desde	el	que
acechaba	 Saltiel.	 Mattathias,	 Comeclavos	 y	 Salomon	 seguían	 al	 tío	 a	 distancias
desiguales.	El	pequeño	vendedor	de	agua	iba	el	último	de	todos.	Había	alquilado	un
asno	que	no	tiraba.
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IV

Tres	veces	ha	parpadeado	el	Eterno	y	han	transcurrido	tres	años.
El	caballo	blanco	sube	por	la	cuesta	de	los	Jazmines.	El	jinete	de	dieciséis	años	se

acaricia	 la	 nariz	 que	 forma	un	 brioso	 promontorio	 en	 la	 faz	mate	 y	 alargada.	 Sabe
ahora	por	qué	le	ha	pedido	su	padre	que	vaya	menos	a	verla.	El	cónsul	fue	a	hablar
hace	 unos	 días	 con	 el	 viejo	 y	 a	 expresarle	 su	 deseo	 de	 que	 el	 joven	 espaciase	 sus
visitas.	 ¡Imbécil!	 De	 actuar,	 tenía	 que	 haber	 actuado	 tres	 años	 antes	 el	 Valdonne.
«¡Espaciar!».	 ¿Qué	 daño	 han	 hecho?	Al	 principio,	 por	 supuesto,	 hubo	 un	 amor	 de
niño	que	pronto	desapareció.	La	respeta.	Es	su	protectora,	su	amiga.	Ella	dice	que	él
es	su	hijo	mayor,	que	se	siente	tan	vieja	a	su	lado.	Vieja,	no.	Tiene	veintiséis	años	y	es
tan	guapa.	Pero,	por	supuesto,	no	la	ama.	Se	siente	a	gusto	con	ella	y	no	desea	nada
más.	«¡Espaciar!».	Tendrá	unas	palabras	con	él.	Menos	mal	que	ha	hablado	Michaël.
De	ahí	que	lleve	ocho	días	sin	noticias	de	ella.	Pobre,	cómo	sufrirá.

Si	supiera	el	Valdonne	lo	bonitas	que	son	sus	relaciones.	Sobre	un	punto	concreto,
incluso	 se	 muestra	 severa	 con	 él.	 Le	 prohíbe	 que	 mantenga	 relaciones	 con	 otras
mujeres.	Las	desprecia	a	 las	mujeres.	Se	puso	furiosa	cuando	 le	contó	que	 le	había
echado	 una	 flor	 a	 la	 inglesa.	 ¿Celos?	No,	 puesto	 que	 le	 tenía	 destinada	 una	 novia.
Hasta	le	enseñó	la	foto	de	Aude	de	Maussane,	la	niña	de	la	pelota.	¡Qué	cara	pondría
el	 rabino!	 No	 le	 gusta	 nada	 esa	 Aude.	 ¡Anda	 y	 que	 te	 espacien	 a	 ti,	 cretino	 de
Valdonne	con	tus	ojos	parpadeantes!

Todos	han	notado	el	afecto	filial	que	siente	por	ella.	Su	padre,	tan	receloso,	lo	ha
dejado	 ir,	 por	 supuesto	 sin	 entusiasmo.	Cierto	 que	 hasta	 ahora	 todos	 pensaban	 que
veía	sobre	todo	al	hombre.	A	decir	verdad,	se	ha	mostrado	hipócrita	con	el	Valdonne
ese.	El	 interés	 que	mostró	 desde	 un	 principio	 por	 las	 excavaciones	 y	 los	 trozos	 de
estatua.	No,	no	tan	hipócrita;	cuando	le	apetece	bostezar	delante	del	cónsul,	bosteza.
No	asciende	ese	cónsul.	¿Cómo	es	que	no	es	ya	embajador?

¡Tantos	 favores	 le	 debe	 a	 Adrienne!	 Gracias	 a	 sus	 lecciones	 pudo	 cursar	 la
primera	parte	del	bachillerato	en	el	colegio	francés	de	Atenas.	Lo	único	que	habían
mantenido	oculto	era	el	beso	en	la	mejilla	cuando	él	llegaba	y	no	estaba	el	marido.	Y
qué,	¿acaso	está	prohibido	besar	a	su	madre?

¡Tantos	 favores!	 Tan	 discretamente	 le	 ha	 enseñado	 los	 buenos	 modos,	 lo	 ha
guiado	 en	 sus	 compras	 de	 libros.	 Elige	 las	 telas,	 el	 corte.	 Y	 las	 veinte	 hojas	 a	 la
revista	 de	 París	 las	 mandó	 ella.	 Cuando	 leyó	 aquella	 descripción	 de	 una	 mujer
desnuda,	 lo	 escrutó,	 entornando	 los	 ojos,	 como	 un	 profesor.	 Por	 supuesto,	 nunca
había	visto	una	mujer	desnuda;	 se	 lo	 inventó.	Y	 la	gente	esa	de	París	que	dice	que
tiene	mucho	talento.	¡A	espaciarse	ellos	también!	Aquello	lo	escribió	para	liberarse.
Gotas	 involuntarias	 de	 su	 sangre	 fastuosa.	 Lo	 que	 más	 le	 gusta	 es	 cuando	 ella	 le
arregla	el	pelo.	Dice	que	tiene	diez	mil	serpientes	negras	en	la	cabeza	y	pequeñitas.
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Lo	llama	Príncipe	Sol	o	Solal	Soleado	o	Jinete	de	la	Mañana.
¡Cómo	se	rió	de	él	cuando	 llegó,	el	año	pasado,	a	caballo,	con	el	precioso	 traje

que	se	inventó	él!	¡Y	la	ira	del	rabino	cuando	su	madre	mencionó	el	traje	nuevo	y	el
caballo!	Miró	atentamente	la	blusa	de	lino	blanco,	el	cordón	de	oro	trenzado	que	la
ciñe	y	las	botas	blandas	y	no	dijo	nada.	Hasta	pagó	el	caballo	comprado	a	plazos	por
mediación	del	tiíto.	Lo	cierto	es	que	el	rabino	lo	tiene	que	querer	una	barbaridad	para
dejarle	 cabalgar	 un	 animal.	 Aquí	 está	 el	 consulado.	 Muy	 pronto,	 la	 sonrisa	 de	 la
amiga.

La	doncella	 contestó	que,	para	 celebrar	 el	 cuarto	 aniversario	de	 su	matrimonio,
los	 señores	 habían	 viajado	 a	 Italia	 y	 que	 pasarían	 unos	 días	 en	 Florencia.	 Solal	 se
mordió	el	labio	y	los	hermosos	ojos	bizquearon	una	pizca,	como	en	sus	momentos	de
ira	o	de	apuro.

¡Se	 habían	marchado	 los	 dos!	 De	 repente	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 eran	marido	 y
mujer,	de	que	vivían	solos	por	la	noche	y	sin	duda	en	la	misma	cama.	¿Entonces	el
Valdonne	estampaba	su	boca	blanda	en	la	mejilla	y	en	los	labios	de	aquella	mujer?	La
noticia	 era	 aterradora.	 ¡Y	 tres	 años	 sin	 reparar	 en	 nada!	 Estaba	 claro	 que	 era	 un
simple	de	espíritu.	¡Traición!	Que	era	su	madre,	le	decía.	Pero	el	Valdonne	no	era	su
padre.	Luego	era	adúltera.	¡Adúltera!

Le	 había	 traicionado.	Ni	 le	 había	 advertido	 que	 se	 iba.	 ¡Ahora,	 en	 la	 horrenda
belleza	de	Florencia,	besándose	sin	cesar	y	ella	dejándose,	tendiéndole	la	boca!	¡Pero
qué	asquerosa!	¿O	sea	que	le	mentía	cuando	le	decía	que	era	lo	que	más	quería	en	el
mundo?	¡Todo	el	mundo	lo	engañaba!	Se	imaginaba	a	la	odiosa	criatura	paseándose,
apoyada	en	el	brazo	del	estúpido	marido,	recorriendo	admirables	museos.	 ¡Y	por	 la
noche,	 desnuda	 (porque	 estaba	 desnuda	 como	 las	 demás	 mujeres,	 con	 mil	 tetas),
imitando	el	lenguaje	y	los	gestos	de	Solal!	¡Y	el	otro	burlándose	y	riéndose!	¡Y	tres
años	sin	enterarse	de	nada!	Lo	había	estafado.	Claro,	con	él	se	entregaba	a	pequeños
placeres	sin	peligro,	placeres	impuros.	¡Qué	vampira!	¡Y	seguro	que	en	Florencia	se
había	presentado	el	dueño	del	hotel	a	quejarse	del	escándalo	que	organizaban	con	sus
besos	y	de	fijo	que	todos	los	viajeros	se	habían	ido	asqueados!

Vino	un	campesino	a	comunicarle	que	su	caballo,	sin	duda	mal	atado	a	la	verja,
erraba	por	el	bosque.	¿Qué	necesidad	tenía	de	caballo	ahora	que	ya	no	estaba	ella?	Se
lo	regaló	al	hombre.

Llevó	 durante	 dos	 semanas	 una	 vida	 de	 aletargamiento,	 durmiendo	 de	 día	 y
caminando	de	noche.	El	rabino,	cuyos	conocimientos	médicos	eran	célebres	en	todas
las	comunidades	judías	de	Grecia,	lo	mandó	venir	un	día	a	la	biblioteca,	lo	examinó
en	silencio,	lo	auscultó	largo	rato.	No	le	dirigió	el	menor	reproche,	le	propuso	incluso
un	 viaje	 con	 el	 tío	 Saltiel,	 pero	 el	 adolescente	 se	 negó	 y	 siguió	 llevando	 su
atormentada	existencia.

Una	mañana,	se	presentó	 tímidamente	Michaël	anunciándole	que	el	cónsul	y	su
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mujer	 estaban	 de	 vuelta.	 Solal	 cerró	 violentamente	 la	 puerta	 de	 su	 cuarto.	 ¡Qué	 le
importaban	 aquellos	 dos,	 que	 se	 besaran	 y	 lo	 dejaran	 en	 paz!	Con	 todo,	 salió	 y	 al
cabo	de	una	hora	se	hallaba	ante	el	jardín	del	consulado.

La	odiosa	criatura	estaba	en	el	jardín	y	cortaba	rosas.	Se	abalanzó	hacia	ella	y	la
mantuvo	abrazada	un	instante.	Temiendo	que	la	vieran	los	criados,	ella	lo	rechazó	y
subió	 los	 peldaños	 de	 la	 escalera.	 Con	 ademán	 habitual	 en	 ella,	 retorcía
nerviosamente	el	collar.	Él,	anegados	los	ojos	en	llanto,	tendió	las	manos	y	pronunció
por	primera	vez	el	nombre	de	la	infiel.	Ella	lo	apartó,	un	tanto	molesta.

—Adrienne,	no	puedo	más,	no	puedo	vivir	 sin	 ti.	No	 lo	 sabía,	 ahora	 lo	veo,	 es
espantoso.	 Me	 muero	 cada	 día	 desde	 que	 no	 te	 veo.	 Te	 he	 necesitado	 tanto.	 Te
llamaba	y	tú	no	estabas.	Quise	matarme.

Adrienne	se	lo	llevó	a	su	cuarto,	lo	consoló,	emocionada	por	sus	lágrimas.
—Criatura,	tienes	que	ser	razonable.	No	debemos	vernos	más,	se	lo	he	prometido.
Trastornado,	pidió	un	último	paseo	cerca	de	la	ciudadela.	Si	no,	se	mataba	en	el

acto.	Consintió	ella,	pensando	que	había	que	calmarlo	y	romper	poco	a	poco.	Le	daba
lástima	pero	sobre	todo	temía	un	escándalo.

Subieron	a	un	coche	que	pasaba.	Él	le	tomó	la	mano,	la	miró	con	éxtasis.	Corría
un	 mendigo	 tendiéndoles	 un	 ramo	 de	 claveles.	 Solal	 compró	 las	 flores	 y	 olvidó
ofrecerlas.	Poco	después,	despidieron	el	coche	y	caminaron	hasta	el	bosque	de	olivos.

Adrienne	tropezó	con	una	piedra	y	estuvo	en	un	tris	de	caer.	Él	la	sujetó,	la	atrajo
con	 violencia	 contra	 él.	 (¡Dieciséis	 años,	 sí,	 pero	 era	 más	 alto	 que	 ella!).
Permanecieron	abrazados	un	minuto	que	dura	aún	ahora.	Cayó	una	naranja.	Solal	la
recogió,	la	mordió	y	miró	a	aquella	mujer	que	estaba	apoyada	contra	un	árbol,	con	los
ojos	cerrados.

Anunció	con	voz	breve	que	iría	aquella	misma	noche	a	las	doce	y	le	ordenó	que
dejase	 la	puerta	abierta.	Lo	miró	ella	espantada	y	se	escabulló.	Quiso	seguirla	pero
ella	le	suplicó	que	la	dejase	marchar	sola.	No	insistió,	se	tumbó	boca	abajo,	arrancó
matas	de	hierba	y	rió	de	respiro.

Pasó	una	joven	campesina	coronada	de	cequíes,	portando	un	gran	jarro	de	cobre
en	la	cadera	violenta.	Le	sonrió	él.	Ella	posó	el	bulto,	sonrió	y	fue	a	 tumbarse	a	su
lado.	En	el	calor,	zumbaban	las	abejas.

No	acudió	a	la	cita.	Sufrió	toda	la	noche	pero	la	imagen	de	Adrienne	aguardando
angustiada	le	dio	fuerzas	para	quedarse.	Se	afilaba	los	dientes.	Que	esperara	Adrienne
y	 se	 fuera	 consumiendo	 en	 el	 sufrimiento.	 Iría	 cuando	 le	 viniera	 en	 gana	 y	 de	 ese
modo	la	encontraría	aún	más	a	punto.	La	vida	era	la	mar	de	hermosa.

Tres	 días	 después,	 recibió	 una	 carta.	 La	 señora	 de	 Valdonne	 le	 decía	 que	 la
inquietaba	 su	 silencio;	 temía	 que	 estuviese	 enfermo	 y	 le	 pedía	 que	 tuviera	 a	 bien
escribirle	unas	líneas	o	fuese	a	visitarla	un	día	con	sus	primos	que	tenía	tantas	ganas
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de	conocer.	¡Sus	primos!	¡Por	qué	no	el	tío	Saltiel	y	la	guitarra	de	Salomon!	Iría	solo.
Era	Solal.	 ¡Existía	y	ella	 se	daba	ahora	cuenta	de	 su	existencia!	Admirable.	Estaba
vivo	y	 los	muertos	del	 cementerio	 eran	 tontos.	 ¡Abajo	 los	muertos!	 ¡Oprobio	 a	 los
muertos!

Gamaliel	 había	 notado	 los	 ensueños	 y	miradas	 inquietas	 de	 su	 hijo.	La	maldita
aquella	 era	 guapa	 y	 Solal	 era	 guapo.	 El	 otro,	 el	 marido,	 tenía	 una	 faz	 blanda	 de
amorreo.	 Preguntó	 a	 su	 hijo	 que	 reconoció	 tranquilamente	 haber	 vuelto	 a	 ver	 a	 la
señora	de	Valdonne.	Le	apretó	el	brazo.

—No	volverás	a	casa	de	esa	mujer.	Lo	prohíbo.
Solal	 salió	del	 cuarto	 sin	contestar.	Fue	a	confiarse	a	Michaël	que	 se	aplastó	el

bigote	con	competencia,	se	regocijó	de	la	aventura	que	le	proponía	el	leoncillo	y	se
pasó	el	día	cantando	melodías	galantes.

A	la	noche	siguiente,	el	jenízaro	fue	a	entregar	a	Solal	la	llave	de	la	casa	y	quedó
con	 él	 delante	 de	 la	 verja,	 una	 hora	más	 tarde.	 El	 adolescente	 cerró	 la	 puerta	 tras
Michaël	 y	 aguardó	 en	 su	 cuarto.	 A	medianoche,	 bajó.	 Rechinó	 la	 puerta.	 Pero	 de
improviso	una	mano	se	posó	en	su	hombro.	Se	volvió,	reconoció	a	su	padre,	confesó
humildemente	 que	 iba	 a	 explicarle	 el	 grave	motivo	 por	 el	 que	 había	 querido	 salir.
Gamaliel	aflojó	la	mano.	Solal	propinó	de	inmediato	un	violento	empellón	a	su	padre,
cerró	la	puerta	tras	él	y	cerró	con	doble	vuelta	desde	el	exterior.

Corrió	a	reunirse	con	Michaël,	a	quien	acababa	de	ver	 junto	a	 la	reja.	No	quiso
inquietarlo	 y	 no	 le	 contó	 lo	 que	 acababa	 de	 suceder.	 Aguardaba	 un	 caballo,	 que
acababa	de	 robar	Michaël	 en	 la	 cuadra	 de	 la	 policía.	El	 camino	 era	 largo	y	 no	 era
cosa,	aseguró	el	jenízaro,	de	que	el	joven	amo	llegara	consumido	de	cansancio	a	casa
de	la	dama	consulesa.	(Aplastamiento	de	mostachos	y	mirada	experimentada).

Tomó	 las	 riendas	 Michaël	 y	 Solal	 subió	 a	 la	 grupa.	 Titilaban	 las	 estrellas	 de
primavera.	El	caballo,	generosamente	azotado,	sacudía	a	los	dos	felices	a	lo	largo	de
flores	 admirablemente	 empalagosas.	 Bajo	 la	 cuesta	 de	 los	 Jazmines,	 el	 viento
acariciaba	la	arena	lamida	por	el	mar	insistente.	Los	gatos	imploraban	con	gravedad.

En	 el	 parque	 del	 consulado,	 brillaban	 gusanos	 de	 amor	 azul.	 Michaël	 ató	 el
caballo	 junto	 a	 la	 verja,	 encendió	 un	 cigarrillo	 y	 siguió	 a	 Solal.	 Estaba	 cerrada	 la
puerta	de	la	casa	pero	en	el	primer	piso	se	veía	una	ventana	entornada.	El	jenízaro	se
subió	 en	 los	 hombros	 al	 adolescente	 que	 alcanzó	 la	 ventana,	 saltó	 el	 antepecho	 y
entró.

Adrienne	dormía,	una	pizca	enarcadas	las	cejas,	con	una	sonrisa	irónica	flotando
en	 los	 labios	que	 él	 besó.	Lanzó	un	grito,	 lo	 reconoció,	 tornó	 a	 cerrar	 los	ojos.	Lo
atrajo	hacia	sí	y	las	olas	se	encresparon.	Intercambiaron	el	gran	beso	rojo.	Canto	de
carnes	en	lucha.

Arqueada	la	cintura,	erectas	todas	las	venas	y	crueles	los	dientes,	el	adolescente
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desencadenaba	los	músculos	y	hacía	la	ofrenda	a	la	extasiada	que	asentía	gimiendo.
Ritmo	primero	y	ritmo	padre.	Caderas	que	alza	el	Eterno,	caderas	que	baja	el	Eterno,
embates	profundos	del	Eterno.	La	vida	piafante	brotaba,	 jadeó	en	llanto	triunfal.	La
mujer	caía	de	cielo	en	gran	cielo	negro,	con	amplio	batir	de	alas.	Trágicas	llamadas,
avisos	de	gozo,	advertencias	del	hombre	a	la	mujer	a	quien	penetra	y	que	sonríe	con
desmayo	 a	 lo	 que	 está	 más	 lejos.	 Solal	 se	 sentía	 solo,	 ahuyentaba	 la	 imagen
interpuesta	de	su	madre	y	la	muerte	se	estremecía	en	sus	huesos	y	escapaba	la	vida	en
jubiloso	tumulto.	Se	durmió	un	instante,	despertó	sobresaltado,	rió	de	la	arrobada	que
reconoció	a	su	dueño.

Tapándose	 los	 pechos	 con	 las	 manos,	 se	 levantó	 y	 abrió	 la	 ventana.	 Volcado,
derramaba	el	cesto	de	estrellas	todos	sus	perfumes.	El	cielo	curvaba	su	faz	sobre	la
tierra	 inflamada	 que	 abría	 su	 seno.	 Soplo	 de	 jazmines	 y	 canto	 del	 mar.	 Inmortal
fragancia	de	la	inmóvil	inmensidad	moviente.	Etcétera.

Adrienne	fue	a	echar	la	llave	a	la	puerta.	Regresó,	besó	en	la	frente	al	adolescente
que	la	había	iniciado	en	la	risa	desesperada,	en	la	acogida	y	en	la	vida	por	fin	que	se
precipita	y	hace	eterna	a	 la	vida.	Él	 la	miraba	caminar.	Aquel	ondular	enardeció	su
fuerza.	 Por	 la	mañana,	 nada	 sabía	 y	 ahora	 era	 hombre.	Alzó	 a	 su	mujer,	 abatió	 de
nuevo	a	aquella	gran	flor	coralina	y	la	cubrió.	Se	alzaban	las	resacas	y	lo	sacudían.
Gemía	la	dulce	agonizante.

—Amado	oh	 amado	 cómo	 irnos	 amado	 soy	vieja	 tengo	veintiséis	 años	 y	 tú,	 tú
eres	tan	joven	amado	no	puedo	más	qué	guapo	eres	amado.

Ebrio	de	ser	tan	contemplado,	decretó	que	se	irían	dentro	de	tres	días	o	dentro	de
dos	 días;	 no,	 mañana.	 Lo	 había	 preparado	 todo	 y	 tenía	 dinero.	 Paladeando	 la
palpitante	paz	y	 saciada	de	 abundancia,	 lo	 aceptaba	 ella	 todo.	Aquél	 era	 su	dueño.
Detestaba	al	otro	y	sus	manías	de	impotente	cerebral	que	hablaba	clásico	durante	el
día	y	necesitaba	viles	palabrejas	de	noche.

Cogió	un	cigarrillo	de	 la	 arqueta	y	aguantó	 la	primera	prueba	 sin	 toser.	Divisó,
iluminado	por	un	rayo	de	luna,	un	grabado	de	Miguel	Ángel,	detestó	al	tipo	desnudo
con	el	pelo	ondeando	al	viento.	De	un	brinco,	asió	el	marco,	 lo	abrió,	hizo	 trizas	a
aquel	 crápula	 y	 arrojó	 los	 trozos	 al	 jardín	 donde	Michaël	 se	 fumaba	 su	 vigésimo
cigarrillo	 de	 contrabando.	Dijo	 que	 él	 era	 el	 único	 hombre	 desnudo	 a	 quien	 podía
mirar.	Ella	asintió,	besó	la	mano	y	la	ingle.

Pero	 los	 sobresaltó	un	 rumor	de	pasos.	Llamaron	a	 la	puerta.	Ella	pidió	a	Solal
que	se	marchase.	Pero	él	quería	quedarse.	No	podía	abandonar	a	su	mujer.	Arreciaron
los	golpes.

—Es	él.	Vístete.	Ve,	amado	mío.	Mañana	nos	marcharemos.
El	 silencio	 había	 sucedido	 a	 los	 golpes.	 Solal	 se	 ató	 el	 cordón	 dorado	 de	 la

chaqueta	 y	 se	 asomó	 a	 la	 ventana.	 Dos	 formas	 luchaban	 abajo.	 Valiente	Michaël.
Antes	de	marchar,	hincó	la	rodilla	como	uno	de	sus	antepasados	de	España,	besó	la
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mano	de	Adrienne,	trepó	a	la	ventana	y	saltó	al	jardín.
Apartó	a	Michaël.	El	señor	de	Valdonne	se	incorporó,	con	el	rostro	tumefacto.	El

jenízaro,	que	conocía	los	usos,	dejó	que	el	amante	combatiera	en	su	lugar.	Era	justo:
el	 cachorro	 debía	 probar	 sus	 garras.	 De	 un	 soberbio	 directo	 a	 la	 barbilla,	 el
adolescente	 anestesió	 al	 cónsul.	 Michaël	 se	 cercioró	 de	 que	 latía	 el	 corazón	 del
vencido	y	arrojó	su	esclavina	roja	sobre	el	cuerpo	caído.

El	amante	montó	a	horcajadas	en	el	caballo	y	ahora	fue	el	jenízaro	quien	subió	a
la	 grupa.	 El	 animal,	 azotado	 en	 el	 hocico,	 salió	 disparado.	 Mecidas	 por	 el	 viento
cálido	de	la	carrera,	 las	crines	de	los	jinetes	restallaban	echando	chispas.	A	ratos	se
volvía	el	vencedor	y	ambos	cómplices	se	miraban	con	los	ojos	brillantes.	Cabalgaban
gozosos,	echada	la	cabeza	hacia	atrás,	¡y	era	la	vida	tan	tremendamente	emocionante,
hermosa	y	joven!

Antes	de	regresar	al	Domo,	fueron	a	bañarse	al	mar.	Reían	a	mandíbula	batiente
los	dos	bergantes.	Solal	se	llegó	hasta	el	cabo	donde	gemían	cipreses.	A	la	luz	de	la
luna	y	en	las	tranquilas	aguas,	jugaba	magníficamente	y	cantaba	un	canto	de	alegría,
un	grito	de	juventud.

Tras	 vestirse,	 se	 abrazaron	 con	 entusiasmo.	 Pero	 se	 acordó	 de	 su	 padre	 y	 le
recorrió	 un	 escalofrío.	El	 rabino	 le	 esperaba	 y	 puede	 que	 le	matase.	 ¡Tanto	 daba	 y
viva	 el	 peligro!	 Se	 detuvieron	 a	 unos	 cincuenta	 metros	 del	 Domo.	 Michaël	 fue	 a
devolver	el	caballo	a	la	cuadra	y	Solal	abrió	la	puerta.

El	rabino	Gamaliel	estaba	de	pie	en	la	antecámara,	en	el	lugar	en	donde	lo	dejara
su	hijo.	Se	acercó	lentamente,	lo	cogió	del	cabello,	vaciló,	buscó,	alzó	la	vista,	miró
al	 techo	 y	 arrancó	 de	 un	 solo	 golpe	 la	 cadena	 de	 cobre	 que	 sostenía	 una	 lámpara
estrellada.	Azotó	el	joven	cuerpo	con	la	cadena.	Solal	se	desvaneció	y	cayó	sobre	el
mármol	donde	lo	abandonó	su	padre	para	ir	a	rezar	(o	quizá	a	meditar	sobre	la	belleza
de	Adrienne).

A	las	cinco	de	la	mañana,	Solal	se	deslizó	fuera	de	la	casa	y	corrió	hacia	la	cuesta
de	los	Jazmines,	flanqueada	de	naranjos,	cactus,	limoneros,	mirtos,	cidros,	lentiscos,
granados,	 higueras.	 De	 una	 roca	 escarlata	 fluía	 un	 hilillo	 de	 diamante	 al	 mar	 que
respiraba	con	justicia	de	toda	eternidad.	El	sol	sacaba	su	cabeza	abrasadora	fuera	del
mar	 que	 humeó,	 y	 tres	 nubes	 de	 oro	 blanco	 rodearon	 al	 sol	 que	 escalonó	 sobre	 el
anfiteatro	 de	 Cefalonia	 cubos	 amarillos	 cuyos	 vidrios	 estallaron	 en	 gritos	 rosas	 y
verdes.	 Solal	 alzó	 las	 manos	 y	 saludó	 su	 vida	 azarosa	 que	 comenzaba	 con	 el
amanecer	del	señor	de	Oriente.
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V

La	segunda	mañana	de	mayo	lanzaba	sobre	la	isla	su	hálito	florido.	El	tío	Saltiel
soñaba	 que	 su	 sobrino	 estaba	 en	 Spitzberg	 y	 que,	 en	 compañía	 de	 la	 señora	 de
Valdonne	se	dedicaba	a	matar	focas	con	monóculo.	Despertó,	con	la	frente	húmeda.

No	era	más	que	un	sueño,	a	Dios	gracias.	Además,	¿no	había	mandado	matar	la
misma	víspera	un	gallo	para	soslayar	todo	infortunio	de	la	cabeza	de	Sol	y	dibujado
en	la	frente	de	su	sobrino	la	cruz	ritual	con	la	sangre	del	gallo?	Solal	se	había	dejado
a	condición	de	que	su	tío	le	entregase	cuatrocientos	dracmas	que	le	eran	necesarios,
según	pretendía,	para	pagar	libros	llegados	de	Francia.	Saltiel	le	había	dado	el	dinero,
única	 ganancia	 del	 año,	 que	 había	 cobrado	 a	 título	 de	 corretaje	 por	 una	 venta	 de
aceite	de	oliva,	concertada	a	resultas	de	un	malentendido.

Se	asomó	a	la	ventana	de	su	palomar	y	dio	unas	palmadas.	Era	la	señal	convenida
con	 el	 cafetero	 turco.	 Tiró	 del	 cordel,	 subió	 un	 inmenso	 cesto	 de	 ropa	 en	 el	 que
aparecía	una	minúscula	taza.	Comprobó	el	aroma	del	café,	arrojó	tres	céntimos	a	su
proveedor	 y	 pensó	 que	 sería	 bastante	 bonito	 amarrar	 un	 cañoncillo	 al	 borde	 del
tejado;	o	del	cesto.	El	cafetero	comprendería	más	rápido	al	oír	la	detonación.

De	 codos	 en	 el	 borde	 de	 la	 ventana,	 Saltiel	 dio	 de	 comer	 a	 los	 pajarillos	 que
cantaban	sus	alabanzas,	se	atiborraban	con	su	propia	retórica	y	lo	conocían	bien.	Acto
seguido,	hojeó	el	 libro	de	Lazare	Bernard	en	el	que	se	demostraba	 la	 inocencia	del
capitán	Blum.	Rogó	a	Dios	que	inundase	con	su	óleo	bendito	la	hermosa	cabeza	del
querido	Bernard.	Pero	estaba	inquieto	porque	las	letras	que	componían	el	nombre	de
un	 perseguidor	 del	 capitán	 formaban	 una	 cifra	 victoriosa.	 ¡Bah!	 Dios	 juzgaría	 al
coronel	 Henry	 a	 tenor	 de	 sus	 méritos.	 A	 continuación,	 el	 tío	 Saltiel	 sacó	 de	 un
escondrijo	un	Nuevo	Testamento,	miró	que	no	lo	espiaran,	leyó	con	interés,	suspiró	y
derramó	conmovido	unas	lágrimas	de	admiración.

De	repente,	vio	calle	abajo	a	 los	 tres	acólitos	que,	puesto	el	dedo	en	la	nariz,	 le
recomendaban,	 a	 gran	 distancia,	 que	 callase.	 Se	 quitó	 la	 pasta	 dentífrica	—que	 se
había	aplicado	en	la	mejilla	para	curarse	la	fluxión—	al	tiempo	que	se	preguntaba	qué
le	querrían	sus	amigos	para	presentarse	a	las	nueve	de	la	mañana.	Abrió	el	armario,
ocultó	en	él	los	Evangelios	y	contempló	con	orgullo	su	pequeño	tesoro:	retratos	de	su
madre,	 de	 Napoleón	 y	 de	 Racine;	 libros	 de	 Descartes	 y	 Pascal;	 un	 colmillo	 de
elefante;	un	plano	de	París;	una	bandera	tricolor	y	un	farolillo	para	celebrar	el	14	de
julio;	un	gorro	de	general;	deberes	de	escuela	de	Solal.

Salomon	se	precipitó	sin	resuello	en	el	cuarto	y	advirtió	al	compadre	Saltiel	que
tenía	que	oír	una	noticia	espantosísima.	Entró	Mattathias	cabizbajo,	hábito	contraído
de	tanto	buscar	en	las	cunetas	monedas	perdidas	por	hipotéticos	ingleses,	y	apartó	a
Salomon.	 Se	 sentó	 y	 proclamó	 la	 siguiente	 sentencia	 inadecuada,	 a	 saber,	 que	 la
lombriz	de	tierra	se	asusta	de	una	brizna	de	hierba	pero	que	el	cocodrilo	se	ríe	de	las
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cañas.	 Comeclavos	 irrumpió	 el	 último;	 le	 bailaban	 los	 ojos,	 sus	 largos	 brazos
colgaban	de	fatiga	y	sus	pulmones	silbaban	con	esfuerzo.

—Hazme	 sitio,	 Mattathias,	 a	 fin	 de	 que	 hable.	 —El	 dueño	 de	 la	 barcaza	 se
levantó	 pues	 rendía	 homenaje	 a	 la	 elocuencia—.	 Y	 en	 primer	 lugar	 —dijo
Comeclavos	 sentándose—,	 te	 desearé	 a	 pesar	 de	 todo,	 querido	 Saltiel,	 una	 buena
semana,	y	te	agradeceré	este	café	pues	tengo	sed,	y	hambre	también	por	lo	demás.

Se	bebió	el	café.	Salomon	sopesaba	el	colmillo	de	elefante.	Saltiel	se	lo	arrancó
de	las	manos,	cerró	la	puerta	del	armario,	se	ajustó	el	cinto	de	seda	que	le	aguantaba
los	calzones	e	introdujo	dos	dedos	en	su	tabaquera.

—Estoy	 con	 el	 alma	 en	 un	 hilo	 de	 impaciencia,	 querido	 Comeclavos.	 ¿Qué
sucede?

Estornudó	Salomon.
—¡Que	vivas!	—exclamó	el	anfitrión	cortésmente.
—Pues	bien	—dijo	Comeclavos	auscultándose	el	pecho.
Estornudó	Salomon.
—¡Que	crezcas!	—dijo	Saltiel	con	lentitud—.	Te	escucho,	querido	Comeclavos.
Estornudó	Salomon.
—¡Que	revientes!	—espetó	Saltiel.
Salomon	 se	 limpió	 los	 ojos	 con	 la	 servilleta.	 Saltiel	 abrió	 el	 armario,	 dobló	 la

servilleta,	 la	 colocó	 junto	 al	 cofrecillo	 que	 contenía	 la	 tierra	 de	 Palestina,	 cerró	 el
armario,	se	metió	la	llave	en	el	bolsillo	y	miró	fijamente	a	Salomon.

—Pues	bien	—dijo	Comeclavos—.	¡Conoces	mi	corazón	y	sabes	lo	mucho	que	te
quiero,	 Saltiel	 Ezequiel	 Moisés	 Jacob	 Israel	 de	 los	 Solal!	 Palabra	 de	 honor	 que
preferiría	anunciarte	la	muerte	de	tu	padre,	la	muerte	de	tu	hermana,	la	muerte	de	tus
sobrinas,	siempre	y	cuando	tengas.

—No	estamos	en	el	 tribunal	—dijo	Saltiel	que	no	se	espantaba	por	 tan	poco—.
Habla	más	claramente.

Pero	Salomón	se	fue	del	pico	y	soploneó	sin	más.
—Se	ha	fugado	el	hijo	del	rabino	—dijo.
—¡Oh	 destructor	 de	 exordio!	—gritó	 Comeclavos—.	 ¿Es	 posible	 que	 tu	 santa

madre	haya	perdido	nueve	meses	para	engendrar	a	este	gusanejo	intempestivo?
—Sí	—dijo	Mattathias	 liando	un	cigarrillo	 con	 su	mano	única—.	Se	ha	 fugado

con	una	diabla.
—Y	me	han	llegado	noticias	de	que	ella	está	enamorada	como	un	morueco	—se

creyó	obligado	a	inventar	Comeclavos.
Saltiel	estaba	pálido.	Le	temblaba	la	rodilla	por	donde	la	hebilla	de	los	calzones.

Les	preguntó	si	era	cierta	la	noticia.	No	contestaron,	no	protestaron,	no	juraron.	Por
tanto,	habían	dicho	la	verdad.

—¿Con	la	consulesa?
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—¡Así	 agujeree	 Dios	 su	 piel	 y	 haga	 caer	 sobre	 ella	 una	 quiebra!	 —dijo
Mattathias.

—Dieciséis	 años	 —soñó	 Salomon—.	 A	 los	 treinta,	 aún	 era	 yo	 puro.	 ¡A	 los
dieciséis	años	raptar	a	una	mujer	de	cónsul	y	larga	y	guapa!	¡Qué	leopardo!

—Cállate	 —ordenó	 Saltiel—.	 El	 niño	 es	 lucero	 y	 diamante.	 ¿Cuándo	 se
marcharon?

—Esta	mañana,	a	las	siete,	en	el	barco	italiano.	Dicen	que	la	ha	echado	el	marido.
El	cómplice	Michaël	ha	huido	a	las	montañas.

Saltiel	 se	 levantó	 palidísimo,	 se	 esforzó	 en	mantener	 el	 cuerpecillo	 erguido,	 se
alisó	 el	 gorro	 y	 rogó	 a	 sus	 amigos	 que	 advirtieran	 a	 su	 hermana	 que	 iría	 a	 verla.
Bajaron	los	tres,	seguidos	por	los	mozos	de	cuerda	de	las	fábricas	y	por	los	lenceros
que	habían	cerrado	sus	tiendas	para	ir	a	contar	a	sus	mujeres	el	inusitado	evento.

En	 la	 habitación	 con	 los	 postigos	 cerrados	 en	 donde	 crepitaban	 las	 lamparillas
olvidadas,	Gamaliel	arrodillado	sobre	un	cojín	de	terciopelo.	Junto	a	él,	el	huevo	duro
con	que	se	alimentan	los	enlutados.

Cuántas	veces	había	pensado	mientras	contemplaba	las	estrellas	que	su	hijo	era	el
Esperado.	¡La	primera	ramera	que	le	salía	al	paso	y	el	impúdico	se	había	ido	tras	ella!
Sus	dedos	tantearon,	buscaron	el	huevo	duro,	lo	aplastaron	y	se	llevó	una	mitad	a	la
boca.	Le	colgaba	 la	mano	sobre	 la	 rodilla.	 ¡Aquel	niño	en	cuya	desnudez	 jamás	 se
había	atrevido	a	pensar,	cuyas	largas	pestañas	se	moría	de	ganas	de	besar,	un	perro!
Se	abrió	la	puerta	y	Rachel	suplicó.

—Deje	 que	 vayan	 a	 buscarlo.	 ¡Por	 el	 honor	 del	 nombre,	 deje	 que	 vayan!	 Lo
abandonará,	¿y	qué	hará	él	entonces?

—Vete.	Di	a	mis	tres	sobrinos	que	vengan.	Serán	mi	consuelo.
—Que	no	ve	usted	las	cosas	como	son.	Está	trastornado	y	Dios	lo	ha	hecho	tan

hermoso	para	su	desdicha.
El	rabino	sentía	un	violento	deseo	de	besar	las	mejillas	y	el	cuello	puro	de	su	hijo

y	le	venían	a	la	mente	al	mismo	tiempo	los	cabellos	y	los	andares	rápidos	de	la	señora
de	Valdonne.	Alzó	la	cabeza	y	divisó	en	el	espejo	su	cara	envejecida,	impropia	para
los	deleites	de	la	sangre	y	de	la	tierra.	Respiró	el	olor	de	los	naranjos	que	penetraba
por	la	ventana,	abrió	sus	labios	más	rojos	y	escupió.

—Ya	no	tengo	hijo.	¡Vete!
Se	fue	ella	a	su	cuarto,	cogió	el	cálamo	y	escribió:

«Alabado	y	querido	hermano	Saltiel.	Ha	prohibido	que	vengas	y	no	quiere	volver
a	 oír	 hablar	 del	 niño.	Toma	 el	 barco	 de	 las	 seis	 y	 vete	 a	Brindisi.	 Estarán	 allí.	No
escatimes	 el	 dinero	 y	 por	 el	 amor	 del	 Señor,	 actúa.	Encuentra	 al	 niño	 y	 confíalo	 a
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honorables	educadores,	por	tu	vida,	¡honorables!	Tu	hermana	y	sierva	Rachel	de	los
Solal.	Di	a	los	educadores	que	el	niño	es	de	buena	extracción	y	que	se	les	enviará	el
dinero	regularmente.	Manda	tus	cartas	a	nombre	de	nuestro	padre.	¡Por	el	amor	del
Señor,	Saltiel!».

Entregó	a	Mattathias	la	carta,	unos	florines	y	su	diadema	de	napoleones.
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VI

Saltiel	se	paseó	impetuosamente	toda	la	noche	por	el	puente	del	barco.	A	la	luz	de
la	 luna,	 leía	 alternativamente	 una	 novela	 policíaca	 y	 un	 libro	 de	 aventuras	 del	 Far
West.	Esperaba	hallar	en	tan	apropiadas	lecturas	sugerencias	para	las	circunstancias	y
se	proponía	seguirle	la	pista	a	su	sobrino	o	encontrar	en	Brindisi	algún	cabello	rubio
de	 la	 señora	 de	 Valdonne.	 A	 ratos	 interrumpía	 la	 lectura	 para	 preguntar	 a	 los
marineros	 si	 el	 carbón	 era	 de	 buena	 calidad	 y	 llegaría	 el	 barco	 a	 su	 hora	 o	 para
cerciorarse	de	que	su	pasaporte	y	el	de	su	abuelo	estaban	en	su	bolsillo.	¿Por	qué	el
pasaporte	de	su	abuelo	que	llevaba	muerto	cuarenta	años?	Prudencia.	Nunca	se	sabe.
Siempre	es	útil	conservar	un	pasaporte.	¿Y	no	está	dicho	además	que	resucitarán	los
muertos?

A	las	ocho	de	la	mañana,	atracó	el	barco	en	el	muelle	de	Brindisi.	Saltiel	zarandeó
a	los	pasajeros,	quiso	ser	el	primero	en	salir,	se	equivocó	de	escalera,	se	metió	en	la
rampa	por	donde	desembarcaban	el	ganado,	se	dio	de	trompicones	con	las	vacas,	se
abrió	paso	 con	 angustia	 entre	 los	 cuernos,	 rabos	y	morros	 tibios.	Se	perdió	por	 las
calas,	pensando	con	terror	que	el	barco	iba	a	zarpar	de	regreso	hacia	Cefalonia.	Dio
diez	 francos	 a	 un	 pañolero	 para	 que	 lo	 acompañase	 cogido	 de	 la	 mano	 hasta	 el
muelle:	¡a	grandes	males,	trágicos	remedios!

Preguntó	 a	 un	 carabinero	 si	 había	 visto	 a	 un	 joven	 muy	 guapo.	 El	 soldado	 lo
mandó	 a	 la	 administración.	 Al	 llegar	 ante	 las	 oficinas	 de	 seguridad,	 el	 ancianete
reflexionó	 y	 dio	media	 vuelta:	 resultaba	más	 prudente	 no	mezclar	 a	 policías	 en	 el
asunto.	Un	cochero	 se	brindó	a	 transportar	«al	 señor	 conde».	Saltiel	no	 se	 tomó	ni
tiempo	para	 paladear	 la	 apelación	y	pidió	que	 lo	 llevase	 a	 la	 sinagoga.	El	 calesero
entendió	mal	y	lo	llevó	al	manicomio.	Los	jadeos	del	pobre	hombre	hicieron	concebir
sospechas	a	los	internos	y	a	poco	no	lo	dejan	salir.

A	las	tres	de	la	tarde,	se	sentó	ante	el	ayuntamiento,	desató	los	complejos	nudos
de	su	maleta.	Estaba	desanimado	y	convencido	de	que	le	habían	traído	mala	suerte	las
vacas.	 ¿Cómo	 iba	 a	 encontrar	 a	 Sol	 en	 una	 bota	 de	 mil	 quilómetros?	 Comió
lentamente	los	buñuelos	al	ajo	y	se	serenó.

—Veamos	la	situación	y	veámosla	bien.
Pero	no	veía	nada.	Pasaron	dos	enfermeras	y	con	ellas	 la	 juventud	y	 la	alegría.

Lió	un	cigarrillo,	 lo	encendió.	Eran	guapas,	pero	 la	maldita	era	aún	más	guapa.	Le
echaría	a	perder	a	su	sobrino.	Dejó	el	gorro	a	un	lado	y	aspiró	una	bocanada.

—¿Dónde	he	de	buscarlos,	dónde?	Que	me	lo	digan	y	me	precipito.	Pero	si	no	me
lo	dicen,	¿cómo	voy	a	precipitarme?	¿En	Nápoles	o	en	Brindisi,	en	Trieste,	en	Como
o	 en	 los	Estados	 papales?	 ¿Soy	un	 policía,	 o	 un	 coronel?	 ¿Y	 entonces	 por	 qué	me
mandan	de	búsqueda	y	qué	mal	he	hecho	para	merecer	este	castigo?

Se	 esforzaba	 en	 recordar	 las	 estratagemas	 de	 la	 novela	 policíaca.	 ¿Quizá	 haría
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mejor	 poniéndose	 una	 barba	 pelirroja?	 Lo	 empujaron	 los	 empleados	 del
ayuntamiento.	 Un	 señor	 tripudo	 echó	 cinco	 céntimos	 en	 el	 gorro.	 Saltiel	 rió
amargamente.	Todo	aquello	era	de	muy	buen	augurio.	Dio	 los	cinco	céntimos	a	un
chiquillo	que	lo	miraba	rascándose	la	cabeza.

—¿No	habrás	visto	a	una	señora	y	a	un	chico?
—Sí.
—Bendito	seas	y	acércate.	¿Dónde?
—En	el	hotel.
—¿Y	cómo	se	llama	ese	hotel?
—Allá,	enfrente	de	los	barcos.
—¿Y	cómo	era	el	niño?
—Un	rico.	Con	zapatos.
—Por	ser	rico,	lo	es.	¿De	qué	color	era	su	pelo	negro?	—preguntó	el	detective.
—Rubio.
—¡Lárgate	con	la	ramera	de	tu	madre	y	con	tu	hermana	de	dudosa	reputación!
Pero	de	todas	formas	tenía	razón	el	niño.	Era	menester	indagar	en	los	hoteles.	Se

levantó.	Bueno,	¿otra	vez	vacas?	¿Pero	qué	país	era	éste?
En	 el	 hotel,	 preguntó	 por	 el	 director.	 El	 conserje	 miró	 la	 maleta	 agujereada	 y

mandó	a	Saltiel	al	subconserje	quien	le	dijo	que	una	señora	y	un	joven	habían	pasado
efectivamente	 la	noche	 en	 el	 hotel.	La	 señora	 era	 rubia	y	 el	 joven	moreno.	Habían
tomado	billetes	para	Florencia.	Pero	podían	haberse	detenido	en	el	camino.

—En	el	camino	—repitió	Saltiel	ofuscado—.	Han	podido	detenerse	en	el	camino,
naturalmente.

En	la	ventanilla	de	la	estación,	pidió	un	billete,	se	durmió	durante	tres	segundos	y
despertó	para	sugerir	un	descuento.

—Pero	¿quién	es	usted?	¿Es	que	es	usted	inválido	de	guerra?
—Eso,	amigo	mío,	no	puedo	decírtelo.	Pero	mi	tío	abuelo	sirvió	en	los	ejércitos

de	Francia	a	las	órdenes	de	Napoleón,	que	es	francés	y	no	italiano.
La	ventanilla	se	cerró	con	violencia.
En	el	compartimiento,	una	vieja	aplastaba	un	tomate	entre	las	encías.	En	el	furgón

contiguo,	gemían	los	terneros.
—Esta	mañana	las	madres	—observó	en	voz	alta	Saltiel—	y	esta	tarde	los	hijos.
La	 vieja	 no	 entendió	 y	 aseguró,	 cabeceando	 al	 ritmo	 del	 tren,	 que	 los	 hijos

siempre	eran	ingratos.	Tras	escuchar	toda	la	historia,	le	aconsejó	que	pusiese	un	cirio
a	 san	Antonio.	Saltiel	 se	abstuvo	de	contestar	y	 se	durmió.	Cargado	de	cadenas,	 el
tren	clamaba	su	ebriedad.

A	las	cuatro	de	la	mañana,	una	información	mal	interpretada	le	indujo	a	apearse
en	Foggia.	A	las	doce	del	mediodía,	tomó	un	tren	de	mercancías	y	viajeros	y	eligió	un
compartimento	 ocupado	 por	 unos	 judíos	 polacos	 que	 habían	 querido	 trasladarse	 a
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Jerusalén	pero	habían	sido	rechazados	en	Constantinopla	y	se	dirigían	hacia	América
—donde	uno	de	ellos	fue	nombrado	ayer	rector	de	la	Universidad	de	Harvard.

Saltiel	 contó	 su	 historia	 en	 hebreo.	 Sus	 acompañantes	 le	 dieron	 direcciones	 de
protectores	y	 le	ofrecieron	el	pasaporte	de	uno	de	ellos,	muerto	durante	 la	 travesía.
Uno	flaco	le	aconsejó	que	denunciara	el	caso	ante	el	ministerio	de	Asuntos	Exteriores
francés.	Otro,	al	tiempo	que	se	ensortijaba	la	barba,	propuso	una	sortija	de	auténticas
esmeraldas	falsas	para	la	señora	francesa.	Uno	gordito	ofreció	la	mitad	de	una	carpa,
salada	 en	 Kichinev.	 Saltiel	 compartió	 con	 ellos	 un	 pastel	 de	 almendras.	 Aquellas
manos	 vivas	 estaban	 afelpadas	 por	 el	 humo.	 Al	 tiíto	 le	 dolía	 la	 cabeza.	 El	 futuro
rector	se	le	brindó	como	intérprete.	Saltiel	se	indignó.	¿Por	quién	lo	tomaban,	por	un
servio	o	por	un	mongol?	Dio	rienda	suelta	de	repente	a	su	desprecio.

—Y	además,	¿sois	auténticos	hijos	de	Israel?	¡Tenéis	apellidos	germánicos	y	una
jerga	de	la	que	Dios	nos	guarde!

—¡Silencio!	—dijo	un	patriarca	velado	de	sombra	y	recelo—.	Hemos	huido	de	las
persecuciones.

—Eso	se	dice	—canturreó	el	tío	Saltiel	que	se	durmió.
Cuando	 se	 detuvo	 el	 tren	 en	 Florencia,	 se	 despidió	 de	 sus	 correligionarios	 con

bendiciones	y	 les	prometió	que	 les	escribiría	el	 resultado	de	sus	pesquisas.	Se	apeó
del	 compartimento	 titubeando,	 echó	 a	 andar	 con	 placer	 por	 las	 calles	 vacías,
saboreando	las	perlas	del	alba	y	de	las	campanas,	bastante	feliz	de	haberse	separado
de	 aquellos	 polacos	 que	 bien	 podía	 ser	 tuviesen	mal	 de	 ojo.	 En	 el	 umbral	 de	 una
tienda	de	ultramarinos,	un	barítono	cubría	el	escaparate	de	pastas	frescas	y	de	hinojo.
Saltiel	le	pidió	un	vaso	de	agua	e	información.

—Nuestra	antigua	ciudad…
—Déjate	de	tu	antigua	ciudad.	¿Dónde	están	los	hoteles	y	cuál	es	el	mejor?	Pues

ella	es	rica.
—¿Es	usted	criado	de	alguna	señora	inglesa?
Comenzó	a	explicar	Saltiel	pero	se	dio	cuenta	de	que	no	acababa	de	saber	muy

bien	lo	que	era.	Por	fin,	el	tendero	le	indicó	el	Gran	Hotel.	Se	llegó	allí.	Victoria.	Los
dos	viajeros	habían	llegado	la	víspera.	El	conserje	fue	a	despertar	al	joven.

Diez	minutos	después,	bajó	Solal.	Estaba	pálido	y	somnoliento.	 («¡Ya	me	 lo	ha
echado	 a	 perder!»).	 Sonrió	 por	 toda	 respuesta	 cuando	 le	 preguntó	 su	 tío	 si	 llevaba
equipaje.

—Entonces,	ven	—dijo	Saltiel—,	podemos	irnos.
—Pero	es	que	me	gustaría…
El	tiíto	pensó	que	llevaba	razón	el	niño,	a	fin	de	cuentas.	Bien,	tenía	que	verla	por

última	vez.	Así	ocurría	en	todas	las	novelas.
—Me	gustaría	darle	una	propina	a	la	camarera.
—Deja	 —dijo	 Saltiel	 decepcionado—,	 ¡deja!	 Llevo	 tres	 días	 enriqueciendo	 a
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Italia	con	mis	propinas.
El	 adolescente	 tomó	 el	 brazo	 de	 su	 tío	 y	 salieron.	 Hacía	 buen	 tiempo.	 Solal

preguntó	si	 iban	a	regresar	 inmediatamente	a	Cefalonia.	Saltiel	pensaba	en	la	pobre
mujer	tan	guapa,	durmiendo	en	aquel	instante	e	ignorando	el	abandono.	Replicó	con
frialdad.

—Su	 padre,	 caballero,	 no	 quiere	 volver	 a	 verle.	 Y	 yo	 me	 quiero	 ir	 a	 dormir
porque,	sepa	usted,	caballero,	que	llevo	buscándole	tres	días.

Solal	 trepó	 al	 pretil	 y	 arrojó	 piedras	 al	 Arno.	 Saltiel	 temblaba	 de	 reprobación.
Aquella	 pobre	 mujer	 que	 había	 abandonado	 al	 marido	 y	 cuya	 vida	 quedaba
definitivamente	 arruinada.	 Pero	 ¿cómo	 se	 las	 habría	 apañado	 aquel	 demonio	 para
dejarse	 querer	 a	 los	 dieciséis	 años?	 ¡A	 él,	 Saltiel,	 rico	 en	 experiencia	 y	 lleno	 de
sentimientos	poéticos,	siempre	le	habían	tomado	el	pelo	las	mujeres!

—Tenga	la	bondad	de	caminar	a	mi	lado.	Vamos	a	ir	a	un	hotel.	Me	ha	dado	una
lista	el	tendero.

Solal	obedeció,	tomó	la	mano	de	su	tío	y	la	acarició.
—¿Qué	 opinas	 tú	 de	 este	 hotel	 de	 los	 Tres	 Palacios	 que	 aparece	 anotado	 aquí

como	de	cuarta	categoría?	Me	agradan	esos	tres	palacios	y	el	membrete	del	papel	de
carta	 hará	 furor	 en	 Cefalonia.	 ¿Qué	 opina	 usted?	—repitió	 Saltiel	 recordando	 que
estaba	enfadado.

Tomaron	dos	habitaciones.	Tras	no	pocos	cálculos	en	el	dorso	de	una	cajetilla	de
cigarrillos,	 tras	 reflexiones	y	contraórdenes,	Saltiel	encargó	un	«baño	completo	con
los	perfeccionamientos»	en	el	que	se	pasó	una	hora	para	aprovecharlo	bien	y	no	haber
gastado	tres	liras	inútilmente.	Pidió	acto	seguido	quince	hojas	de	papel	y	tres	plumas
nuevas.	 Embutido	 en	 el	 batín,	 cortó	 la	 pluma	 de	 oca,	 examinó	 cuidadosamente	 la
oquedad,	sopló	en	el	papel,	se	humedeció	los	labios,	se	sonó,	se	acodó	a	sus	anchas,
buscó	la	inspiración,	sacó	la	lengua	y	caligrafió.

«Querida	hermana:

»Tras	realizar	una	travesía	feliz	aunque	ingrata	desembarqué	con	viento	favorable	en	Brindisi	en	el	año
cinco	 mil	 seiscientos	 setenta	 y	 cuatro	 de	 la	 creación	 del	 mundo	 y	 siendo	 día	 de	 sabbat	 me	 abstuve,	 por
supuesto,	¡de	fumar	durante	tan	sagrado	día!	No	te	contaré	al	detalle	las	asechanzas	y	tropiezos	que	el	Señor.
¡Alabado	Sea	Su	Nombre!,	interpuso	en	mi	camino	pero	que	me	permitió	superar.	¡Nada	más	llegar,	querida
hermana,	corrió	Peligro	mi	vida!	¡Un	rebaño	de	toros	feroces	de	los	que	traen	de	las	montañas	de	Albania	y
cuyos	 cuernos	 son	 como	 una	 Garra	 se	 me	 vino	 encima!	 ¡Referirte	 mis	 heridas,	 mi	 firmeza,	 mi	 valor	 es
empresa	imposible	a	la	que	renuncia	mi	pluma!

»Por	abreviar.	Tras	minuciosas	pesquisas	altos	en	distintas	ciudades	alimentándome	de	frutas	silvestres	en
el	 camino.	Tras	 caer	 en	 las	manos	 de	 unos	 estafadores	 que	 dieron	 en	 venderme	una	 sortija	 probablemente
robada,	 ¡aléjese	 el	mal	 y	 no	 vuelva!,	 llegué	 felizmente	 a	 Florencia	 donde	 di	 con	 tu	 hijo	 que	 te	manda	 un
saludo.	Buscaré	para	él	un	colegio	sin	duda	en	Francia,	¡amable	refugio	de	nuestros	ancestros	y	veneradísima
Patria	nuestra!	¡Gloria	al	Altísimo!	¡Su	poder	me	aterra!

»¡Saltiel	de	los	Solal!

»¡Y	también	me	aterra	su	bondad!	Recibirás	más	detalles	con	la	próxima	locomotora.	La	vida	es	carísima
en	Italia.	Al	hombre	del	carbón	del	barco	di	diez	dracmas,	eso	puedo	jurarlo	sobre	la	tumba	de	nuestro	abuelo
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que	está	bien	donde	está	y	mejor	estamos	nosotros	acá.	Hace	bastante	buen	tiempo	y	pienso	visitar	la	ciudad
en	la	que	se	encuentran	abominaciones	de	piedra	bastante	airosas,	¡confunda	el	Cielo	a	quien	las	hizo!	Pienso
también	comprarme	un	Sombrero	de	Paja	pues	tengo	el	gorro	agujereado	de	una	cornada	véase	descripción
más	arriba.	Si	aparece	por	allí	Comeclavos	le	dices	que	puedo	prestar	juramento	asimismo	sobre	el	asunto	de
los	toros.	Es	inútil	que	Salomon	se	lo	cuente	a	toda	la	isla,	ahora	bien,	si	lo	hace	que	sepa	que	los	Cuernos
tenían	 el	 Tamaño	 de	 un	 Niño	 de	 tres	 años.	 Gracias	 a	 los	 falsos	 datos	 del	 otro	 niño	 pude	 obtener	 las
informaciones	exactas	del	conserje.	Ya	ves	que	el	Cielo	ha	sembrado	milagros	en	mi	camino.	Otro	prodigio,
en	la	ciudad	denominada	Foggia,	¡vi	a	una	mujer	que	comía	gusanillos	despreciables	y	cocidos	encerrados	en
una	concha!	El	mundo	es	grande,	querida	hermana,	y	bastante	terrible.	Es	inútil	organizar	acciones	de	gracias
por	el	Episodio	de	los	Toros.	Parece	que	los	Terneros	trajeron	Buena	Suerte,	desde	el	furgón,	pero	ello	ha	de
ser	examinado	y	me	propongo	someter	el	caso	a	nuestro	venerado	Padre	cuya	mano	beso	con	 inexpresable
respeto.	Soy	de	nuevo

»¡Saltiel	de	los	Solal!

»¡Psst!	¡A	los	católicos	los	admiro	mucho	por	mil	razones	y	también	a	los	protestantes!	¡Pero	me	gustaría
mucho	discutir,	polemizar	con	ellos	para	demostrarles	que	el	Eterno	es	inmensamente	Uno!».

El	 tío	 Saltiel,	 que	 quería	 resarcirse	 de	 sus	 padecimientos,	 estaba	 decidido	 a
tomarse	 un	 buen	 mes	 de	 vagabundeo.	 Viajaron.	 Pisa,	 Luca,	 Bolonia,	 Módena,
Mantua,	Parma.

Saltiel	se	extasiaba	ante	los	monumentos	y	Solal	miraba.	Por	la	noche,	regresaban
al	hotel	con	comida.	El	tío	sacaba	de	la	maleta	un	infiernillo	de	alcohol	y,	al	tiempo
que	entonaba	salmos,	preparaba	deliciosas	cenillas.	Una	vez	cenados,	se	paseaban	por
las	 calles	 silenciosas,	 bajo	 bóvedas,	 entre	 altas	 casas	 ornadas	 de	 escudos.	 Iban
cogidos	 del	 dedo	meñique	 y	 Saltiel	 canturreaba	melopeas	 con	 voz	 gangosa.	Algún
que	otro	literato	se	volvía	a	contemplar	al	risueño	ancianillo	con	calzones	y	tomaba
nota	sobre	el	pintoresquismo	italiano.

La	 víspera	 del	 día	 fijado	 para	 marchar	 y	 buscar	 un	 internado	 en	 donde	 Solal
prepararía	la	segunda	etapa	del	bachillerato,	Saltiel	permaneció	largo	rato	al	pie	de	la
cama	 de	 su	 sobrino	 y	 cantó	 los	 éxodos	 de	 las	 generaciones	 precedentes.	 El
adolescente	 escuchaba	 con	 atención,	 advirtiendo	 que	 aquella	 vida	 no	 tardaría	 en
resultarle	ajena.

Al	 cabo	de	dos	horas,	 fingió	que	 se	dormía	y	 abrazó	 la	 almohada.	Muy	pronto
volvería	a	ver	a	Adrienne.	Sabía	que	poseía	una	propiedad	en	Cimieu,	cerca	de	Aix-
en-Provence.	Allí	 se	habría	 refugiado.	Le	atenazaba	de	nuevo	un	violento	deseo	de
verla.	En	definitiva,	la	amaba	tremendamente.	Pero	¿por	qué	había	seguido	entonces
a	su	tío?	Porque	el	viejecillo	era	simpático.	En	cualquier	caso,	debía	haber	ido	a	verla
antes	de	abandonar	Florencia.	Tanto	daba,	ya	daría	con	ella.

Saltiel	alzó	un	flequillo	fastuosamente	negro	que	caía	sobre	el	párpado	del	falso
durmiente,	rozó	con	los	labios	la	frente	y	salió	de	puntillas	maldiciendo	sus	zapatos
que	crujían.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 se	 presentó	 con	 una	 solemne	 compra.	 Desenvolvió	 el
paquete	y	sacó	una	violenta	chistera	peluda.	Solal	exclamó	que	era	 lo	más	precioso
del	mundo.	El	tío	se	la	caló	y	lanzó	una	mirada	dictatorial	al	espejo,	a	su	sobrino	y	de
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nuevo	al	espejo.	Dejó	luego	a	un	lado	el	sombrero,	cruzó	los	brazos	y	los	descruzó.
—Sí,	 no	 me	 sienta	 mal	 —dijo	 con	 distinción—.	 Pero	 dejémonos	 ahora	 de

perendengues.	Iremos	a	Francia	y	buscaremos	un	colegio.	Dentro	de	un	año,	tu	padre
habrá	olvidado	y	perdonará	y	volverás	a	Cefalonia	y	ya	veremos	y	Dios	es	grande.
Así	soy	yo.	O	sea	que	nos	vamos.	Efectivamente,	me	sienta	bastante	bien	la	chistera.
Bueno.

Suspiró	y	se	hundió	la	solemne	chistera	hasta	los	ojos.	Solal	propuso	ir	a	Aix-en-
Provence.	El	 tío	 aceptó	dicha	 ciudad	porque	 algún	que	otro	 antepasado	 suyo	había
vivido	allí	y	porque	allí	transcurría	una	novela	de	capa	y	espada	leída	en	su	juventud.

Llegaron	a	los	dos	días.	El	jefe	de	estación	les	aconsejó	el	internado	Bosq.	Saltiel,
durante	el	camino,	se	detenía	ante	las	fuentes	de	agua	caliente,	de	granito	musgoso,
admiraba	 las	 cariátides.	 Para	 comprender	 mejor	 las	 gárgolas	 que	 remataban	 los
canalones,	muequeaba	como	ellas,	a	paso	ligero.

Celebró	una	larga	conversación	con	el	director	de	la	institución	a	quien	propuso
pagar	una	cantidad	superior	a	la	estipulada.	A	continuación	presentó	al	señor	Bosq	a
Solal.

—Aquí	tienes	a	tu	tercer	padre,	hijo	mío.	Creo	que	es	mejor	que	me	marche.
Se	alejó	el	director.	Saltiel	bendijo	a	su	sobrino	a	quien	prodigó	consejos	llenos	de

cordura.	De	repente,	dejó	caer	sus	manos	temblorosas.	Contempló	al	hijo	de	su	alma
con	ojos	de	perro	abandonado	y	marchó,	olvidándose	el	paraguas.

Al	llegar	a	la	calle	perfumada	por	las	acacias,	caminó	al	azar	sujetando	la	velluda
chistera,	la	maleta	y	los	guantes	agujereados.	Renqueó	y	desapareció.

En	 la	 sala	 de	 espera	 de	 la	 estación,	 discutía	 consigo	mismo.	Los	molinetes	 del
brazo	 derecho	 le	 explicaban	 las	 ventajas	 de	 la	 institución	 Bosq,	 pero	 su	 puño
izquierdo	cerrado	no	estaba	de	acuerdo.	Se	durmió	un	rato	en	el	banco,	mecido	por	el
canto	de	los	grillos.	Lo	despertó	un	toque	de	silbato.

Convencido	de	que	iba	camino	de	París,	 tomó,	con	lágrimas	en	los	ojos,	el	 tren
que	iba	a	Marsella.	Temía	haber	perdido	a	su	sobrino	para	siempre.
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VII

De	 codos	 en	 el	 pretil	 del	 puente,	 miraba	 correr	 las	 probas	 aguas	 del	 lago	 de
Ginebra.	Las	lámparas	de	arco	formaban	estrías	en	la	esmeralda	en	donde	una	nube
de	menudas	percas	vivía	su	vida.	La	noche	era	fría.	Se	alzó	el	cuello	de	la	chaqueta.
Ante	él	se	erguía	la	estatua	oficial	y	romana	del	vagabundo	maloliente	perseguido	por
los	funcionarios.

—Jean-Jacques	Rousseau,	estoy	perdido.	Tengo	veintiún	años	y	estoy	sin	blanca.
Si	supieras	en	qué	términos	me	ha	hablado	Adrienne.	Por	lo	visto	lo	ha	olvidado	todo
y	no	debo	volver	a	verla.	Hace	ya	cinco	años	y	yo	no	he	olvidado	nada.	Por	lo	visto
soy	 un	 demonio,	 he	 destrozado	 su	 vida	 y	 mil	 céteras	 afectuosos.	 Vive
confortablemente	en	casa	del	pastor	Sarles.	Tú	nunca	tuviste	una	casa	como	ésa.	Es
allá,	en	Cologny,	justo	enfrente	de	ti.	Hermoso	parque.	Sufre	moralmente	y	tiene	unas
joyas	 preciosas.	 ¿Tengo	 la	 culpa	 de	 que	 muriese	 el	 marido	 de	 uremia?	 En	 diez
minutos	me	ha	demostrado	que	soy	veintitrés	serpientes.	Y	todo	eso	en	la	carretera.
Por	supuesto	voy	demasiado	mal	vestido	para	que	se	me	reciba	en	el	salón.	Llevo	tres
días	 sin	 comer.	 Tanto	 da,	 volveremos	 a	 verla	 muy	 pronto	 y	 nos	 amará	 y	 nos
casaremos	con	ella	y	seremos	ricos,	poderosos	y	enormemente	bondadosos	y	pasaré
una	 renta	 a	 mi	 tío	 y	 a	 unos	 mendigos	 franceses	 muy	 simpáticos.	 Déjame	meditar
sobre	mi	vida	y	tomar	una	decisión	sorprendente.

Se	acercó	a	la	estatua,	posó	la	mano	en	el	pie	descalzo	de	Jean-Jacques,	le	contó
los	cinco	años	transcurridos	y	le	pidió	consejo.

Unos	 días	 después	 de	 llegar	 a	 Aix,	 se	 escapó	 del	 internado	 Bosq	 y	 se	 fue	 a
Cimieu.	El	 jardinero	 le	 contestó	vaguedades:	 la	 señora	 sólo	 se	había	quedado	unos
días;	 estaba	 ahora	 de	 viaje	 y	 no	 sabía	 dónde;	 puede	que	 estuviera	 con	 su	 padre,	 el
general	 de	 Nons,	 en	 Anduze.	 Solal	 había	 dejado	 una	 carta	 y	 había	 regresado	 al
internado	donde	se	había	consagrado	intensamente	al	trabajo.

A	 los	alumnos	no	 les	gustaba	aquel	extranjero,	 su	cortesía,	 su	 impasibilidad,	 su
elegancia	 y	 su	 distraída	 ironía.	 (Blanche	 Bosq	 salía	 a	 veces	 de	 la	 habitación	 del
proscrito	a	las	cinco	de	la	mañana).

Al	cabo	de	dos	meses,	había	llegado	una	carta	de	París.	La	señora	de	Valdonne	le
decía	que	le	alegraba	saber	que	había	venido	a	Francia	a	completar	sus	estudios;	que
iba	a	pasar	una	larga	temporada	en	Italia;	que	París	estaba	tan	triste	en	aquel	invierno
de	guerra;	que	era	inútil	que	se	presentase	en	Cimieu	porque	no	la	encontraría;	que	le
deseaba	sinceramente	los	más	brillantes	éxitos	escolares.
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Aprobó	la	segunda	parte	del	bachillerato	y	recibió	una	carta	de	su	padre	quien,	sin
aludir	en	lo	más	mínimo	a	la	fuga,	le	pedía	que	regresase	de	inmediato	a	Cefalonia.
Regresar	allá,	¿por	qué?	El	mundo	era	ancho	y	no	era	cosa	de	perder	tiempo.	Tenía
dinero	y	diecisiete	años.	Provisto	de	magníficas	maletas	y	de	cigarrillos	dorados,	se
había	trasladado	en	coche	a	Cimieu	donde	se	le	había	informado	de	que	ella	estaba	en
España.	Bien.	Iría	a	buscarla	a	España.

En	Marsella,	había	pasado	varias	semanas	en	el	Hotel	du	Louvre.	Tumbado	en	la
cama,	 había	 escrito	 trescientos	 poemas	 magníficos	 que	 se	 dejó	 olvidados	 en	 un
armario	—y	que	desde	entonces	darían	la	fama	a	otro—.	La	princesa	rusa	que	vivía
en	el	hotel	se	meneaba	de	maravilla	en	la	cama	pero	estaba	harto	de	tantos	labios	y
lenguas	de	mujeres.	Siempre	 la	misma	humedad	asquerosa.	No	 se	había	 atrevido	 a
releer	la	carta	de	su	padre.	Sólo	lo	volvería	a	ver	convertido	en	un	ilustre	personaje.
¿Quién	 era	 él,	 Solal,	 solo	 en	 el	 mundo?	 Ridículo	 con	 aquellas	 hojas	 en	 la	 cama.
Además,	se	le	había	terminado	el	dinero.	¡Miserables,	con	su	dinero!

Había	 abandonado	 el	 hotel	 y	 a	 aquella	 asquerosa	 rubiaza	 rusa	 que	 quería
mantenerle.	Vencería	noblemente	o	moriría.	Había	descargado	naranjas	en	el	Vieux-
Port.	Almorzaba	habas	cocidas	con	dos	italianos,	vendedores	de	yesos,	a	quienes	leía
eternos	panfletos	revolucionarios	escritos	en	papel	de	embalaje.

En	el	barco	que	lo	conducía	a	España,	iba	con	la	chusma	del	puente.	A	su	lado,	un
armenio	 se	 quitaba	 la	 mugre	 verde	 que	 llevaba	 entre	 los	 dedos	 de	 los	 pies,
confeccionaba	una	albondiguilla,	le	daba	vueltas	y	la	contemplaba	como	si	fuese	su
destino.	 Arriba,	 unos	 holandeses	 daban	 zancadas	 por	 el	 puente	 para	 activar	 la
digestión.	 Todo	 estaba	 dispuesto	 para	 aquellos	 robustos	 mocetones.	 Se	 sentía
desamparado,	hijo	de	desdichado.	Las	manos	ya	cansadas.	Había	dado	a	un	armenio
los	diez	francos	que	le	quedaban.	Unos	ingleses,	atiborrados	de	soda	y	de	seguridad,
caminaban	 en	 sentido	 inverso	 tropezándose	 con	 unos	 americanos	 convencidos,
alegres	 e	 inútiles.	 Unos	 rusos	 vacilaban.	 Ya	 no	 había	 franceses.	 ¿Y	 él,	 de	 qué
nacionalidad	era?	Miró	su	pasaporte.	Ah	sí,	ciudadano	helénico.	Curioso.

España.	 Miseria.	 Oficios	 varios.	 Ni	 rastro	 de	 Adrienne.	 Una	 mañana,	 en
Valladolid,	 tras	releer	a	Racine	y	a	Rimbaud,	fue	al	consulado	de	Francia,	firmó	un
enganche	 por	 lo	 que	 durase	 la	 guerra.	 Legión	 extranjera.	 Campo	 de	 instrucción.
Flores	desintegradas	por	los	obuses.	Menciones.	Una	palma,	dos	estrellas.	Tres	meses
de	calabozo	por	graves	actos	de	indisciplina.

Armisticio,	 ¿en	qué	año?	París.	Preceptorado.	Pagaban	bien	 los	padres	del	niño
brasileño.	 En	 un	 café,	 trabó	 amistad	 con	 gente	 metida	 en	 la	 Bolsa,	 escuchó	 y
aprendió.	Al	cabo	de	un	mes,	se	multiplicaban	por	cinco	los	ocho	mil	francos.	Diez
semanas	 después,	 jugaba	 con	 cien	mil	 francos	 esparcidos	 sobre	 su	 cama.	 En	 ocho
días,	gastó	 los	cien	mil	 francos	en	 faustos	y	presentes	a	 simpáticos	desconocidos	y
abandonó	París	con	las	manos	vacías	y	el	pecho	ligero.	Había	que	ir	a	cualquier	sitio,
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captar	el	azar,	perderse	en	el	movimiento.
De	 nuevo	Marsella.	 En	 la	 Joliette,	 consultó	 en	 hebreo	 a	 un	 anciano	 recostado

contra	un	saco	de	cacahuetes.	¿Debía	regresar	junto	a	su	padre?
—Sí,	a	tu	casa,	hijo	mío.	O	a	Jerusalén.	No	hay	mejor	lugar.	Cuando	tenga	dinero,

a	Jerusalén	iré,	qué	duda	cabe	que	a	Jerusalén.
—Yo	iré	a	Cimieu.	Me	las	arreglaré	para	averiguar	dónde	está	ella.
—Ah,	 Dios	 está	 en	 todas	 partes.	 Quizá	 en	 ese	 lugar	 de	 Cimieu	 hallemos	 al

Mesías.	Te	acompaño	si	quieres,	pues	te	veo	joven	y	harto	atolondrado.	Toma	tu	parte
de	mi	comida.

Compartió	 la	 comida	 del	 anciano	 Roboam	 que	 resultó	 ser	 un	 Solal	 y	 fue	 a
tumbarse	 a	 la	 sombra,	 a	 soñar	 con	 la	 sonrisa	 grave	 de	 recibimiento,	 los	 lentos
ademanes	de	Adrienne.	¡Y	qué	pechos!	¡Qué	pechos!	¡Por	Dios	vivo,	qué	pechos!

Marcharon.	 Por	 la	 noche,	 dormían	 en	 la	 cuneta.	 El	 místico	 temblaba	 de
admiración	cuando	oía	a	su	joven	pariente	soñar	en	hebreo.	¿Por	ventura	sería	Él?	En
Cimieu,	Solal	buscó	una	cama	para	su	mentor	consumido	por	 la	fiebre.	Le	 lavó	 los
pies	y	lo	tumbó	en	la	cama.	Al	tiempo	que	le	acariciaba	la	mano,	le	aconsejaba	que	se
durmiese	y	le	aseguraba	que	mañana	encontraría	a	Aquel	a	quien	su	corazón	buscaba.
«Buen	niño»,	murmuraba	el	anciano.

Al	caer	 la	noche,	escaló	 la	verja,	abrió	sin	esfuerzo	 los	postigos	mal	cerrados	y
forzó	el	cajón	del	escritorio.	Una	carta,	dirigida	a	Adrienne	y	 firmada	por	Aude	de
Maussane.	Arriba	y	 a	 la	 izquierda,	 aparecía	 escrita	 una	dirección.	 «Las	Primaveras
Cologny	Ginebra».	Aude	se	alegraba	de	que	viniese	su	amiga.	Vámonos	a	Ginebra.
Antes	de	marchar,	había	estampado	unos	bigotes	en	un	bonito	retrato	de	Adrienne.

Y	ahora	estaba	en	Ginebra.	Adrienne,	a	quien	la	fuga	había	dejado	por	supuesto
un	 sentimiento	 de	 profunda	 vergüenza,	 lo	 había	 echado.	 Razón	 no	 le	 faltaba	 no
queriendo	cargar	con	un	vagabundo	cubierto	de	barro.	Libre	y	rica	desde	la	muerte	de
su	padre,	vivía	acomodadamente.	Había	despedido	con	elegancia	al	pobre	mendigo
que	reventaba	de	hambre.	¿Qué	hacer	para	vivir	y	triunfar	y	capturar	a	Adrienne?

Medianoche.	Puesto	que	la	sociedad	era	carnicera,	utilizaría	los	dientes.	Eligió	al
de	 aspecto	 más	 acaudalado	 entre	 los	 que	 acababan	 de	 salir	 del	 teatro	 y	 lo	 siguió
durante	largo	rato.	El	burgués	con	barbita	y	abrigo	corto	se	volvía,	apretaba	el	paso,
se	hallaba	visiblemente	atemorizado	por	la	presencia	del	golfo.	Solal,	obedeciendo	a
la	tradición,	se	acercó,	pidió	lumbre	y	entabló	conversación	con	el	aterrorizado	tipo.
Le	contó	su	vida,	al	tiempo	que	le	apretaba	afectuosamente	el	brazo.

—No	me	apetece	prolongar	este	período	absurdo.	No	te	escapes.	Quiero	disfrutar
de	toda	la	vida,	y	no	dentro	de	ocho	días	sino	esta	noche.	Quiero	a	Adrienne	mañana
o	pasado	mañana.	Por	otra	parte,	no	le	concedo	más	importancia	de	la	que	tiene.	Para
conquistarla	 (¡bobada!),	 necesito	 dinero.	 Dame	 dinero.	 Te	 prometo	 que	 te	 lo
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devolveré.	Pero	si	no	me	lo	das,	tengo	desgraciadamente	derecho	a	cogértelo.	Tengo
diez	derechos,	mira.

Enseñó	las	manos.	El	hombre	de	barbita,	temblándole	el	párpado	izquierdo,	sacó
la	cartera.	Qué	suerte.	Veinte	billetes	de	mil	francos.	Solal	cogió	catorce,	devolvió	el
resto,	dio	 las	gracias.	Aquel	préstamo	le	resultaría	útil.	Lamentaba	que	el	dibujo	de
aquellos	 billetes	 suizos	 fuese	 un	 tanto	 tosco.	 Conversó	 cortésmente	 un	 rato	 más,
ofreció	un	cigarrillo	y	se	marchó.	Pero	regresó	hacia	el	robado	que	trató	de	huir;	 lo
alcanzó,	 le	 preguntó	 su	 nombre	 y	 dirección,	 pues	 tenía	 intención	 de	 devolverle	 el
dinero	un	día.	¡Palabra	de	recién	nacido!

—¿Marquet?	¿Avenue	des	Crêts?	Bien.	No	has	de	denunciarme.	Si	me	detienen
por	tu	culpa,	acabaré	contigo.	¡Hu!	Lamento	haber	sido	indiscreto.	¿Pero	qué	hacer	si
no?	Huele	bien	la	vida	esta	noche,	hermano.	Dame	la	mano.	Muy	bien.	Todos	somos
hijos	de	Dios.	Sigue	tu	camino,	hermano,	que	yo	seguiré	el	mío.	Cuenta	conmigo	y
no	olvides	al	hijo	de	Gamaliel.

Besó	 al	 atónito	 individuo	 en	 el	 hombro	 y	marchó,	 lleno	 de	 júbilo,	 con	 grandes
proyectos	de	vida.

Cuando	llegaron	los	paquetes	al	hotel	Ritz,	los	abrió	y	se	los	presentó.
—Seis	 trajes	 de	 milagrosa	 tela	 y	 de	 soberbio	 corte.	 Tres	 batines	 del	 más

extraordinario	y	ligero	terciopelo.	Veinticuatro	camisas	de	una	seda	a	sesenta	mooms
o	momés.	Seis	pares	de	zapatos.	Doce	docenas	de	calcetines	de	seda.	Seis	abrigos	de
lord.	 Cien	 pañuelos	 de	 los	más	 finos.	 Un	 reloj	 de	 platino.	 Doce	 litros	 de	 colonia.
Quince	sombreros.	Maletas	de	inefable	cerdo.	Smoking	jacket.	Frac.

Se	pasó	una	hora	en	el	baño	turco	del	hotel.	Cuando	salió,	molido	y	con	la	piel
viva,	todas	las	heces	de	su	existencia	habían	desaparecido.	El	masajista,	tras	colmar
al	príncipe	de	 respetuosos	elogios	 sobre	 su	cuerpo	de	atleta,	 le	condujo	al	 salón	de
peluquería.	Al	ser	la	puerta	muy	baja,	Solal	se	inclinó	para	entrar	y	se	acomodó	en	el
complicado	sillón.

—¿Qué	le	hacemos?	—le	preguntó	el	muchacho.
—Ponerme	guapo.	Ve	y	haz	tu	trabajo	puesto	que	es	tu	destino.	¡Las	lociones	más

millonarias,	la	navaja	más	angelical	y	la	mano	más	garbosa!
Mientras	 se	 afanaba	 el	 peluquero,	 su	 cliente	 le	 confiaba	 que	 el	 judaísmo,	 el

catolicismo	 y	 el	 protestantismo	 eran	 respectivamente	 la	 mística	 del	 desierto,	 del
feudalismo	y	de	los	municipios	burgueses;	que	el	universo	no	era	ni	finito	ni	infinito,
sino	infinitamente	finito.	Una	increíble	propina	recompensó	al	mozo	de	su	dolorosa
atención.

Solal	se	puso	su	ropa	nueva	y	salió	del	hotel,	muy	satisfecho	de	sí	mismo	y	de	los
hombres.	De	 los	 catorce	mil	 francos	 que	 tomara	 prestados	 tres	 días	 antes	 al	 señor
Marquet	no	le	quedaban	más	que	dos	billetes	de	quinientos	francos.	¡Admirable!
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Fue	caminando	para	ver	el	mundo	y	que	lo	vieran.	Acarició	a	un	niño,	se	metió	en
una	pastelería	y	encargó	que	mandasen	al	señor	Marquet	un	monumental	pastel.	Se
contempló	en	el	 espejo	y	quedó	seducido.	Tenía	 tras	él	 a	un	 joven	mal	vestido.	Le
puso	un	billete	en	la	mano.

Eran	las	diez	de	la	mañana.	En	el	muelle,	junto	al	agua	donde	se	deslizaban	unos
cisnes,	 un	 cochero	 acariciaba	 a	 su	 perrillo.	 Solal	 quedó	 prendado	 del	 perrillo,
satisfecho	de	su	buena	educación.	¿Quién	se	atrevía	a	afirmar	que	la	felicidad	no	es
de	este	mundo?

—Las	Primaveras.	En	Cologny.
—¿A	casa	del	señor	Sarles?	Muy	bien.
El	 viejo	 hizo	 ademán	 de	 fustigar.	 Le	 gustaba	 llevar	 clientes	 a	 casa	 del	 señor

Sarles.	Un	gran	ciudadano,	un	buen	corazón	¡y	viva	Ginebra!

www.lectulandia.com	-	Página	59



VIII

Théodore	 Sarles,	 antiguo	 pastor	 y	 profesor	 en	 la	 Universidad,	 se	 levantó	 y	 se
presentó	 ante	 Dios.	 Rezó	 durante	 largo	 rato	 por	 su	 querida	 esposa,	 por	 su	 ahijada
Adrienne	y,	muy	especialmente,	por	Aude,	su	nieta,	cuyo	compromiso	con	el	conde
Jacques	 de	 Nons,	 hermano	 consanguíneo	 de	 la	 señora	 de	 Valdonne,	 acababa	 de
celebrarse.	Al	concluir,	se	acarició	la	barba	blanca,	se	ciñó	el	cordón	de	la	bata	y	salió
pisando	con	prudencia	para	no	despertar	a	nadie.

En	su	despacho,	tras	leer	a	la	luz	de	la	lámpara	con	regulador	un	pasaje	del	Nuevo
Testamento	 en	 la	 versión	 griega,	 incorporó	 una	 nueva	 página	 al	 diario	 íntimo
comenzado	 en	 su	 trigésimo	 aniversario	 y	 que	 llevaba	 redactando	 cuarenta	 y	 cinco
años.	Contempló	no	sin	tristeza	su	gorra	de	estudiante	colgada	de	la	pared,	se	sentó
ante	el	armonio	y	ensayó	en	sordina	el	cántico	del	día.	A	las	siete	y	media,	se	embutió
la	levita,	descolgó	el	cuerno	de	caza	y	se	lo	llevó	a	la	boca	para	llamar	a	su	familia	al
culto,	como	solía	hacer	desde	hacía	mucho	tiempo.	(Un	día	de	buen	humor,	al	poco
de	casarse,	había	invitado	de	esa	suerte	a	su	esposa	al	piadoso	almuerzo.	A	los	padres
y	a	los	fieles	les	había	hecho	gracia	aquella	excentricidad	de	buen	tono).

En	 el	 comedor,	 sobre	 el	 mantel	 a	 cuadros	 amarillos	 y	 blancos,	 aguardaba	 el
porridge	 en	 una	 sopera	 valaisana.	 El	 té,	 el	 chocolate	 y	 el	 café	 humeaban	 en
recipientes	de	estaño	de	Argovie.	El	señor	Sarles	dejó	de	mascar	el	tallo	de	una	flor
cogida	 en	 el	 jardín,	 se	 afianzó	 las	 gafas	 sobre	 el	 hueso	 de	 la	 nariz,	 examinó	 a	 la
concurrencia	con	mirada	azul	y	preguntó	a	su	mujer	cuya	inexorable	suavidad	temía
una	pizca	y	a	quien	únicamente	sabía	hablar	con	energía	cuando	estaban	a	solas	en	el
cuarto,	si	había	pasado	buena	noche.	(Me	gusta	este	viejo	pastor).

La	señora	Sarles	se	agitó	toda	ella,	esparció	un	olor	a	eucalipto	y	a	menta,	suspiró
y	 sonrió,	 indicando	 con	 ello	 que	 no	 había	 pegado	 ojo,	 pero	 que	 sabía	 soportar	 la
desdicha	como	auténtica	criatura	de	Dios.	Se	sentó.	Fuera	de	la	blusa	de	satén	negro
emergía	 bruscamente,	 con	 la	 corta	 transición	 de	 un	 cuello	 velado	 por	 una	 cinta	 de
terciopelo	violeta,	 la	oronda	faz	surcada	de	venillas	de	la	anciana	dama	que	parecía
huronear	de	continuo	con	toda	la	curiosidad	de	su	naricilla	respingona.

El	 señor	Sarles	 saludó	acto	seguido	a	Ruth	Granier,	 su	sobrina,	que	acababa	de
alargar	 con	 brusquedad	 su	 piel	 lustrosa	 a	 la	 señora	 Sarles.	 Con	 aquella	 voz	 cuya
gutural	 aristocracia	 extasiaba	 a	 las	 afiliadas	 a	 la	 Sociedad	 Para	 La	 Comunicación
Recíproca	De	Las	Experiencias	Espirituales	que	ella	presidía,	Ruth	se	informó	por	la
salud	de	su	tío	exhibiéndole,	como	prueba	de	afecto,	su	robusta	dentadura.	Formaba
parte	 de	 la	 familia	 desde	 la	 muerte	 casi	 simultánea	 de	 sus	 padres,	 misioneros	 en
Zambeze.	 Llevaba	 diez	 años	 dirigiendo	 cada	 mañana	 la	 misma	 sonrisa	 dental	 al
pastor,	y	este	no	había	podido	aún	habituarse	y	 reprimía	cada	vez	un	 imperceptible
estremecimiento	 ante	 aquella	 sonrisa	 con	 que	 la	 señorita	 Granier	 gratificaba
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asimismo	a	los	enfermos	que	visitaba	tres	veces	por	semana.
Aude,	 para	 besar	 a	 su	 tío,	 se	 irguió	 sobre	 la	 punta	 de	 sus	 sandalias	 de	 cuero,

sujetas	por	una	correa	 redonda	a	 los	 tobillos	desnudos.	Al	 señor	Sarles	 le	 embargó
una	 dulce	 alegría	 contemplando	 a	 la	 altiva	 muchacha	 de	 formas	 esbeltas	 y	 bien
proporcionadas,	tan	guapa	con	aquel	vestido	ruso	muy	escotado	por	la	espalda.

El	culto	comenzó	tras	entrar	la	vieja	cocinera,	el	criado,	el	jardinero,	el	chófer	y
las	doncellas.	El	pastor	leyó	y	saboreó	el	salmo	XVIII,	abreviando	los	pasajes	alusivos
a	 exterminio	 u	 odio,	 recalcando	 los	 versículos	 sobre	 misericordia	 y	 torciendo	 con
respeto	los	gruesos	labios	al	pronunciar	la	palabra	«ungido»	que	la	cocinera	aprobaba
especialmente.

Cada	uno	leyó	un	versículo	extraído	del	Lucas	XII.	La	señora	Sarles	con	trémulo
sentimiento.	 Ruth	 con	 la	 energía	 que	 le	 granjeaba	 la	 apasionada	 amistad	 de	 sus
jóvenes	 protegidas.	Aude	 con	 rudimentarias	 faltas	 de	 despiste;	 al	 tiempo	 que	 daba
vueltas	a	la	sortija	de	madera	de	teca	con	escudo	de	armas	que	llevaba	en	el	meñique,
comparaba	interiormente	a	su	abuela	con	la	mantis	religiosa	que	devora	al	marido.

Llegó	 por	 fin	 la	meditación.	El	 señor	Sarles,	 entornados	 los	 ojos	 y	 posadas	 las
manos	 sobre	 la	 Palabra,	 habló	 con	 el	 benévolo	 defecto	 de	 pronunciación	 de	 los
eruditos	escrupulosos.	Una	vez	concluyó,	 los	criados	se	sacudieron	 tras	emerger	de
las	solemnes	aguas.	El	pastor	se	sentó	al	armonio	y	cantaron.

—¿Propone	alguien	otro	cántico?	—preguntó	el	señor	Sarles.
El	 jardinero,	aclarándose	 la	voz,	movió	 los	hombros,	adelantó	 la	 rodilla,	 separó

los	codos	y	sugirió	«Desde	la	mañana,	Señor».	El	pastor	miró	agradecido	al	jardinero.
Mientras	cantaba,	la	señora	Sarles	pensaba	que	habían	olvidado	poner	la	confitura	de
arándanos	que	le	chiflaba.	No	obstante,	entonó	jubilosa	el	estribillo	porque	le	gustaba
aquel	instante	en	que	se	hablaba	de	la	bondad	divina	ante	el	café	con	leche	y	los	picos
dietéticos	que	le	chiflaban.

Seguido	por	la	tropa	servil	falsamente	recogida,	el	viejo	pastor,	a	quien	bastaba	el
café	solo	que	preparaba	él	mismo	a	las	seis	y	media,	salió	y	fue	a	conferenciar	con	su
criado,	 dispensador	 de	 limosnas	 secretas.	La	 señora	Sarles,	 con	 un	 velo	 de	 tristeza
porque	no	veía	en	la	mesa	su	botella	de	aceite	de	parafina,	habló	de	dominio	moral,
sacrificio	y	optimismo.	Aude	soñaba	con	un	mundo	maravilloso	en	el	que	no	acertaba
a	 incluir	 a	 su	 novio	 y	 en	 el	 que	 vivía	 con	 tres	 amigas	 y	 un	 joven	 ermitaño;
recomponía	por	tercera	vez	el	decorado	oriental,	demasiado	incompleto	para	su	gusto,
disponía	el	cielo,	las	urnas	y	las	bóvedas	azules.

—¡Vamos,	 despistada,	 que	 ya	 hemos	 acabado	 de	 almorzar!	 —dijo	 la	 señora
Sarles.

Aude	despertó,	lanzó	una	mirada	apagada	y	como	de	estar	acorralado,	encorvó	los
hombros	y	partió	en	busca	de	la	tranquilidad.	Pero	una	vez	de	pie,	la	sensación	que	la
inundó	de	lo	placenteramente	que	le	circulaba	la	sangre	le	hizo	dar	un	brinco	y	salir
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corriendo	 hacia	 el	 taller	 de	 carpintería	 donde	 el	 profesor	 de	 teología	 cepillaba	 una
pequeña	cimitarra.

—Ves,	 te	 estoy	 haciendo	 un	 cortapapeles	—dijo	 con	 cortedad	 pues	 era	 tímido
fuera	de	los	momentos	de	religión.

Besó	ella	varias	veces	las	viejas	manos.
—Abuelo,	deja	ya	esas	maderas.	Abuelo,	abuelito,	vamos	a	ver	el	jardín.	Ves,	han

sembrado	culantrillos	y	va	a	llegar	Jacques.
—¿Y	su	hermana,	qué	hace?
—Adrienne	se	estará	bañando	en	alguna	leche	de	burra.
Obligó	a	apretar	el	paso	al	pastor	que	fingía	enfadarse	de	que	lo	atosigaran.	Pero

se	le	había	olvidado	el	gorro.	Aude	se	volvió	imprimiendo	un	brusco	y	stendhaliano
vuelo	a	su	falda.	En	unos	brincos,	se	plantó	en	la	carpintería	donde	colgaba	el	birrete
encima	 de	 una	 litografía	 de	 Calvino,	 olvidó	 llevárselo	 a	 su	 abuelo	 y	 se	 paseó
imaginando	 que	 daba	 la	 mano	 a	 siete	 niños	 alineados	 en	 forma	 de	 zampoña	 y	 de
quienes	era	la	respetada	madre.

Al	divisar	a	Adrienne	bajando	las	escaleras	que	daban	al	jardín,	el	señor	Sarles	se
quitó	ceremoniosamente	el	ligero	gorro	que	solían	meter	en	el	bolsillo	del	despistado,
pensó	 en	 el	 padre	 de	 su	 ahijada,	 el	 general	 conde	 de	 Nons,	 a	 quien	 conociera	 en
Anduze,	pequeña	ciudad	del	Gard	donde	comenzó	su	ministerio,	y	que	había	pasado	a
ser	el	más	querido	de	sus	numerosos	amigos.	Se	congratuló	de	reunirse	muy	pronto
con	él	en	el	cielo,	pensó	en	el	generoso	legado	donado	por	el	general	a	la	Facultad	de
teología	de	Ginebra	y	se	prometió	seguir	su	ejemplo.	A	continuación,	soñó	ante	sus
queridas	rosas	y	meditó	sobre	injertos.

Aude	 había	 ido	 a	 reunirse	 con	 su	 amiga	 al	 saloncito	 tapizado	 de	 persiana.
Adrienne	de	Valdonne	leía	una	novela	de	Dostoievski	con	la	sonrisa	estúpida,	distante
y	placentera	de	la	mujer	culta	que	entiende	lo	que	lee.	Aprobaba	tal	pasaje,	criticaba
tal	otro.	Abandonó	muy	pronto	la	lectura	y	se	puso	a	pensar	sobre	la	loca	escapada	de
cinco	años	atrás.

Florencia.	El	despertar	 tras	 la	marcha	de	Solal.	La	vergüenza.	Una	 fuga	con	un
niño	 de	 dieciséis	 años.	 Ridículo.	 ¿Qué	 demonio	 se	 había	 apoderado	 de	 ella?	 Las
drogas	para	dormir	por	 la	noche.	En	Roma,	 la	vaga	idea	de	convertirse	y	 tomar	 los
hábitos.	 Luego	 la	 muerte,	 en	 definitiva	 cortés,	 de	 su	 marido.	 A	 continuación,	 la
muerte	 de	 su	 padre.	 Regreso	 a	 Anduze.	 La	 herencia.	 La	 cuantiosa	 fortuna	 que
administraba	bien	y	de	la	que	heredarían	los	hijos	de	Aude.	La	felicidad	en	definitiva,
aquella	existencia	en	las	Primaveras	junto	con	la	estancia	de	primavera	en	Cimieu	o
en	Anduze	y	los	dos	meses	de	invierno	en	París.	Bonitos	libros,	Proust,	Meredith.	Por
otra	 parte,	 no	 llevaba	 una	 vida	 inútil.	 Había	 hecho	 bien	 aceptando	 aquella
colaboración	desinteresada	en	el	Comité	de	la	Cruz	Roja.	El	joven	Solal	estaría	ahora
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en	 Constantinopla	 o	 en	 Hamburgo.	 Asunto	 liquidado,	 a	 Dios	 gracias.	 Su	 hermano
tenía	 por	 delante	 una	 soberbia	 carrera.	 Compartiría	 su	 vida	 entre	Cimieu,	Anduze,
París	 y	 Roma	 donde	 fijarían	 su	 residencia	 los	 dos	 jóvenes	 esposos.	 Era
tremendamente	hermosa	aquella	niña.

Aude,	arrimada	al	violoncelo,	descifraba	concentrada	con	un	mohín	de	enojo.	Se
indignó	de	lo	mal	que	tocaba,	apoyó	con	respeto	el	 instrumento	contra	un	sillón,	se
sentó	en	las	rodillas	de	Adrienne,	experimentando	un	placer	sin	duda	puro	en	pegar	la
mejilla	a	los	hermosos	y	prietos	pechos.	Se	entretuvo	despeinando	a	su	gran	amiga	y
recomponiendo	las	tupidas	llamas.

—Adi,	a	veces	me	entran	ganas	de	despreciarte.	Si	nunca	me	dices	nada,	quizá	es
que	no	tengas	nada	que	decir.	Tu	silencio	me	obliga	a	respetarte.	No	me	gusta.	Opinas
que	el	señor	Tagore	es	un	gran	poeta	y	no	entiendes	en	absoluto	a	Dostoievski.

Cerró	los	ojos	y	suspiró	de	nostalgia	pensando	en	vidas	de	sufrimiento.	Adrienne
colocó	la	señal,	cerró	el	libro	y	sonrió	con	su	grave	mirada	violeta	una	pizca	irónica.

—Necesitas	casarte,	pequeña.
Aude	se	puso	colorada.	La	menor	emoción	animaba	sus	mejillas	doradas,	Odiaba

aquella	sinceridad	física	que	la	colocaba	en	situación	de	inferioridad	ante	su	tranquila
amiga.

—No	me	 impresionas	nada.	 ¡Por	si	no	 lo	sabías,	 llevo	ya	 tres	años	de	esgrima!
¿Por	 qué	 se	 retrasa	 Jacques?	 Los	 dos	 sois	 rubios	 y	 guapos.	 Cuando	 sea	 agregado
militar	 en	 Roma,	 causaré	 sensación	 en	 el	 Quirinal.	 Es	 un	 excelente	 partido,	 y	 yo
también.	Además,	le	quiero.	Vámonos	a	pasear.

El	 conde	 de	Nons	 empujó	 el	 portal,	 ató	 las	 riendas	 del	 caballo	 a	 un	 árbol	 con
ademanes	 precisos	 no	 obstante	 su	 indolencia.	 Un	 mullido	 abrigo	 le	 cubría	 los
hombros	a	modo	de	esclavina.	Acarició	un	instante	a	su	montura,	una	fina	yegua	de	la
Mancha;	 a	 continuación,	 sus	 ojos	 verdes	 fingieron	 reconocer	 a	 la	 señora	 Sarles,
coquetamente	 intimidada.	 Se	 inclinó	 con	 violento	 respeto	 ante	 la	 vieja	 a	 quien
despreciaba,	pareció	perder	los	miembros	y	recuperarlos	por	un	milagro	de	prestancia
y	agilidad.	Acto	seguido,	abiertas	las	aletas	nasales	para	reprimir	un	bostezo,	escuchó
vagamente,	 sin	 contestar	 a	 las	 preguntas	 acarameladas	 de	 la	 ardorosa	 ancianita.	Al
cabo	de	unos	minutos,	la	dejó	deshaciéndose	en	nuevas	exquisiteces.

Aude	divisó	a	su	novio,	se	abalanzó	hacia	él,	no	supo	qué	decirle	y	se	lo	llevó	al
salón.	Una	vez	allí,	pretendió	que	tenía	que	hacerle	una	pregunta,	rozó	con	el	tobillo
las	espuelas,	posó	un	espantado	dedo	índice	en	la	cinta	roja.

—Es	 una	 pregunta,	 Jacques,	 que	 quiero	 hacerle.	 Ten.	 (Le	 tendió
atemorizadamente	los	labios).

La	señora	Sarles,	a	quien	no	le	hacía	gracia	dejar	a	los	novios	solos	(«la	carne	es
débil»),	se	dirigió	hacia	la	ventana	del	salón	con	el	minúsculo	cesto	que	contenía	sus
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gafas,	su	periódico,	su	revista	de	misiones,	las	cartas	recibidas	hacía	una	hora	y	aún
no	 abiertas	 (le	 gustaba	 prolongar	 el	 placer	 y,	 además,	 únicamente	 recibía	 noticias
agradables)	 así	 como	 las	 medias	 que	 le	 hacía	 a	 la	 hija	 medio	 convertida	 de	 un
alcohólico	católico	totalmente	arrepentido.

Le	 chispeaban	 los	 ojos	 de	 curiosidad.	 «¿Le	 habrá	 robado	 un	 beso?»,	 se
preguntaba.	Decidió	ser	indulgente.	Jacques	de	Nons	poseía	una	fortuna	inmobiliaria
tan	importante	como	la	de	su	novia	y,	por	añadidura,	la	propiedad	en	los	alrededores
de	 Anduze,	 que	 poseía	 proindiviso	 con	 su	 hermana,	 era	 magnífica.	 Sin	 tener
conciencia	 de	 ciertas	 misteriosas	 relaciones	 de	 causalidad,	 a	 la	 señora	 Sarles	 la
embargó	 de	 repente	 el	 profundo	 convencimiento	 de	 que	 el	 novio	 de	 Aude	 era
sumamente	 idealista:	 «Puede	 que	 sea	 un	 poco	 mundano	 pero	 posee	 una	 mente
superior.	 Hay	 tanta	 espiritualidad	 en	 su	 mirada.	 Con	 tal	 de	 que	 el	 Quirinal	 no
trastorne	 a	 mi	 niña	 todo	 irá	 bien.	 Un	 encanto,	 esa	 propiedad	 de	 Anduze,	 tan
distinguida,	se	echa	de	ver	que	allí	han	vivido	siempre	personas	selectas».

No	bien	llegó	ante	la	ventana,	juzgó	encantador	emitir	modulaciones	montañesas
destinadas	 a	 demostrar	 que	 pese	 a	 sus	 grandes	 preocupaciones	 seguía	 siendo	 una
alegre	cría	angelical.

—¡Ohe	juventuud!	¿Queréis	que	os	lea	el	periódico?
Aude,	que	sabía	que	a	su	abuela	le	gustaba	practicar	ese	rito	en	familia,	no	quiso

privar	a	la	señora	Sarles	de	aquel	placer.	Ambos	novios	apechugaron	pues	resignados.
La	señora	Sarles,	tumbada	en	la	hamaca	comenzó	con	una	lamentación	sobre	las

ideas	modernas.	 Por	 supuesto	 que	 no	 se	 oponía	 a	 las	 innovaciones	 decentes	 pero,
vamos,	es	que.	Por	ejemplo	 le	habían	dicho,	ayer	o	anteayer,	que	a	un	pastor	de	 la
Iglesia	nacional	 le	había	dado	por	ponerse	botines	amarillos.	¿O	quizá	eran	botines
charolados?	¡No,	botines	negros!	Ah	no,	no,	eran	botines	blancos	pero	se	los	puso	la
nieta	 de	 una	 amiga	 suya	 que	 estaba	 de	 luto.	 ¡Total,	 que	 la	 única	 esperanza	 era	 un
despertar	religioso!

La	anciana	abrió	por	el	fin	el	periódico,	leyó	las	necrológicas	y	se	extrañó	de	que
no	 apareciese	 ningún	 nombre	 conocido.	 Le	 resultaba	 no	 poco	 grato	 decir:	 «Pobre
amigo,	 espero	 que	 haya	 tenido	 un	 dulce	 tránsito».	 Prosiguió	 y	 dedicó	 su	 atención,
movida	 por	 un	 oscuro	 objetivo	 de	 propaganda	 moral,	 a	 los	 acontecimientos	 de
apariencia	 catastrófica.	 Enumeró,	 meneando	 la	 cabeza,	 las	 distintas	 maniobras	 del
espíritu	 maligno:	 atracos,	 incendios	 de	 fábricas	 californianas,	 ciclones	 y	 tifones,
combates	de	boxeo,	granizadas	sobre	los	viñedos,	divorcios,	reuniones	socialistas.

Una	vez	concluida	la	lectura,	con	gran	alivio	de	los	novios,	se	fue	a	su	habitación
donde	 consultó	 el	 termómetro	 para	 saber	 si	 debía	 tener	 frío.	 Como	marcaba	 doce
grados,	se	estremeció	y	se	puso	otra	vez	la	chaqueta.	A	continuación	recortó	cupones
Ciudad	 de	 Berna	 1905.	 Suspiraba	 y	 le	 resultaba	 latoso	 aquel	 trabajo.	 De	 tanto
manipular	las	tijeras	le	había	salido	un	callo	en	el	dedo	pulgar	a	la	pobre	señora	que
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suspiraba.	Y	los	obreros	convencidos	de	que	las	personas	acomodadas	lo	tienen	todo
de	color	de	rosa.	¡Ah	—pensaba	la	señora	Sarles—,	aquí	me	gustaría	verlos!

Solal	 miraba	 a	 través	 del	 seto	 de	 espinos.	 Las	 hojas	 del	 manzano	 formaban
manchas	 fluctuantes	 en	 el	 rostro	de	 la	muchacha.	El	malicioso	 secreto	de	una	 raza
jugaba	 en	 aquellos	 ojos	 en	 los	 que	 bullían	 las	 sombras	 de	 las	 flexibles	 silvas
chorreantes.	Una	mariquita	viajaba	por	la	mano	de	Aude.

—Eres	 una	 monada,	 tienes	 dos	 patitas	 bifurcadas,	 ves,	 así,	 y	 luego	 así.	 Tus
antenas	están	dibujadas	con	el	más	fino	pincel	y	en	la	punta	tienes	dos	redondelitos
de	cera	negra.	Con	eso	vas	servida.	¿Aún	te	quieres	quedar?	Estoy	triste	porque	se	ha
ido	Jacques.	Porque	tú	no	eres	condesa	de	Nons,	sabes.	Yo	sí	muy	pronto.	Al	fin	y	al
cabo,	aunque	descienda	de	Adhémar	de	Nons	que	fue	amigo	de	Enrique	de	Navarra,
nosotros	nada	tenemos	que	envidiarle,	¿oyes,	mariquita?	Bajo	el	reinado	del	mismo
Enrique,	mi	antepasado	fue	nombrado	duque	y	par	y	fue	el	malvado	de	Luis	XIV	el
que	 nos	 arrebató	 los	 títulos	 y	 los	 bienes	 porque	 éramos	 protestantes	 firmes	 en
nuestras	 convicciones.	 ¿Te	 enteras,	 catoliquilla?	 Hasta	 hubo	 un	 Foulques	 de
Maussane	que	tuvo	una	muerte	heroica	combatiendo	en	la	plaza	de	Grève.	Y	existen
Audes	de	Maussane	desde	hace	siglos.	Aude.	Es	un	nombre	ligado	a	la	familia.	Me
gusta.	Escucha,	no	pongas	esa	cara,	tienes	una	expresión	malévola.	Veníate	diciendo
que	los	señores	del	territorio	de	Maussane,	ansí,	fueron	los	primeros	duques-pares	de
que	se	tenga	noticia.	Escúchame	bien,	con	tu	cuello	de	colegialillo	inglés,	que	sé	de
qué	me	hablo.	Y	tras	 la	 revocación	del	Edicto,	héteme	aquí	que	el	último	conde	de
Maussane	 vino	 a	 refugiarse	 a	 Ginebra,	 pues	 sí,	 aquí,	 y	 sus	 hijos	 se	 hicieron
banqueros.	Qué	quieres,	bien	hay	que	vivir.	¿Sabes	lo	que	es	un	cheque?	Es	un	papel.
Vas	 al	 banco,	 sacas	 del	 bolsillo	 de	 la	 levita	 tu	 cheque.	 Y	 regresamos	 a	 Francia
después	de	 la	 revolución	de	1830.	Y	desde	entonces,	de	padres	a	hijos,	hemos	sido
hombres	de	Estado	relevantes.	Mi	bisabuelo	fue	ministro	de	Finanzas	de	Luis	Felipe.
Cuando	presentó	la	dimisión	(para	ya	de	correr),	el	rey	le	pidió	que	eligiera	entre	una,
gran	 propiedad	 y	 la	 restitución	 del	 título.	 El	muy	 bobo	 eligió	 el	 territorio.	 Qué	 le
vamos	a	hacer.	¿Y	a	mi	papá	lo	conoces?	Gustave	de	Maussane,	caramba,	el	eminente
senador.	No	sabes	nada.	Sabes,	estoy	muy	enfadada	con	el	ermitaño	de	mis	sueños,
estaba	desnudísimo,	impasible	y	yo	le	lavé	los	pies.	¡Yo!	Pero	quiero	a	Jacques	y	lo
de	Jacques	va	de	verdad.	¡Me	rebajo	a	hablar	contigo	y	soy	licenciada	en	filosofía!
No	me	enorgullezco.	Me	resulta	ridículo	con	mi	cuerpo	acrópolis,	mi	sonrisa	orante	y
mis	 ojos	 vinci.	 Literario.	 Basta.	 Si	 supiera	 lo	 tonta	 que	 soy	 la	 gente	 que	 alaba	mi
inteligencia.	¡Y	ahora	vuela,	abre	tus	alitas	y	adiós!

Se	volvió,	vio	a	Solal	soleado	que	sonreía,	se	levantó	y	huyó	a	su	cuarto	donde,	al
poco,	 se	 presentó	 un	 criado	 comunicándole	 que	 un	 joven	 cuyo	 nombre	 no	 había
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entendido	muy	bien	deseaba	que	lo	recibiese	la	señora	de	Valdonne.
—Ya	sabe	usted	que	ella	está	en	la	Cruz	Roja.	Dígale	que	volverá	muy	tarde.	Es

inútil	que	espere.
Pero	alcanzó	al	criado	en	la	escalera	y	le	dijo	que	ella	recibiría	al	visitante.	Abrió

la	puerta	del	salón.	Solal	se	levantó,	más	impasible	que	el	ermitaño	de	los	sueños	de
la	muchacha.	 ¡Y	 la	 había	 espiado	mientras	 ella	 contaba	 sus	 locuras	 a	 la	mariquita!
Estaba	mal.	Y	ahora	disimulaba.	¡Antipático	tipejo!	El	Hermes	de	Praxíteles,	con	sus
serpecillas	en	la	cabeza.	Odiándose	a	sí	misma	por	ponerse	colorada,	anunció	con	voz
casi	brusca	que	la	señora	de	Valdonne	había	salido.

—Pues	me	marcho.
—Pero	seguramente	no	tardará	en	volver.
Solal	miraba	a	la	muchacha,	descendiente	de	los	propietarios	de	tierras.	Él	era	el

indigente.	 Mejor.	 Más	 difícil	 el	 juego,	 más	 delicioso	 el	 triunfo.	 Para	 prolongar	 el
silencio	 hasta	 el	 límite,	 se	 inclinó	 sobre	 una	 fotografía	 de	Aude	 cuando	 era	 niña	 y
sonrió	con	bondad.

—¿Algún	recado	para	la	señora	de	Valdonne?	—preguntó	Aude.
Solal	 indicó	que	no	con	un	gesto	y	 se	 sentó.	Sus	ojos	 risueños	desnudaron	a	 la

señorita	de	Maussane	y	la	despidieron	cortésmente.	Ella	dejó	de	sentirse	en	su	casa	y
salió	indignada,	impotente.

Para	conocer	los	secretos	de	la	casa,	Solal	abrió	los	álbumes	familiares	y	la	Biblia
regalo	de	los	feligreses,	encendió	la	araña	holandesa,	examinó	las	paredes	tapizadas
de	 seda,	 los	 dos	 cuadros	 de	 Breughel	 y	 el	 paisaje	 suizo	 donde	 las	 agujas	 de	 pino
aparecían	detalladas	con	probidad.

En	la	habitación	contigua,	sonaban	los	bloques	de	notas	de	un	preludio.	Por	una
rendija	 atisbo	 a	 la	 pianista,	 la	muchacha	 de	 antes,	 con	 una	 sonrisa	 flotando	 en	 los
labios.	Caminó	de	un	lado	a	otro,	apoyó	el	pie	en	el	torno	de	una	máquina	de	hilar	y
la	hizo	girar	con	fastidio.

Cuando	entró	la	señora	de	Valdonne,	no	se	volvió,	siguió	mirando	por	la	rendija.
Pero	 los	 dedos	 índice	 y	 medio	 se	 movieron	 y	 llamaron	 a	 Adrienne	 como	 quien
alecciona	 a	 una	 campesina	 tímida.	 Ella	 lo	 encontró	 de	 una	 belleza	 arcangélica
infernal	y	decidió	despedirlo	de	inmediato.

—¿Esa	muchacha	era	la	que	me	tenías	destinada	para	novia?
Adrienne	no	contestó.	Él	se	volvió	bruscamente.
—¿Quién	 es	 esa	 muchacha?	 —preguntó	 con	 cara	 fingidamente	 huraña	 para

demostrar	 que	 estaba	 distraído	 y	 no	 le	 extrañaba	 el	 silencio	 (de	 ese	 modo
salvaguardaba	su	prestigio)—.	No	me	impresionas,	Adrienne.	—Se	acercó	con	andar
indeciso	y	gallardo—.	Te	he	palpado	los	pechos.	Y	tienes	dos.	Ya	ves	que	conozco	tus
secretos.

—Le	ruego	que	deje	de	tutearme	y	tenga	la	bondad	de	decirme	qué	quiere	de	mí.
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Solal	hizo	gestos	de	marqués.	(Un	silencio).	Ella	dijo	que	la	época	a	la	que	aludía
quedaba	muy	lejana	y	que	resultaba	poco	delicado	recordar	un	error	pasado.

—¿Un	 error?	 Pero	 si	 sólo	 durante	 la	 noche	 en	 Florencia	 se	 produjeron	 cuatro
errores.	¡Y	tú	aún	querías	otro!

La	asió	sin	delicadeza	por	los	hombros.	Con	voz	brusca,	le	ordenó	que	no	se	las
diera	 de	 vieja	 arisca	 y	 que	 se	 sentase.	 Ella	 obedeció,	 temiendo	 una	 vez	 más	 el
escándalo.	Solal	sonrió.

—Te	 demostraré	 cómo	 se	 seduce	 a	 una	 mujer.	 Prestidigitación.	 Nada	 en	 las
manos,	nada	en	los	bolsillos.	Sobre	todo	nada	en	los	bolsillos.	Empiezo.

Adrienne	 se	 dispuso	 a	 escuchar,	 casi	 interesada.	 Pero	 dejó	 de	 flotar	 la	 sonrisa
extasiada,	 amenazadora,	 infantil,	 en	 los	 labios	 de	 Solal.	 Se	 paseó,	 se	 desplomó
pesadamente	en	el	sillón	y	meditó.	Había	disimulado	su	turbación	tras	una	alegría	que
se	 le	antojaba	ahora	ridícula	y	 lamentable.	En	realidad,	había	 tenido	 tanto	miedo	al
venir.	Ella	era	 la	única	mujer	a	 la	que	había	amado.	Desde	hacía	mucho	tiempo,	se
hallaba	presente	en	todos	los	caminos	de	su	pensamiento.

Adrienne	 no	 dejaba	 de	 mirarlo,	 advertía	 la	 sinceridad	 de	 aquel	 silencio,	 no	 se
atrevía	 a	 hablar,	 sentía	 remordimientos.	 ¿Cómo	 había	 podido	 ser	 tan	 dura	 con	 él?
¡Qué	ojos!	Y	era	alto	como	un	semidios.

Solal	habló	con	gravedad	de	un	dolor	auténtico	que	se	atrevía	por	fin	a	asomar.
Ella	era	su	único	país.	Había	esperado	tanto,	siempre.	Cada	mañana	había	esperado
en	Aix	la	carta	del	milagro.	Cada	noche,	se	oprimía	el	corazón	y	brotaba	de	él	sangre
negra.	 Cada	 noche,	 pensaba	 que	 ella	 vivía	 y	 que	 él	 no	 veía	 sus	 ojos.	 No	 había
olvidado	 una	 sola	 palabra,	 un	 solo	 gesto	 de	 ella.	 Los	 tres	 maravillosos	 años	 de
Cefalonia.	Ella	era	 la	única,	 lo	más	delicioso	que	había	conocido,	 lo	más	vivo	y	 lo
más	noble.	Etcétera,	la	vieja	quincalla	indesgastable.

—Mi	vida	está	en	tus	manos.	Si	me	rechazas,	me	muero.	Es	que	yo	te	quiero,	te
quiero,	he	sufrido	tanto.

Emocionado	por	 tan	dolorosas	 imágenes,	 lloró	sinceramente.	Ella	se	derretía	de
lástima	ante	aquel	joven	sufrimiento.

—Adrienne,	verla	una	vez	más.	Vernos	a	solas.	Entre	las	paredes	de	la	habitación,
caminaba	y	te	esperaba.	En	la	soledad,	las	lágrimas	que	corrían	por	mis	dedos	eran	mi
única	compañía.

Sus	ojos	estaban	empañados	de	auténtico	dolor	pero	la	alegría	de	haber	bordado
la	última	 frase	 lo	hizo	 respirar	aliviado.	Bajó	 las	onduladas	 franjas	aún	perladas	de
lágrimas	y	meditó.	«Uno:	declaración	de	amor.	Bueno.	Hecho.	Nada	mal.	Eso	para
despertar	interés:	para	volver	a	existir	a	sus	ojos.	Ahora	veamos	el	dos	y	el	tres	que
quedan	 por	 hacer.	Dos:	 insinuar	 que	me	 ama	 otra	 persona;	 inventar	 la	 historia.	 La
improvisaré	 sobre	 la	 marcha;	 se	 me	 ocurren	 más	 ideas	 en	 voz	 alta.	 Por	 tanto,	 el
interés	que	siente	por	mí	está	justificado.	Bueno.	Tres:	insinuar	que	la	mujer	que	me
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adora	es	digna	de	que	yo	la	ame.	Al	 tiempo	que	niego	muy	sinceramente	amar	a	 la
misteriosa	beldad,	hablar	de	ella	de	tal	modo	que	Adrienne	quede	convencida	de	que
no	puedo	no	empezar	muy	pronto	a	amar	—¡qué	palabra!—	a	la	extraordinaria	rival
como	no	se	ande	con	cuidado.	Sin	el	uno,	imposible	lograr	celos	con	dos	y	tres.	Sin
dos	 y	 tres,	 uno	 pierde	 valor.	 Lo	 desencadeno	 todo:	 cariño	 maternal,	 dignidad
satisfecha,	atisbo	de	orgullo,	inquietud.	Muy	bien.	Adelante.	Qué	tres	serpientes	soy».

Cuando	 terminó	 de	 hablar,	 ella	 se	 levantó,	 se	miró	 en	 el	 espejo.	 No,	 no	 había
envejecido,	 pero	 aun	 así	 pasaban	 los	 años.	 Y	 él	 se	 hallaba	 en	 pleno	 esplendor	 de
juventud.	 Ah,	 qué	 poco	 tardaría	 en	 enamorarse	 de	 aquella	 desconocida,
indudablemente	más	joven	que	ella.	Seguro	que	había	podido	cambiar	de	vida	gracias
a	ella.	Hotel	Ritz	y	ropa	elegantísima.	Seguro	que	se	dejaba	adorar,	que	llevaba	una
vida	de	vago.	Tenía	el	deber	en	definitiva	de	 reparar	el	mal	que	había	causado.	En
definitiva,	no	tardaría	en	llevar	por	su	culpa	una	vida	de	corrupción.	Se	engañaba	a	sí
mismo	cuando	decía	que	la	amaba.	Pero	tanto	daba.	Su	deber	era	velar	por	él.

Él	pensaba.	«Pobre,	 la	he	hecho	sentirse	mal	y	ha	picado.	En	cualquier	caso,	es
una	miserable.	Sincero	y	sarnoso,	ni	la	menor	compasión	por	mí.	Pero	desde	que	voy
bien	vestido	y	miento,	cambio	a	la	vista.	Qué	miseria.	Por	mí	ojalá	no	hubiera	sido
así.	Lástima».	Le	suplicó	con	la	mirada.	Ella	acarició	los	cortos	rizos	negros.

—Todo	lo	que	quiera	usted,	criatura	—dijo	ella	con	la	sentenciosa	melancolía	de
las	mujeres	que	se	acercan	a	las	solemnidades	de	corazón.

Sintió	vergüenza	por	aquella	mujer	inteligente	súbitamente	estúpida	y	se	levantó
con	excesiva	brusquedad.	Pero	notó	de	inmediato	la	desconfianza	de	Adrienne.	Para
solventar	 la	pifia,	hizo	 temblar	 imperceptiblemente	 los	dedos	y	 los	párpados,	chocó
con	un	velador.	A	ella	la	conmovió	aquella	torpe	sinceridad.	Él	le	lanzó	una	mirada
sumisa,	bajó	los	ojos	que,	en	aquel	instante,	bizqueaban	una	pizca.

—¿Cuándo,	Adrienne?
—Mañana	por	la	noche,	si	usted	quiere,	sobre	las	ocho	y	media.	¿En	el	Ritz,	me

ha	dicho	usted?
—Bendita	sea	—dijo	el	joven	pontífice	con	mucha	gravedad.
Se	retiró.	Ella	 lo	siguió	con	la	mirada,	recordó	de	repente	que	había	hablado	de

prestidigitación,	se	preguntó	si	no	le	habría	tomado	el	pelo	y	si	de	veras	iría	a	verle	al
hotel.

Mascando	una	rosa	y	muerto	de	hambre,	se	detuvo	ante	la	posada	del	pueblo.	Tras
bromear	con	la	dueña,	pidió	que	le	sirvieran	una	copiosa	comida	en	el	jardín	donde
dos	suizos	lanzaban	bolas	a	cámara	lenta.

En	Ginebra,	tras	hacerle	un	barco	de	papel	a	un	niño	que	jugaba	a	orillas	del	lago,
tras	 darle	 cuatrocientos	 francos	 a	 un	 mendigo	 (¿pero	 en	 qué	 se	 le	 habían	 ido	 los
catorce	 mil	 francos?	 Tuvo	 el	 alegre	 convencimiento	 de	 que	 le	 robaban),	 tomó	 un
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coche	 hasta	 el	 Ritz.	 Se	 sentía	 tan	 a	 gusto	 en	 el	 coche,	 su	 brazo	 descansaba	 tan
milagrosamente	que	hubo	de	hacer	un	gran	esfuerzo	para	apearse.	Allá,	el	Arve	rugía
y	 corría	 con	 júbilo	 en	 las	 venas.	 Aquellas	 inglesas	 del	 tenis	 eran	 guapísimas,	 el
portero	 era	 un	 hombre	 probo	 y	 dos	 vincapervincas	 sonreían	 en	 los	 ojos	 del
ascensorista	a	quien	predijo	un	venturoso	futuro	y	dio	su	último	billete.

Se	durmió,	soñó	que	bogaba	sobre	una	mujer	desnuda	cuyos	cabellos	 trenzados
en	forma	de	vela	se	hinchaban	al	viento.

Al	día	siguiente,	tras	soñar	largo	rato	y	fumar	cigarrillos,	se	acordó,	al	anochecer,
de	 que	 ella	 no	 iba	 a	 tardar	 en	 presentarse.	 Se	 acarició	 la	 nariz,	 urdió	 planes	 y	 se
dispuso	a	preparar	la	batalla.

Pidió	prestados	cien	francos	al	mozo	del	ascensor,	corrió	a	la	ciudad,	compró	las
sedas	 azules	 que	 debían	 tamizar	 las	 luces,	 hizo	 mandar	 al	 hotel	 un	 ramo	 de
deslumbrantes	rosas	(las	mujeres	se	mostraban	sensibles	a	esas	verduras).

A	 su	 regreso,	 espantó	 a	 la	 doncella.	 Era	 menester	 desmontar	 la	 cama,	 dejar
únicamente	el	somier	y	el	colchón	que	se	cubriría	con	algún	magnífico	chal.	Además,
había	que	encender	la	chimenea,	pues	un	suave	calor	resultaba	indispensable	para	el
éxito	de	sus	planes.	Desnudo,	delirando	fríamente	de	alegría,	se	afeitó	delante	de	la
criada	estupefacta	y	se	interrumpió	para	esbozar	un	bastante	aceptable	baile.

De	 repente	 le	 embargó	 la	 total	 convicción	 de	 que	 con	 música	 las	 mujeres	 se
derriten	 antes,	 telefoneó	 a	 la	 dirección	 y	 pidió	 que	 le	 subieran	 un	 piano.
Absolutamente	necesario.	No	podía	dormir	sin	piano.	Le	contestaron	que	tendría	que
pagar	un	suplemento	de	treinta	francos	diarios.

—Doy	 siete	 veces	más	 a	 condición	 de	 tener	 el	 tamboril	 en	mi	 habitación	 a	 las
ocho	y	veinte.	Son	las	ocho	y	diez.

Se	volvió	hacia	la	doncella,	le	preguntó	su	nombre.	Ella	contestó	que	se	llamaba
Rose.

—Eros	y	Oser.	Mi	vida	está	en	tus	manos,	Rose.	Si	me	rechazas,	me	muero.
A	las	ocho	y	veinticinco,	se	había	metamorfoseado	la	habitación.	Las	luces	azules

difuminaban	los	dibujos	de	la	tapicería	formando	deleitosos	rincones	en	las	cercanías
del	 sofá.	 Las	 ocho	 y	 media.	 Las	 nueve.	 Asquerosa	 mujer,	 ¿por	 qué	 no	 venía?
¡Valiente	cortesana!	Las	nueve	y	cuarto.	Entró	Adrienne.	¡Qué	guapa	era	y	cómo	la
amaba!

Escrutándola	con	breve	y	punzante	mirada,	advirtió	que	lamentaba	haber	venido	y
se	felicitó	de	haber	disfrazado	 tan	bien	 la	habitación.	Una	 luz	cruda	y	una	cama	de
cobre	hubiesen	 aumentado	 la	 sensatez	de	 aquella	mujer	 que,	 evidentemente,	 estaba
más	 o	 menos	 arrepentida.	 Rompió	 el	 silencio	 y	 le	 pidió	 (con	 un	 respeto	 velado,
concentrado	y	convencido	que	le	hacía	reír	interiormente)	que	tocase	las	sonatas	que
a	 ella	 le	 gustaban.	 «Si	 no	 se	me	 concede	 el	 piano	—pensó—,	 todo	 está	 perdido».
Aceptó	 ella,	 estimando	 que	 valía	 más	 tocar	 que	 abismarse	 en	 silencios	 o	 revivir
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tiempos	pasados.	Se	sentó	ante	el	piano	y	muy	pronto,	olvidando	casi	la	presencia	de
Solal,	se	sosegó.

Mientras	 dejaba	 que	 penetrase	 en	 ella	 la	 perfidia	 de	 los	 sonidos,	 él	 pensaba:
«Vamos	allá.	Es	el	mejor	momento.	Su	digestión	está	bastante	avanzada,	pero	no	ha
terminado	aún,	exactamente	como	debe	 ser.	Es	el	momento	del	 abandono.	Por	otra
parte,	la	temperatura	es	tibia	y	no	se	oye	ruido	en	la	habitación	de	los	vecinos.	¡Sus	y
al	enemigo!».

—Amada	—dijo	con	su	voz	de	los	grandes	días.
Alzó	 ella	 los	ojos	 ante	 la	maravillosa	 llamada,	 adelantó	 los	brazos,	 sin	 saber	 si

quería	rechazarlo	o	 llamarlo.	Echada	 la	nuca	hacia	atrás,	bebió	 la	vida.	«¿Conviene
pararse	 ahora?	 —se	 preguntaba	 Solal—.	 No,	 aún	 tiene	 los	 ojos	 cerrados,	 lo	 que
quiere	decir	que	está	disfrutando	muchísimo.	Yo	me	estoy	aburriendo.	Nunca	les	he
visto	 la	 gracia	 a	 estas	 ventoserías	 bucales.	Hay	que	 estar	 al	 tanto.	Dentro	 de	 cinco
segundos,	 separar	 la	 boca.	 El	 placer	 (¿qué	 placer	 hallará	 en	 ello,	 esta	mujer	 de	 la
carne?	 ¡Qué	 diablas	 de	Astarté	 estas	mujeres,	 hay	 que	 ver!),	 el	 placer	 será	 intenso
pero	no	lo	asociará	a	un	sentimiento	de	saciedad,	etcétera.	¡Qué	trabajo,	Dios	santo!
Y	además	me	gusta	y	siento	remordimientos».

Alejó	 los	 labios.	 Ella	 abrió	 los	 ojos,	 surgida	 de	muy	 lejos.	Gimió	 y	 le	 suplicó,
apretándose	contra	él,	que	la	dejase	marchar.	El	deseo	se	insinuaba	en	ella,	posaba	su
dedo	de	 fósforo	bajo	 los	pies;	 el	 reguero	 subía,	 se	 detenía,	 afianzando	 su	dominio,
seguía	subiendo.	Torbellino	de	soles.

Ahora,	Adrienne	 tumbada,	desnudada,	notaba	el	peso	del	 amado	y	gravitaba	en
los	empíreos.	Él	la	sacudía	sin	fiorituras.

Extinguidos	los	sollozos,	se	cubrió	púdicamente,	buscó	consuelo	junto	al	seductor
cuyo	dedo	índice	en	aquel	 instante	consultaba	a	 la	nariz	sobre	cómo	pagar	el	hotel.
«Y	además	—pensaba—,	debo	cien	francos	al	empleado	del	órgano,	al	tipo	del	barco,
al	individuo	del	faro».	Se	negaba	a	decir	«el	mozo	del	ascensor».	Mediante	recursos
infantiles,	 le	 gustaba	 introducir	 en	 su	mente	 una	 falsa	 bruma	 que	 lo	 entretenía	 un
instante	y	le	ocultaba	la	incoherencia	de	su	vida.

Transcurrieron	 dos	 semanas.	 Adrienne	 acudía	 cada	 noche.	 Por	 supuesto,	 en	 su
alma,	un	cúmulo	de	complicaciones	psicológicas	de	las	que	huelga	hablar.	Por	temor
a	 romper	 un	 hechizo,	 no	 se	 atrevía	 a	 hacerle	 preguntas,	 pero	 adivinaba	 que	 tenía
problemas.	Él	se	sentía	hastiado	de	aquella	pasión	monótona,	sin	ventanas	abiertas	a
la	vida.

Una	noche,	tras	preguntarle	durante	mucho	rato	sobre	Aude	de	Maussane,	apagó
la	luz.	Una	hora	después,	ella,	rendida,	le	pedía	clemencia.

—Amado,	¿por	qué	otra	vez?
—Porque	estoy	triste.
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Adrienne	se	levantó,	giró	el	interruptor.
—Sol,	habla.
—Yo	no	hablar.
—Deja	de	jugar,	cariño	mío.
—Yo	no	dejar.	Yo	buen	negro	triste.
—No	hagas	el	niño	—dijo	ella	humillada	por	él.
—Yo	negrito	 sin	 blanca,	 yo	 ni	 caña	 de	 azúcar,	 ni	 calzoncillos,	muchas	 deudas,

morir	esta	noche.
Ella	le	besó	las	manos.
—Escucha,	ahora	se	ha	acabado	este	juego.	Habla	razonablemente.
—Yo	razón	no	tener	—declaró	él	con	real	majestad.
—Bobito	mío.
—Pues	bien	—dijo	él	con	voz	seria.	(Estaba	ofendido.	«¡Bobito	mío!».	Ahora	se

descolgaba	con	familiaridades	esa	mujer	a	quien	en	definitiva	no	conocía.)—.	Puedo
quedarme	una	semana	más	en	este	hotel.	Pero	al	final	habrá	que	pagar.	Y	no	soy	rico.
O	sea	que	tengo	que	marcharme	a	París.

—¿Tú	crees?	—preguntó	ella	con	angustia.
—No	conozco	a	nadie	aquí.	Mientras	que	en	París.	En	París	tampoco	conozco	a

nadie,	 por	 lo	 demás.	 Sabes	 lo	 que	 dijo	 vuestro	 Pascal:	 «Que	 la	 nobleza	 es	 gran
ventaja	que,	desde	los	dieciocho	años,	brinda	a	un	hombre	ser	conocido	y	respetado,
lo	mismo	que	otro	podría	merecerlo	a	 los	cincuenta	años.	Son	 treinta	años	ganados
sin	esfuerzo».	Todos	llevan	ventaja.	Tienen	padres	afincados	o	amigos.	En	cualquier
caso	una	patria.

Adrienne	se	cubrió,	reflexionó	seriamente.
—Te	presentaré	al	padre	de	mi	amiga.	El	señor	de	Maussane,	ya	sabes,	el	senador.

Está	en	Cologny	estos	días.	Anunciaré	tu	visita.	Ven	mañana,	sobre	las	cuatro.
Él	bostezó	para	disimular	su	humillación.
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IX

Al	oír	voces,	Solal	se	detuvo	ante	los	postigos	entornados.
—Ruth,	¿quieres	rezar	conmigo?	—preguntaba	la	señora	Sarles.
—Con	mucho	gusto,	da.
Tras	un	silencio,	la	buena	señora	declaró	al	Señor	que	era	un	gran	privilegio	para

ella	conversar	con	Él.	Le	pidió	que	velara	especialmente	por	Adrienne	e	hizo	votos
para	que	 la	visita	del	 joven	a	quien	 la	querida	Adi,	como	de	seguro	sabía	el	Señor,
había	conocido	en	Grecia	no	fuese	un	escollo.	Esos	orientales.	En	fin,	ya	veremos.	La
señora	 Sarles	 afirmó	 que	 aguardaba	 con	 confianza	 los	 resultados	 de	 la	 inagotable
bondad	de	su	interlocutor	silencioso.	(Una	pausa).	Pensó	que	Dios	Mismo	acababa	de
colmar	 el	 déficit	 de	 varias	 obras	 de	 beneficencia	 y	 que	 siempre	 había	 mostrado
benevolencia	 especial,	 y	 justificada	 con	 la	 honorable	 familia	 Sarles.	 Le	 rogó	 acto
seguido	que	hiciese	regresar	al	redil	a	Moquai	Sepopo,	la	gran	jefa	de	los	Mabundas,
que	había	tornado	a	caer	en	sus	errores.

—Hace	ya	dos	años	—precisó—	que	venía	perseverando,	¡y	en	pocos	días	lo	ha
arrastrado	todo	el	espíritu	del	paganismo!	¡A	los	ochenta	y	tres	años,	se	ha	echado	un
segundo	 marido	 y	 vuelve	 a	 beber	 zumo	 fermentado	 de	 palma!	 Confío	 en	 que	 mi
paquete	de	enaguas	con	viñetas	edificantes	contribuya	a	la	salvación	de	su	alma.

Por	 otra	 parte,	 la	 señora	 Sarles	 imploró	 a	 aquel	Dios	 paciente	 que	 bendijese	 la
semana	 de	 renuncia	 y	 consagración	 durante	 la	 que	 se	 privaba	 de	 postre	 por	 los
hindúes	 que	 pasaban	 hambre.	 ¡Claro	 que	 el	 sacrificio	 no	 era	 muy	 grande	 y	 no
rebasaba	 sus	 pequeñas	 fuerzas!	 ¡Pero	 con	 Su	 ayuda	 se	 superaría,	 oh	 claro	 que	 se
superaría	 cada	 vez	 más!	 La	 anciana	 habló	 a	 continuación	 de	 caminos	 intrincados,
nubes	en	el	horizonte,	faros,	olas	desatadas	y	salvavidas	y	recomendó	a	la	bondad	del
Todopoderoso	a	la	Asociación	Por	el	Solaz	Espiritualista	de	los	Jóvenes	Criados.

—Hay	muchas	más	peticiones	en	nuestro	corazón	—prosiguió—.	Por	el	instante,
planteamos	 nuestras	 dificultades	 interiores	 ante	 Ti	 con	 auténtica	 confianza	 y
esperamos	 que	 quites	 las	 vendas	 de	 los	 ojos	 de	 los	 comunistas	 que	 son	 tristísimos
sujetos.	En	fin,	tengo	plena	confianza.

Tras	 pedir	 que	 la	 cocinera	 se	 consagrase	 a	Dios	 aun	 en	 las	 pequeñas	 cosas,	 la
señora	Sarles	concluyó	formulando	el	deseo	de	que	todas	sus	grandes	preocupaciones
contribuyesen	a	la	salvación	de	su	alma.

Tras	 un	 silencio	 destinado	 a	 establecer	 una	 transición	 entre	 el	 más	 allá	 y	 este
mundo,	 la	 señora	Granier	 se	 retiró.	Al	 quedarse	 sola,	 la	 señora	 Sarles	 consultó	 un
resumen	prontuario	de	oración	metódica	editado	por	los	Hermanos	Moravos,	meneó
la	cabeza	ante	las	columnas	de	las	peticiones	y	sonrió	infantilmente	al	comprobar	que
estaba	bastante	llena	la	columna	contigua	en	la	que	aparecía	anotada	la	fecha	de	los
cumplimientos.	Frunció	 los	 labios,	cerró	 los	ojos	y,	haciendo	una	reverencia	con	su

www.lectulandia.com	-	Página	72



cabecita	colorada,	dijo	«amén».	(En	definitiva,	es	simpática).
Al	poco,	se	levantó,	metió	en	una	caja	los	gemelos	que	tenía	intención	de	regalar

a	 su	 marido	 en	 ocasión	 del	 cuarenta	 y	 nueve	 aniversario	 de	 su	 primera	 charla
sentimental.	¡Como	que	a	ella	no	se	le	había	olvidado!	Mientras	que	él.	En	fin.

Acto	 seguido,	 se	 dirigió	 al	 office	 donde,	 tras	 preguntar	 a	 la	 ayudante	 de	 la
cocinera	 por	 la	 salud	 de	 su	 alma,	 preparó	 un	 paquete	 de	 ropa	 de	 abrigo	 y	 un	 gran
cesto	 de	 vituallas	 para	 la	 única	 familia	 pobre	 del	 pueblo.	 La	 excelente	 señora
resplandecía	de	gozo.	A	continuación,	entregó	a	la	cocinera,	como	hacía	cada	día,	los
cinco	 escudos	 destinados	 a	 los	 mendigos	 titulados	 que,	 para	 ganársela,	 afirmaban
abstenerse	de	cualquier	bebida	alcohólica.	La	señora	Sarles,	que	había	dicho	siempre
la	verdad	desde	 la	más	 tierna	 infancia	 (¿y	por	qué	habría	de	mentir?),	 no	ponía	 en
duda	 tan	piadosas	declaraciones	y	amaba	a	aquellos	buenos	abstemios	quienes,	una
vez	recibidos	los	cinco	francos,	se	iban	a	agarrar	la	curda	cotidiana.

Pero	sonó	la	campana	del	té,	con	gran	conmoción	de	la	señora	Sarles.	¡Qué	rápido
pasaba	el	tiempo!	¿Dónde	tenía	la	cabeza?	¡El	té	ya!	Vamos,	es	que	en	su	juventud	las
horas	transcurrían	menos	aprisa.	Algo	había	cambiado	desde	la	guerra.	¡No	sabía	una
ya	dónde	estaba!	Corrió	hacia	el	importante	brebaje	y	las	pastitas.

Solal	admiró	que	su	amante	se	pasease	sin	sombrero	por	aquel	gran	parque.	Ella
se	 informó	cortésmente	de	su	salud	y	 le	propuso	enseñarle	el	 libro	del	que	le	había
hablado.	Una	vez	en	su	cuarto,	apoyó	las	manos	en	los	hombros	de	Solal.

—¿No	me	dices	nada?
—No	tengo	ganas	de	besarte.	Dame	un	cigarrillo	y	una	copa	de	ron.	No,	ron	no.

No	me	gusta.	—Encendió	el	cigarrillo—.	Cuando	me	lo	haya	fumado,	me	presentas
al	dentista.

Cuando	bajaron	de	nuevo	al	jardín,	se	acercaron	a	Ruth	Granier	quien,	tumbada
en	una	hamaca,	hacía	reservas	de	fuerzas	al	tiempo	que	conversaba	con	su	amiga	la
señorita	 de	 Gantet,	 una	 rubia	 arrugada.	 Adrienne	 presentó	 al	 señor	 Solal	 cuyos
dientes	 rechinaron.	 (¡Paciencia!).	 La	 señorita	 de	 Gantet,	 atentamente	 vigilada	 por
Ruth,	habló	animadamente	de	uno	de	sus	asistidos	y	del	privilegio	de	ser	pobre.	Solal
se	mordió	los	labios	pero	no	chistó.

Se	 inclinó	 con	 timidez	 ante	 la	 señora	 Sarles	 y	 su	 marido	 que	 acababan	 de
aparecer,	 examinó	 con	 alivio	 el	 gorro	 y	 las	manos	 temblorosas	 del	 pastor	 y	 sintió
afecto	por	el	querido	anciano	quien,	sin	 las	segundas	intenciones	que	se	adivinaban
en	 las	 mujeres,	 entabló	 de	 inmediato	 conversación	 con	 el	 joven	 israelita	 sobre	 la
lengua	aramea.	El	señor	de	Maussane	llegó	el	último,	saludó	con	cordialidad	forzada
al	protegido	de	la	señora	de	Valdonne	y	bebió	sin	decir	palabra.

El	 senador	 se	 sentía	 incómodo	 en	 aquel	 ambiente.	 Todos	 los	 años,	 durante	 las
vacaciones	de	Pascua,	iba	a	pasar	un	mes	con	Aude,	educada	por	sus	abuelos	desde
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su	nacimiento	(la	señora	de	Maussane	murió	poco	después	del	parto).	Venía	de	buen
grado	a	Ginebra	porque	quería	a	su	hija.	Pero	se	iba	sin	disgusto,	feliz	de	huir	de	los
reproches	indirectos	y	amables	de	la	señora	Sarles.	Ésta,	que	no	se	habría	separado	de
Aude	sin	sentir	un	vivo	dolor,	no	podía	evitar	dar	a	entender	a	su	yerno	que	hacía	mal
no	llevándose	consigo	a	su	hija.	El	señor	de	Maussane	llevaba	quince	años	diciéndole
a	su	suegra	que	tenía	toda	la	razón	y	que	examinaría	atentamente	el	problema,	pero
aplazaba	su	decisión	año	tras	año	y	lograba	llevar	una	agradable	vida	de	soltero	entre
su	criado	y	Berthe	Denerny,	actriz	de	la	Comédie-Française.

Inteligente,	 rico,	 extremadamente	 cortés,	 dotado	 de	 un	 auténtico	 genio	 para	 la
intriga,	principal	accionista	de	un	gran	diario	de	información,	había	sido	lo	bastante
hábil	como	para	seguir	 siendo	 intachablemente	honrado.	Presidente	del	grupo	de	 la
Unión	republicana,	dos	veces	ministro,	era	actualmente	presidente	de	la	comisión	de
Asuntos	exteriores	del	Senado	y	mantenía	cordiales	relaciones	con	la	mayoría	de	sus
colegas	de	centro,	izquierda	y	extrema	izquierda.

A	 sus	 numerosos	 amigos,	 que	 le	 predecían	 los	 más	 encumbrados	 destinos,	 les
hubiese	sorprendido	saber	que	Maussane	temía	una	pizca	las	implacables	sonrisas	de
su	suegra	cuando,	al	 tiempo	que	chupaba	caramelos	pectorales,	elogiaba	ante	él	 las
virtudes	 paternales	 de	 ciertos	 evangelistas	 negros	 e	 insinuaba,	 mediante	 tenaces
reticencias	 acompañadas	 de	 «hum»	 sonrientes	 y	 mediante	 inocentes	 palabras	 bien
asestadas,	 que	 era	 un	 padre	 egoísta	 por	 quien	 ella,	 la	 justa	 de	 las	 justas,	 sentía	 un
afecto	 tanto	más	meritorio	 cuanto	que	 él	 no	 lo	merecía.	Lo	que	 también	 irritaba	 al
señor	de	Maussane	era	el	interés	que	la	excelente	verduga	creía	experimentar	por	las
visicitudes	de	la	política	francesa.	Agobiaba	a	su	yerno	con	preguntas	encantadoras	y
atolondradas	sobre	su	actividad	en	el	Senado.	Aunque	se	enorgullecía	de	 los	éxitos
del	señor	de	Maussane,	no	dejaba	de	darle	a	entender	que	lamentaba	verlo	dirigir	un
grupo	de	izquierda	y	aprovechaba	todas	las	ocasiones	para	arrojar	la	buena	simiente
en	un	alma,	ay,	muy	tibia	desde	un	punto	de	vista,	hum,	religioso.	E	incluso,	cuando
podía,	 daba	 consejos	 al	 señor	 de	 Maussane	 y	 hacía	 votos	 por	 que	 los	 senadores
franceses	 adoptasen	 la	 buena	 costumbre	 de	 abrir	 sus	 sesiones	 con	 una	 pequeña
oración.	Las	intervenciones	de	la	señora	Sarles	provocaban	las	más	de	las	veces	una
tímida	 reprimenda	 del	 pastor	 que	 se	 llevaba	 aparte	 a	 su	 esposa.	 (Vamos,	 hija	mía,
vamos).	Ambos	perseguidos,	el	señor	de	Maussane	y	el	señor	Sarles,	habían	pactado
una	tácita	alianza	y	se	echaban	una	mano	cada	vez	que	podían.

La	 señora	 Sarles,	 inquieta	 de	 que	 no	 aparecieran	 Aude	 y	 Jacques,	 trasladó	 su
malhumor	 a	 otro	 particular	 y	 buscó	 la	 libreta	 donde	 anotaba	 los	 libros	 prestados.
¡Desde	luego,	tenía	gracia	la	gente	con	su	falta	de	puntualidad!	¡Seis	meses	hacía	que
había	prestado	un	libro	y	aún	no	se	lo	habían	devuelto!	¡Un	libro	tan	bonito!	Tomó
por	 testigo	 al	 señor	 Solal.	 Para	 rehabilitarse	 del	 silencio	 al	 que	 lo	 obligaba	 aquel
nuevo	 ambiente,	 Solal	 apretó	 por	 debajo	 de	 la	 mesa	 la	 rodilla	 de	 Adrienne	 que
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preguntó	 a	 la	 señora	 Sarles	 sobre	 aquel	 libro	 fuera	 de	 serie.	 La	 anciana	 intentó
recordar	 el	 título	 sin	 lograrlo.	 En	 cualquier	 caso,	 el	 autor	 era	 un	 hombre
distinguidísimo,	 o	 no,	 una	 mujer.	 (La	 señora	 Sarles	 solía	 sufrir	 arrebatos	 de	 vago
entusiasmo:	las	aguas	se	arremolinaban	en	torno	suyo;	se	agitaba,	hacía	subir	la	arena
a	la	superficie,	y	quedaba	desconcertada,	anestesiada;	se	le	iba	el	santo	al	cielo	y	no
sabía	ya	de	qué	estaba	hablando;	cuando	recuperaba	el	sosiego,	sus	interlocutores	no
lograban	obtener	más	información).

Alzando	 la	 ceja	 derecha,	 el	 señor	 de	Maussane	 liberó	 el	 monóculo	 al	 que	 los
cenicientos	mostachos	parecieron	acompañar	 en	 su	 caída	y	preguntó	el	nombre	del
distinguido	 autor.	La	 señora	Sarles	declaró	que	 empezaba	por	B.	No,	 era	más	bien
una	N.	Una	X	o	una	F,	concluyó	con	energía.	¡En	cualquier	caso	tenía	un	estilo	pulido
y	 de	 una	 finura!	 El	 señor	 Sarles	 se	 dirigió	 al	 cenit	 y	 canturreó	 «Oh	 montes
independientes».	 El	 señor	 de	 Maussane,	 que	 no	 desperdiciaba	 las	 ocasiones	 de
vengarse,	 se	 informó	 del	 tema	 que	 tocaba	 el	 distinguido	 autor.	 La	 pobre	 señora
Sarles,	acorralada,	se	echó	dos	terrones	más	para	estimularse	la	memoria.

—Es	un	tema	maravilloso	y	tratado	con	mano	maestra.	¡Ahora	caigo!	Fue	Ruth	la
que	me	aconsejó	que	lo	comprase.

El	 señor	 de	Maussane	 frunció	 la	 frente	 y	 encendió	 un	 puro.	 La	 imperceptible
sonrisa	que	había	esbozado	Solal	al	mirarle	no	le	había	resultado	desagradable.	Ruth
acudió	 en	 socorro	 de	 su	 tía	 y	 recalcó	 que	 se	 trataba	 de	 un	 sustancioso	 estudio
comparado	 sobre	 los	 ritos	 del	 noviazgo	 tanto	 en	 la	 especie	 animal	 como	 en	 las
sociedades	primitivas.	El	señor	Sarles	 retrocedió	y	frunció	el	ceño.	A	continuación,
miró	al	señor	de	Maussane	que	miró	a	Solal.	Adrienne	lanzó	un	suspiro	de	alivio	y
ofreció	otra	taza	de	té	a	su	amante.	Éste	hablaba	con	la	señorita	Granier	de	un	libro
feminista	 que	 fingió	 haber	 leído.	 Ruth	 Granier,	 retocándose	 la	 blusa,	 habló	 con
animación	de	la	autora,	Lady	Bloom.

—Es	 una	 de	 tus	 mejores	 amigas	—precisó	 la	 señora	 Sarles	 que	 adoraba	 a	 su
sobrina	y	aprovechaba	cualquier	ocasión	para	encarecerla—.	Una	mujer	de	singular
distinción	—dijo	a	Solal	que	se	inclinó.

El	pastor	se	compadecía	no	sin	buen	humor	del	 joven,	nueva	víctima,	y	susurró
con	variantes:	«¡Os	saludo,	 sublimes	glaciares!».	Tecleando	sobre	 la	mesa,	escuchó
con	 simpatía	 al	 joven	 a	 la	 brega	 preguntando	 pormenores	 sobre	 la	 vida	 y	 obra	 de
Lady	Bloom.

Por	 fin,	 llegaron	 Aude	 y	 su	 novio.	 Solal	 se	 levantó,	 saludó	 a	 la	 señorita	 de
Maussane	 sin	 mirarla	 y	 estrechó	 la	 mano	 del	 conde	 de	 Nons	 con	 una	 agradable
sonrisa.	 Acto	 seguido,	 siguió	 hablando.	 Improvisándose	 modesto	 y	 cortés,	 supo
agradar	 a	 los	 tres	 hombres	 y	 no	 desagradar	 a	 las	 mujeres.	 Por	 lo	 demás,	 todos
adivinaban	que	Adrienne	sentía	cierta	simpatía	por	aquel	joven	evidentemente	dotado
y	 querían	 mostrarse	 amables.	 Únicamente	 Adrienne	 no	 compartía	 la	 cordialidad
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general	y	examinaba	al	hipócrita	con	los	párpados	entornados.
Habló	de	Cefalonia,	de	las	excursiones	que	hiciera	con	el	señor	de	Valdonne	y	de

sus	estudios	en	Aix.
Jacques	 de	 Nons	 anunció	 al	 señor	 de	 Maussane	 que	 había	 descubierto	 en

Angoulême	un	cuadrito	de	Corot	que	constituiría	una	de	las	piezas	más	hermosas	de
su	colección.	Solal	pergeñó	(se	avergonzaba	de	recurrir	a	 tan	fáciles	dotes;	ah,	¿por
qué	era	 imposible	 ser	completamente	blanco	y	puro	y	hermano?),	una	 teoría	nueva
sobre	Corot.	 Jacques	de	Nons,	que	saboreaba	con	delicioso	 terror	 las	paradojas	y	a
quien	el	rostro	de	Solal	impresionaba,	dijo	que	le	encantaría	enseñarle	su	puñado	de
pequeños	lienzos	y	le	dio	las	señas	de	su	piso	de	París.	Aude	golpeaba	nerviosamente
la	grava	con	sus	sandalias	blancas.

Jacques,	 cuyo	 rostro	 se	 sonrosó	 de	 repente,	 preguntó	 a	 Solal	 si	 unos	 poemas,
publicados	varios	años	atrás	en	una	revista	joven,	eran	suyos.	Adrienne	contestó	por
Solal.	Jacques	se	puso	colorado	de	gusto	y	dijo	que	uno	de	sus	amigos	de	Oxford,	que
dirigía	una	revista	paneuropea	en	Berlín,	hablaba	a	menudo	con	admiración	de	aquel
Solal	 desconocido.	 Aude	 interrumpió	 a	 su	 novio	 para	 alabar	 la	 obra	 de	 un	 joven
escritor	 a	 quien	 encontraba	 un	 talento	 fantástico.	 Solal	 la	 miró	 por	 primera	 vez.
(Había	dicho	«fantástico».	O	sea	que	era	completamente	virgen).	Pero	estaba	harto	y
había	 dejado	 de	 escuchar	 al	 capitán	 de	 Nons	 que	 hablaba	 con	 entusiasmo	 de	 los
alemanes	y	de	sus	dos	mejores	amigos,	unos	príncipes	mediatizados.

La	señora	Sarles	se	 levantó.	Poco	después,	se	marchó	Solal,	bastante	cabizbajo.
Había	 hablado	mucho.	 El	Maussane	 lo	 había	mirado	 con	 bastante	 recelo.	 La	 vieja
Sarles	 le	había	dicho	muy	amablemente	«adiós,	adiós»,	para	compensar	sin	duda	la
ausencia	 de	 invitación	 concreta	 a	 que	 volviese.	 En	 resumidas	 cuentas,	 todo	 había
fracasado	y	no	resultaba	tan	fácil	integrarse	en	sociedad.

Tras	marchar	 Solal,	 el	 senador	mantuvo	 una	 larga	 conversación	 con	Adrienne.
Haría	todo	lo	posible	por	echarle	una	mano	y	encontrarle	un	trabajo	a	su	protegido.
Pero	quería	asegurarse	antes	de	que	no	existía	intriga	alguna	entre	ella	y	el	joven.	De
ser	así,	no	sólo	no	colocaría	al	tipo	sino	que	pediría	a	Berna	su	expulsión.	La	señora
de	 Valdonne	 supo	 disipar	 las	 sospechas	 del	 señor	 de	 Maussane.	 De	 modo	 que	 lo
prometió.	No	obstante,	se	hallaba	indeciso.	¿Qué	trabajo	ofrecer	a	aquel	muchacho?
Evidentemente,	 necesitaba	 él	 mismo	 un	 secretario	 que	 velase	 por	 sus	 asuntos
financieros,	 que	 se	 encargase	 de	 la	 correspondencia	 con	 los	 electores	 y	 de
confeccionar	 los	 discursos.	 Era	 lo	 bastante	 antisemita	 como	 para	 no	 dudar	 de	 la
capacidad	del	joven.	Pero	aun	así,	el	hijo	de	un	rabino.	Ojo	con	la	pifia.	Pero	había
prometido.	Así	que	mandó	llamar	al	joven.

Dos	días	después,	el	senador	sometió	a	Solal	a	un	apretado	examen	y	lo	admiró
por	resistir	la	tentación	de	dar	a	entender	que	advertía	las	trampas	que	le	tendía,	por
no	 picar	 en	 la	 conversación	 familiar	 que	 había	 urdido	 y	 no	 sumarse	 a	 las	 veladas
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ironías	sobre	la	señora	Sarles.	Le	preguntó	qué	había	hecho	durante	la	guerra.	Solal
se	 acordó	 de	 su	 alistamiento	 voluntario	 y	 lo	 mencionó	 con	 apuro.	 El	 señor	 de
Maussane	preguntó	el	número	del	regimiento,	el	nombre	del	coronel	y	las	fechas	de
las	citaciones.

Solal	 no	 tenía	 ganas	 de	 seguir	 recurriendo	 a	 las	 artimañas	 de	 la	 visita	 anterior.
Con	sincera	naturalidad,	habló	de	su	vida	de	miseria	y	vagabundeo.	Dijo	que	estaba
cansado	 de	 trazar	 planes	 hábiles;	 que	 no	 le	 gustaba	 seguir	 dándoselas	 de	 joven
modelo	y	beber	té;	que	además	no	tenía	ni	idea	de	asuntos	financieros	ni	de	política.
Si	quería	contratarlo	el	señor	de	Maussane,	mejor.	Si	no,	mejor	también.	Reanudaría
su	vida	de	miseria.	El	senador	le	hizo	observar	que	no	tenía	pinta	de	no	tener	dinero.
Solal	 estuvo	 en	 un	 tris	 de	 contar	 la	 piratería	 nocturna	 pero	 una	 chispa	 artificial	 de
sensatez	lo	detuvo.	El	señor	de	Maussane	se	alisó	en	varias	ocasiones	el	calcetín	de
seda.

—Por	supuesto,	si	le	contrato	como	secretario,	tendrá	que	andarse	con	ojo	con	la
señora	 de	Valdonne.	 Por	mi	 parte,	 no	 veo	mal	 alguno	 en	 ello.	Viuda,	 libre,	 joven.
Tiene	derecho	a	tener	un	amante.	Pero	discreción,	¿verdad?

Solal	se	olió	el	peligro.	«He	sido	casi	del	todo	sincero	—pensó—,	y	tú	te	andas
con	 añagazas».	 Fingió	 la	 indignación	 muy	 contenida	 que	 convenía.	 El	 senador	 se
rascó	el	párpado	y	aspiró	aire.

—Conforme,	joven,	lo	contrato.	Le	deseo	que	me	haya	dicho	la	verdad.	Mandaré
a	su	hotel	los	papeles	y	la	documentación	necesarios	para	ponerle	al	corriente.	Venga
a	 verme	 dentro	 de	 una	 semana.	 Entretanto,	 tenga.	—Agitó	 el	 cheque	 para	 que	 se
secase	 la	 tinta.	Solal	se	metió	el	papel	en	un	vago	bolsillo—.	Son	los	 tres	primeros
meses.	Adiós,	caballero	—dijo	el	senador	alejándose	a	zancadas	con	sus	polainas.

Solal	corrió	hacia	Adrienne	que	se	paseaba	por	el	fondo	del	jardín	y	saltó	el	banco
con	los	pies	juntos.

—Es	un	imbécil.	Todo	al	traste.
—Lo	presentía.
—¡La	intuición	femenina!	—exclamó	él	con	grandilocuencia.
Tenía	ganas	de	coger	a	la	entrañable	amiga	por	las	manos	y	ponerse	a	bailar	con

ella.	Pero	pensó	que	no	 convenía	mostrarse	 cándido	y	que	 las	mujeres	preferían	 la
actitud	 del	 gallo.	Dijo	 gravemente	 que	 había	 llegado	 a	 un	 acuerdo	 con	 el	 señor	 de
Maussane.

—¡Cariño	cariño	cariño!
—Tranquila,	niña.
—Sí,	lo	sé,	soy	una	niña,	una	boba.	Pero	es	que,	mira,	me	entran	ganas	de	gritar,

de	saltar.
Se	interrumpió,	avergonzada.	¡Cómo	había	cambiado!
—Escucha,	¿la	mariquita	quiere	a	 tu	hermano?	¿Qué	hace	él	aquí?	¿Por	qué	no
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trabaja,	cómo	es	que	no	tiene	un	trabajo	como	yo?
—Es	oficial.
—Cuéntame	más	cosas.
—Combatió	heroicamente	en	el	 frente.	Sólo	 tiene	veinticinco	años	y	es	capitán.

El	señor	de	Maussane	ha	dado	su	consentimiento	a	la	boda,	que	no	se	celebrará	hasta
que	 mi	 hermano	 sea	 nombrado	 en	 Roma.	 Su	 permiso	 expira	 dentro	 de	 unos	 seis
meses	y	creo	que	entonces	lo	ascenderán	a	comandante	y	lo	nombrarán	agregado	en
la	embajada.

Solal	se	sentía	humillado.	Evidentemente,	el	tipo	estaba	mejor	situado	que	él.
—Estas	historias	me	aburren	soberanamente.	¿Y	ella	es	más	rica	que	él?
—No	lo	sé.	Creo	que	sí.	Pero,	cariño,	¿qué	te	importa	a	ti	todo	eso?
—¿Y	la	quiere?
—Sí.
—Yo	también.
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X

Solal	dejó	de	dictar	el	discurso	de	su	jefe.	Sin	segundas	intenciones,	propinó	unos
golpecitos	en	la	nuca	a	la	taquígrafa	que	engulló	la	hostia.

Se	 paseó,	 olvidó	 su	 trabajo	 y	 rememoró	 la	 época	 en	 que,	 solo	 en	 el	 cuarto	 del
hotel	 ginebrino,	 compulsaba	 febrilmente	 los	 documentos	 que	 le	 había	 mandado
Maussane.	 Se	 vio,	 rascándose	 la	 barba	 de	 diez	 días	 y	 devorando	 las	 obras	 sobre
finanzas	(¡valiente	ingenuo!),	hojeando	las	colecciones	de	los	grandes	periódicos	de
opinión,	 examinando	 actas	 de	 los	 consejos	 de	 administración	 a	 que	 pertenecía	 el
senador,	 caligrafiando	 resúmenes,	 prendiendo	 en	 las	 paredes	 fichas	 y	 diagramas,
estudiando	bajo	 la	dirección	de	un	viejo	 contable,	 recluido	durante	diez	días	 en	un
cuarto	 y	 magníficamente	 retribuido.	 Luego,	 el	 duro	 trabajo	 en	 París.	 Seis	 meses
habían	transcurrido	ya.

Cierto	que	tenía	ahora	en	sus	manos	la	fortuna	y	los	éxitos	de	Maussane.	¿Y	para
qué?	(A	Dios	gracias,	Adrienne	llevaba	un	mes	sin	aparecer.	Bendita	estrategia	de	las
celosas).	Ahora	tenía	dinero.	Sus	funciones	propiciaban	las	buenas	jugadas	de	bolsa	y
tenía	trescientos	mil	francos	en	el	banco.	Tan	inútil	todo	eso.	¡Ah,	que	llegase	mañana
con	 su	 hermosa	 aventura!	 Aquella	 muchacha	 frente	 a	 su	 máquina	 de	 escribir.	 Se
sonaba	y	se	empolvaba	cada	dos	por	tres	la	sexualilla.	Él	era	casto.	En	las	clases	de
moral	en	la	escuela,	deberían	colgar	pantalones	de	mujer	en	la	pizarra.

Se	sentó.	Se	le	cerraron	de	repente	los	ojos.	La	taquígrafa	adoró	el	rostro	severo
del	 durmiente	 en	 el	 que	 no	 se	 movía	 un	 músculo.	 Despertó,	 sonrió	 distraído	 y
despidió	a	la	joven	cortésmente.

Sí,	había	sabido	trabajar	y	en	seis	meses	Maussane	había	crecido	en	influencia	y
en	 dinero.	 Vanidad	 de	 vanidades.	 Evidentemente	 el	 senador	 era	 amable,	 francés,
simpático,	generoso,	egoísta,	ingenuo	en	definitiva,	y	quería	sinceramente	a	quienes
le	resultaban	útiles.	La	vida	no	era	desagradable.	Los	periodistas,	los	bancos	y	todo	el
inútil	 bullir	 de	 la	 gente	 que	 morirá	 mañana.	 Todos	 aquellos	 franceses	 le	 tenían
aprecio.	Se	les	invitaba,	venían	a	comer	y	a	charlar.	Amables,	discretos.	Se	les	veía
cuando	uno	quería.	Las	cenas;	el	club	donde	Maussane	se	alborozaba	viéndolo	perder
con	 impasibilidad;	 en	 la	Comédie-Française	 el	palco	de	 la	 amante	de	Maussane;	 el
dancing	 donde	 bebía	 agua	 canturreando	 una	 melopea	 del	 tío	 Saltiel.	 ¿Por	 qué	 no
había	escrito	a	los	de	Cefalonia?	Su	padre.	Bueno,	pues	sí,	su	padre	era	un	viejo	con
barba,	no	era	el	Eterno.

Entró	el	señor	de	Maussane	y	con	él	un	olor	a	cuero,	puro	y	agua	de	Lubin.	Miró
con	 afecto	 a	 aquel	 muchacho	 espigado,	 silencioso,	 activo,	 respetuoso	 ante	 los
extraños	y	cuyos	juiciosos	consejos	seguía.

—¿Qué,	 está	 ya	 ese	 gran	 discurso?	 Esta	 vez	 le	 he	 dado	 a	 usted	 una
documentación	de	primera.
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—No.
—¡Ah!	Bueno,	lo	necesito	para	las	dos.	Esta	vez	daremos	el	golpe	de	gracia.
—No	conviene.	No	es	 el	momento.	Si	quiere,	 le	 explicaré	por	qué.	El	discurso

que	he	preparado	no	es	el	que	se	espera	usted.
—Es	 suficiente	 —dijo	 el	 señor	 de	 Maussane	 disimulando	 su	 sujeción	 con	 un

fuerte	carraspeo.
—Entonces	estamos	de	acuerdo.
—Óigame	muchacho,	¿se	da	cuenta	de	que	se	está	usted	pasando	un	poco	de	la

raya?
—No	sé,	me	aburro	hoy.	Tenía	algo	que	decirle.	Ah	sí,	te	quiero	mucho.
Se	 acercó,	 abrió	 los	 brazos.	 Maussane,	 que	 no	 se	 esperaba	 el	 abrazo	 de	 loco,

retrocedió,	declaró	que	todo	tenía	un	límite	y	salió.	A	la	una,	mandó	al	criado	a	por	el
discurso	mecanografiado.

A	las	seis,	fue	a	ver	a	Solal.	Tras	anunciarle	fríamente	que	su	intervención	había
sido	 favorablemente	 comentada,	 anunció	 su	 decisión	 de	 ir	 a	 pasar	 unas	 semanas	 a
Ginebra	 con	 objeto	 de	 asistir	 a	 las	 sesiones	 de	 la	 Asamblea	 de	 la	 Sociedad	 de
Naciones	y	supervisar	la	actividad	de	la	delegación	francesa.

—Le	 tocará	 a	 usted	 su	 parte	 de	 los	 sermones	 de	 la	 señora	 Sarles.	 No	 quiero
dejarle	solo	en	París	y	enterarme	por	los	periódicos	de	que	un	energúmeno	ha	ido	a
besar	a	la	turca	al	presidente	de	la	República.

En	realidad,	Maussane	no	podía	prescindir	de	aquel	muchacho	a	quien	profesaba
cariño.	Salieron	aquella	misma	noche.

Ginebra.	Lago	estilográfico.	En	el	andén,	el	comisionista	Einstein	discutía	con	su
amigo	Samuel	Spinoza,	el	pequeño	cambista	y	vendedor	de	pistachos.

Cordial	 acogida	de	 los	 ancianos	Sarles.	Mirada	de	Adrienne	 a	 las	 ojeras	de	 los
ojos	infieles.	Sonrisa	y	enérgico	apretón	de	manos	de	la	señorita	de	Maussane.

Aude,	que	tiempo	atrás	había	rogado	a	su	padre	que	no	contratase	al	desconocido,
había	 mudado	 de	 parecer	 sobre	 este	 último.	 Adrienne	 le	 había	 repetido	 que	 el
tenebroso	 personaje	 era	 en	 realidad	 un	 jovencito	 lleno	 de	 candidez	 y	 Jacques	 de
Nons,	que	había	visto	varias	veces	a	Solal	en	París,	recibía	cartas	de	éste	cuyo	tono
confiado,	 vital	 poesía,	 coherentes	 locuras,	 profunda	 y	 fragante	 nostalgia	 resultaban
simpáticas.	Se	sentía	conmovida	cuando	Jacques	se	detenía	en	algún	pasaje	destacado
y	 se	 la	 quedaba	mirando	 no	 sin	 cierto	 orgullo.	 En	 definitiva,	 que	 aquel	misterioso
Solal	poseía	un	alma	y	una	mirada	fresca.

Pero	no	tardó	en	desmoralizar	la	buena	voluntad	de	Aude.	Se	mantenía	distante,
la	miraba	apenas	y	le	contestaba	con	cortesía	excesiva	y	desagradable.	La	señorita	de
Maussane,	 que	 no	 era	 paciente	 y	 encajaba	 mal	 que	 se	 la	 tratase	 con	 indiferencia,
quedó	convencida	al	primer	día	de	que	su	primera	impresión	había	sido	la	correcta.	El
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tipo	era	bastante	extraño.	Adrienne,	la	tonta	ésa,	que	no	le	quitaba	los	ojos	de	encima,
seguro	 que	 estaba	 enamorada.	 Decían	 que	 había	 combatido	 valerosamente	 en	 la
guerra,	y	que	en	París	había	 salvado	a	gente	 en	un	 incendio.	Sin	duda	Padre	había
exagerado.	Historias	de	folletín.	Y	aunque	fuese	cierto,	¿qué	tenía	de	extraordinario?

Lo	 que	 más	 la	 irritaba	 era	 ver	 a	 Jacques	 encandilado	 con	 él.	 Aquella	 amistad
súbita	y	exagerada	resultaba	bastante	penosa.	Desde	que	había	llegado	Solal,	Jacques
le	 hacía	 menos	 caso	 a	 ella.	 E	 imposible	 convencerlo	 y	 sustraerlo	 de	 aquella
influencia.	 Se	 negaba	 a	 escuchar,	 decía	 que	 ella	 llevaba	 los	 celos	 demasiado	 lejos.
Influencia	realmente	perniciosa	puesto	que	el	brillante	oficial	 llegaba	ya	al	extremo
de	exponer	teorías	antimilitaristas.

Se	 esforzó	 en	 hacer	 inaguantable	 la	 estancia	 de	 Solal	 en	 las	 Primaveras,	 buscó
ocasiones	de	ofenderlo.	Se	dirigía	 a	 él	 con	 la	voz	una	pizca	 ronca	e	 imperiosa	que
empleaba	 con	 los	 inferiores.	 Bueno,	 ¿y	 acaso	 no	 era	 el	 criado	 de	 su	 padre	 aquel
secretario	 que	 cruzaba	 sus	 largas	 piernas	 ante	 el	 hogar?	 Pero	 el	 otro	 miraba	 en
silencio	 los	 pies,	 las	manos,	 la	 frente	 de	 la	 señorita	 de	Maussane,	 se	 alborotaba	 el
pelo	y	bostezaba	bondadosamente.

Un	día,	el	sexto	después	de	llegar	Solal,	entró	ella	en	el	salón	donde	conversaban
ambos.	 Para	 sonreír	 a	 Jacques,	 sus	 labios,	 como	 retenidos	 y	 abiertos	 con	 esfuerzo,
mostraron	los	dientes	ingenuamente.	Se	sentó,	cogió	un	libro.	De	cuando	en	cuando,
volvía	 varias	 páginas	 a	 la	 vez.	 Naturalmente,	 el	 exótico	 se	 afilaba	 las	 garras	 y
colmaba	 a	 su	 amigo	 de	 un	 cariño	 exagerado,	 dominador,	 insultante.	 Y	 Jacques,	 in
albis.	 El	 aventurero	 le	 aconsejaba	 con	 una	 vehemencia	 cuya	 sinceridad	 resultaba
convincente,	que	renunciase	a	la	profesión	militar.	(¿Por	qué?	Ni	él	mismo	lo	sabía,
sin	 duda.	 Placer	 gratuito	 de	 jugador.	 Deseo	 de	 mover	 de	 sitio	 los	 peones).	 Luego
habló	 de	 «Lamiel»	 y	 afirmó	 estar	 enamorado	 de	 las	 heroínas	 de	 Stendhal.	 (Aude
volvió	 diez	 páginas).	 A	 continuación,	 describió	 las	 «Cortesanas»	 de	 Carpaccio,	 su
espalda	 indolente,	 su	 ociosidad	 de	 sucias	 diosas	 y,	 en	 torno	 a	 ellas,	 los	 equívocos
animales,	compañeros	y	pensamientos.

Se	levantó	y	salió.	Era	bastante	inteligente,	pero	qué	insolencia	hablar	de	mujeres
de	mala	vida	delante	de	ella.	Pésimamente	educado.	¿De	dónde	salía	aquel	hombre?
Telefoneó	 a	 su	 librero,	 encargó	 el	 libro	 de	 Stendhal	 y	 todas	 las	 reproducciones	 de
Carpaccio.	Para	combatir	al	intruso,	era	menester	conocerlo.

Llovía.	Se	puso	la	esclavina	de	su	abuelo	y	se	paseó	por	el	jardín.	Se	detuvo	ante
el	 gran	 nogal,	 disfrutó	 aplastando	 las	 cáscaras	 blandas	 y	 notando	 la	 nuez	 dura.	Al
cabo	 de	 diez	minutos,	 regresó,	 olvidó	 quitarse	 las	 botas	 (había	montado	 a	 caballo
desde	 las	 siete	 hasta	 las	 nueve)	 y	 se	 acercó	 a	 calentarse	 ante	 la	 chimenea.	 Solal
sorprendió	 la	 atenta	 mirada	 que	 clavaba	 Jacques	 en	 las	 botas	 cuya	 marcial
brusquedad	contrastaba	con	la	suavidad	de	la	seda	revelada.

Con	un	gesto	púdico	y	celoso	bajó	los	ojos,	sopesó	el	libro	que	el	oficial,	que	era
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también	hombre	de	letras,	acababa	de	regalarle	y	lo	recorrió	en	siete	minutos.	Era	una
novela	 de	 ciento	 ochenta	 páginas	 aireadas,	 titulada	 «Amistades»	 y	 dedicada	 al
príncipe	 de	 Tour	 y	 Taxis.	 Imágenes	 selectas.	 Nombres	 masculinos	 y	 femeninos
bullían,	se	 reunían,	se	alejaban,	peces	 reventados.	Un	 libro	enjundioso,	equilibrado,
armonioso,	 decantado,	 sobrio.	 (Todos	 los	 adjetivos	 preferidos	 de	 los	 impotentes
cristalinos	que	no	han	sido	bendecidos	por	el	oscuro	Señor	resplandeciente	de	vida,
adoradores	de	la	plomada,	hábiles	en	encorsetar	su	debilidad	y	maquillar	su	anemia).
Jacques	explicó	que	había	querido	escribir	una	obra	arbitraria	y	gratuita,	que	estaba
cansado	 de	 los	 personajes	 demasiado	 sanguíneos.	 «Un	 desafío	 en	 definitiva	 a	 la
psicología».	El	marido	se	llamaba	Marie	y	la	mujer,	Claude.	Solal	pensó	en	Sancho,
en	el	general	Ivolguin	y	en	los	Esforzados.	Cerró	las	mandíbulas	y	el	libro.

—Ya	 he	 leído.	 Su	 libro	 es	 extra	—una	 pausa	 insolente—	 ordinario.	 Tiene	 que
escribir	otro	esta	noche.	Jacques,	le	quiero	muchísimo	y	desconfíe	usted	de	mí	—dijo
involuntariamente	 con	 tono	 muy	 grave	 y	 muy	 suave—.	 Tengo	 nostalgias,	 sed	 de
cosas.	Me	gusta	sorber	las	almas	con	un	huevo	fresco.	Tengo	hambre	de	todo.	Tengo
tres	mil	trenes	contradictorios	que	corren	por	seis	mil	raíles	y	de	mi	corazón	van	a	mi
mente.	 Le	 canso,	 Jacques.	 Dígame	 que	 me	 calle.	 Actúe	 autoritariamente.	 Podría
hablar	 durante	 treinta	 y	 tres	 horas.	 (Su	 exageración	 le	 encandilaba).	 Durante	 tres
vidas.	Hermano,	te	quiero	muchísimo.

Pero	de	 inmediato	 se	 echó	 a	 reír,	 bromeó	 sobre	 sus	momentos	 de	 locura,	 logró
serenar	el	ambiente	y	tranquilizar	a	su	amigo	que,	poco	después,	abrió	su	pitillera	de
platino	y	se	la	alargó.	Tanteando	con	los	dedos,	Solal	cogió	un	cigarrillo	sin	mirarlo,
con	un	imperceptible	y	voluptuoso	estremecimiento	de	la	mano,	entornados	los	ojos,
inclinada	la	cabeza,	nerviosos	los	labios	y	como	transidos.	Aquel	cigarrillo,	cogido	al
azar,	era	para	él	como	una	mujer	nueva,	tantísimo	más	cómoda	que	las	auténticas.

Eran	las	tres.	Jacques	tenía	que	acudir	a	la	Asamblea	de	la	Sociedad	de	Naciones
para	 reunirse	 con	 amigos	 alemanes,	 austríacos	 e	 ingleses	 e	 intercambiar	 puntos	 de
vista	 oxfornianos.	 Preguntó	 a	Aude	 y	 a	 Solal	 si	 querían	 salir	 con	 él.	 El	 secretario
arqueó	 las	 onduladas	 cejas,	 meneó	 la	 cabeza	 y	 sonrió.	 Aude,	 que	 daba	 una	 clase
gratuita	 de	 gimnasia	 rítmica	 a	 los	 niños	 del	 pueblo,	 dijo	 que	 tenía	 que	 prepararla.
Solal	le	preguntó	cortésmente	si	sabía	hacer	el	espagat.

Jacques	 marchó,	 con	 una	 imperceptible	 vacilación.	 Llevaba	 observando	 desde
hacía	 unos	 días	 que	 en	 presencia	 de	 Aude,	 Solal	 (extraño:	 Aude	 Solal)	 no	 se
comportaba	con	la	amistad	y	delicadeza	habituales.	Lástima.	Sus	modales	empezaban
a	resultar	desagradables.

Los	 dos	 enemigos	 frente	 a	 frente.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 ella	 estaba	 en	 su	 casa.	 Le
correspondía	a	él	marcharse.	Lo	desafiaba	a	que	la	obligara	a	irse.	Él	miraba	aquellos
ojos	 dorados,	 aquellas	mejillas	mates	 y	 tersas,	 aquella	 nariz	 a	 la	 antigua	 y	 aquella
amplia	 dureza	 de	 la	 frente	 prominente,	 segura	 de	 su	 destino,	 ovalada	 y	 compacta
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como	un	casco	atajado	por	las	cejas	estelares.
Aude	se	levantó	a	cambiar	de	sitio	un	cofrecillo.	Su	cuerpo	adolescente	poseía	el

entrañable	desgaire	de	la	vida.	La	delicadeza	de	las	manos.	Los	hombros	estilizados.
Y	las	caderas	sultanescas.	(¡Oh	Señor	de	la	sangre	y	de	la	carne	viva	grávida	viva!).
Aquellas	 ancas	 de	 espléndida	 materialidad.	 Cayó	 al	 suelo	 el	 cofrecillo.	 Aude	 lo
recogió	con	estudiada	flema.	Solal	se	levantó.	Ella	se	volvió.

—Es	usted	guapísima	—dijo	con	tono	bastante	desdeñoso.
Y	salió.	Aude	permaneció	pensativa	hasta	que	la	campana	de	la	cena	la	hizo	salir

corriendo	hacia	el	comedor.	Estaba	muerta	de	hambre	y,	gracias	a	Dios,	aquel	hombre
no	se	había	presentado	a	la	mesa.

Después	de	cenar,	había	dejado	de	 llover	y	 salió	con	Adrienne.	Acariciados	 los
cabellos	por	el	viento	fresco,	pasearon	por	la	carretera	otoñal	en	la	que	un	grupo	de
paseantes	entonaban	un	cántico	en	honor	del	Jura	azul,	del	Salève	postreramente	rosa
y	del	 lago	ceniciento,	con	sus	orillas	erizadas	de	parpadeos.	Aude	tomó	del	brazo	a
Adrienne.	 Un	 puñado	 de	 cuervos	 de	 mirada	 antisemita	 graznaron	 que	 la	 patria	 se
hallaba	en	peligro	y	huyeron.

—¿Le	quieres,	verdad	Adrienne?
—Qué	va.	Tengo	treinta	y	un	años,	pequeña.	—La	otra	pensó:	no,	treinta	y	dos—.

Pero	tú	te	fijas	demasiado	en	él	—dijo	Adrienne	abrazando	a	Aude	que	se	echó	a	reír.
—¿Yo?	 Me	 hace	 gracia.	 Me	 gusta	 verlo	 poner	 esa	 nariz	 orgullosa.	 Hasta	 es

curioso	 ese	 tipo	 de	 orgullo	 que	 tiene.	 Oculta	 un	 continuo	 estar	 a	 la	 defensiva,	 un
temor	 a	 que	 le	 humillen.	 Y	 resulta	 irritante	 con	 su	 cara	 de	 no	 sé	 qué.	 ¿Sabes	 una
cosa?	¡Me	gustaría	tirarle	del	pelo	y	que	grite	ese	hombre,	que	grite	como	un	mortal!

Se	hartó	de	repente	de	estar	con	aquella	mujer	triste,	la	dejó	bruscamente,	echó	a
andar	 a	 zancadas.	 Cuando	 llegó	 ante	 las	 Primaveras,	 subió	 apresuradamente	 la
escalera,	 corrió	 hacia	 el	 cuarto	 de	baño.	Abrió	 los	 grifos	 y	 se	 duchó,	 fruncidos	 los
labios.	Le	urgía	estar	en	 la	cama,	 la	amiga	de	las	preciosas	historias,	y	contarle	sus
desdichas.	 Mientras	 se	 secaba	 el	 cuerpo	 con	 frenesí,	 repetía	 adoptando	 distintos
tonos,	en	el	tumulto	de	la	ducha	que	no	paraba	de	correr:

—Es	usted	guapísima.
Cerró	los	grifos	y	habló	en	voz	baja.
—Es	malo.	—Apagó	la	luz	y	se	acostó—.	A	fin	de	cuentas,	es	lo	que	se	llama	un

judío	 —dijo	 con	 desprecio.	 (Se	 acarició	 lentamente	 con	 la	 mano	 los	 pechos	 que
asomaban).
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XI

Al	día	siguiente,	Solal	 se	 levantó	con	 los	primeros	 rayos	del	 sol	que	se	bebía	a
largos	 sorbos	 la	 bruma.	 Embutido	 en	 su	 batín	 de	 terciopelo	 rojo,	 cruzó	 el	 jardín,
descendió	el	caminillo	que	pasaba	por	el	prado.	Nadie.	Arrojó	el	batín	dentro	de	una
barca,	se	zambulló	en	el	lago	y	se	alejó.

Aude	llegó	en	el	instante	en	que	desaparecía	tras	el	cabo.	Inspeccionó	su	cúter	y
se	sentó	en	la	arena.	La	aurora	helaba	de	rosa	el	cielo	y	de	violeta	la	extensión	sobre
la	que,	a	 lo	 lejos,	una	vela	 rojo	oscuro	se	 inclinaba	y	soñaba.	Los	cuchillos	del	 sol
herían	 la	 pequeña	 playa.	 Un	 abedul	 inclinaba	 la	 cabeza	 inflamada	 en	 la	 que
veintisiete	pajarillos	organizaban	 su	necia	 algarabía,	 sin	meterse	 en	 complicaciones
psicológicas,	 limitándose	 a	 rendir	 homenaje	 a	 la	 delicadeza	 y	 vivacidad	 de	 este
mundo.	El	sol	jugaba	oblicuamente	en	el	agua	y	doraba	las	estrías	de	arena.

Dejó	caer	el	albornoz,	surgió	flamante	y	se	lanzó.	Tras	retozar	en	el	agua,	volvió
con	su	respiración	sana,	posó	su	belleza	en	la	arena	y	se	acurrucó.	El	sol	acarició	el
cuerpo	denso	que	se	desanudó.

No	veía	a	Solal	que	regresaba.	La	agitada	brisa	y	el	sol	concentrado	la	poseían	y
se	 abandonaba.	 Atisbos	 de	 colores	 se	 esfumaban	 y	 le	 hacían	 asomar	 a	 los	 ojos
lágrimas	de	añoranza.	Los	árboles	desplegaban	 su	patronazgo.	Contempló	 su	brazo
irisado	que	tenía,	en	el	hueco	del	codo,	la	transparencia	de	un	fruto.

Espanto.	Chorrean	unos	 rizos	negros	y	surge	un	dios	del	agua.	Ve	 las	perlas	de
agua	 en	 el	 oro	 moreno	 de	 Solal	 hinchado	 de	 fuerza	 precisa.	 Ve	 el	 juego	 de	 los
músculos	de	Solal,	serpientes	enlazando	sus	desiguales	redondeces.	El	ve	 las	 largas
piernas	de	Aude	y	las	sombras	y	los	contornos.	Busca	la	mirada	de	Aude,	sonríe,	se
vuelve	y	se	zambulle.	El	agua	recibe	al	hijo	ágil	que	reaparece	más	lejos.	Alzado	el
brazo,	ríe	y	entona	un	largo	canto	de	vida,	un	grito	de	juventud.

Hora	 del	 almuerzo:	 Aude,	 Adrienne,	 Solal	 y	 Jacques.	 Los	 Sarles	 y	 la	 señorita
Granier	 habían	marchado	 la	 víspera	 a	Nîmes.	En	 cuanto	 al	 señor	 de	Maussane,	 un
misterioso	telegrama	lo	había	obligado	a	tomar	el	rápido	de	París.

Elocuente	en	el	vacío,	exultante	de	amistad	y	lleno	de	apetito,	Solal	se	dirigió	a
Jacques.	Adrienne	comía	a	cámara	lenta,	notaba	la	inutilidad	de	su	vida	y	juzgaba	a
su	 amante	 en	 definitiva	 antipático	 y	 grosero.	 Aude	 pensaba	 que	 todos	 los	 libros
describían	mal	 la	maldad	de	aquel	hombre	a	quien	había	 sorprendido	hacía	un	 rato
hablando	con	dureza	a	Adrienne	que	evidentemente	 le	amaba	en	 secreto.	No	podía
soportar	ver	sufrir	así	a	su	pobre	amiga	por	culpa	de	aquel	secretario.

Solal,	tras	comparar,	como	a	su	pesar,	un	poema	de	Blake	con	las	primeras	líneas
del	 libro	 de	 Jacques,	 pidió	 a	 este	 último	 que	 tocara	 unas	 melodías	 de	 Schumann.
Jacques	halagado	(¡Blake!),	se	sentó	al	piano.	Solal	escuchaba	con	mirada	extasiada.
En	el	límite	mismo	de	la	delectación,	tomaba	al	mundo	por	testigo	y	suplicaba	a	su
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querido	amigo	que	tocase	con	arrebato,	con	sentimiento,	con	inusitadas	languideces,
que	tocase	amorosamente,	que	tocase	con	pasión	extremada,	que	tocase	pensando	en
la	más	jónica	de	las	mujeres.

—¡Con	toda	tu	alma,	hermano!	¡Hasta	asquearte	de	placer!
Aude,	harta	del	espectáculo,	se	acercó,	apoyó	la	mejilla	en	el	pelo	de	su	novio	y	le

habló	en	voz	baja.	Él	dejó	de	tocar	y	la	siguió	al	jardín.
De	pie	ante	la	ventana	de	la	biblioteca,	Solal	la	miraba	acurrucada	contra	Jacques,

conmovido	 por	 aquel	 cariño,	 pero	 demasiado	 respetuoso	 con	 la	 vida	 interior	 de	 su
novia	como	para	preguntarle	los	motivos	de	su	tristeza.

Solal	arrojó	al	fuego	las	copias	de	documentos	que	la	secretaría	de	la	Sociedad	de
Naciones	enviaba	cada	día.	Horrenda	muchacha	que	pegaba	el	cuerpo	al	cuerpo	de
aquel	 hombre.	 Ya	 puestos,	 ¿por	 qué	 no	 se	 dejaba	 poseer	 allí	mismo	 en	 la	 hierba?
¡Hija	de	Baal!	¡Y	él,	Solal,	tan	sencillo	y	puro!

Aude	suplicaba	a	su	más	querido	amigo,	a	su	Jacques	de	la	 infancia,	pedía	a	su
amigo	que	 se	quedase,	que	no	 la	dejase	 sola,	 lo	necesitaba	 tanto.	 Jacques,	ya	en	el
coche,	 la	consoló,	se	excusó:	dentro	de	una	hora,	 tenían	que	presentarle	a	un	 joven
ministro	influyente	y	tan	interesante.

—Bueno,	pues	vete	—exclamó	ella	con	ira.

Aude	pensó,	al	pasar	ante	la	biblioteca,	que	en	definitiva	la	separaba	una	puerta
del	hombre	y	que	a	toda	costa	tenían	que	tener	una	explicación.	¡Acabar	de	una	vez
con	 aquello,	 Dios	mío!	 Estaba	 harta.	 Seguro	 que	 la	 había	 seguido	 por	 la	mañana.
Harta	 de	 que	 la	 persiguiese	 aquella	 sonrisa.	 Le	 haría	 entender	 que	 tenía	 que
marcharse,	 que	 era	 innoble	 jugar	 así	 con	 Jacques	 y	 con	 Adrienne.	 Angustiada	 y
notando	que	hacía	mal,	abrió	la	puerta,	embargándole	en	el	umbral	la	delectación	del
vértigo	 y	 quizá	 el	 espantoso	 jubilo	 de	 seguir	 la	 senda	 equivocada	 destino	 de	 toda
eternidad.

—Le	molesto.
—¿Qué?	—peguntó	él	con	odio,	desconcierto,	distracción	y	genialidad.
—Le	molesto.
—Sí,	sí,	gracias.
Ambos	ignoraban	lo	que	decían	y	pensaban	en	la	sorpresa	de	verse	desnudos.	Se

acercó	ella	a	los	estantes,	hizo	un	montón	de	libros	que	se	vinieron	abajo.
—¿Ha	 concluido	 usted	 sus	 investigaciones	 bibliográficas?	 —preguntó	 él

gravemente,	 imprimiendo	 al	 cordón	 de	 su	 batín	 tornasolado	 un	 movimiento
amenazador	de	honda.

Aude	buscó	en	vano	una	frase	insolente	y	se	acercó,	sin	saber	lo	que	iba	a	decir.
—¿Qué	tiene	usted	contra	Adrienne?	¿Qué	ocurre,	por	qué	la	hace	sufrir	de	ese

modo?
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—Le	ruego	que	me	deje	solo.
—Cuando	me	dé	la	gana.
—La	espera	su	novio.	¿Se	casan	pronto?	Buen	viaje.
—Como	puede	imaginar,	no	me	quedo	aquí	por	gusto.	¿No	se	da	cuenta	de	que	es

usted	 odioso	 con	 ella?	 No	 la	 mira,	 no	 le	 contesta	 cuando	 ella	 le	 habla.	 La	 he
sorprendido	llorando.	¿Es	posible	que	no	se	dé	cuenta?

—¿Cuenta	de	qué?	—preguntó	él	falsamente	desconcertado.
—Pues	—le	temblaron	levemente	los	labios—	de	que	ella	le	quiere.
El	loco	soltó	la	misma	carcajada	que	por	la	mañana	y	se	estiró.
—Ella	me	quiere,	yo	la	quiero,	usted	la	quiere,	todo	el	mundo	se	quiere.	¡Cuánto

azúcar!	Y	 una	 vez	 casados,	 Jacques	 le	 sonreirá	 a	 usted	 hasta	 afeitándose.	Y	 yo	 no
quiero	 que	me	 quieran.	Mi	 corazón	 tu	 corazón	 su	 corazón.	Mi	 góndola	 tu	 laúd	 su
echarpe	 nuestros	 sentimientos	 vuestros	 efluvios	 sus	 pasiones.	 Te	 quiero	 me
entonteces	me	hace	sufrir	es	usted	odioso.	Váyase	usted	con	sus	ensueños.	No	resulta
difícil,	 sí	por	 sus	ensueños,	comprender	qué	clase	de	 temperamento	 tiene.	 ¡Váyase,
váyase,	mariquita!	 Estoy	 harto	 de	 verla.	 Sueña	 usted	 con	 una	 existencia	 heroica	 y
rebelde,	y	en	realidad	la	niña	está	encantada	de	ser	la	hija	de	Maussane,	y	opina	que
soy	descortés	y	que	de	dónde	salgo	etcétera.	Váyase	a	soñar.	Usted	que	es	tan	altiva,
oféndase	de	una	vez	en	vez	de	mirarme	con	esos	ojos	de	hipnotizada.	Me	 imagino
que	en	su	diario	íntimo	escribirá	cosas	de	este	estilo:	«Los	pensamientos	se	apiñan	en
torno	 a	 mí	 como	 el	 rebaño	 hacia	 el	 pastor	 cuando	 derrama	 la	 sabrosa	 sal	 en	 la
piedra».	La	conozco.	Y	sé	 lo	demás.	Lo	que	no	puede	decirme.	Lo	que	hace	por	 la
noche.	¡Póngase	colorada	de	una	vez!

Se	alejó	y	regresó,	más	delgado	y	tan	cautivador	violento	oscuro	amenazador.
—En	realidad,	es	una	declaración	de	amor.	Vete.	Te	amo.	¡Y	tú	también	me	amas,

por	Dios	vivo!
Ruido	 de	 puerta.	 Entró	 Adrienne	 y	 se	 extrañó	 del	 silencio.	 Aude	 se	 llevó	 los

libros	y	salió.
—Os	molesto	—dijo	Adrienne	sonriendo.
—Dices	lo	mismo	que	ella.	Sí,	me	molestas.
—¿Qué	le	decías	a	esa	niña?
—Le	he	dicho	a	esa	niña	que	se	largue	con	viento	fresco.
—¿Y	eso	la	ha	halagado	a	fin	de	cuentas?
—¿Por	qué?
—Se	ha	creído	que	le	tenías	miedo.
—¿Yo?
—No	mientas.
—Sí,	le	tengo	miedo.
—Ya	no	me	quieres,	¿verdad	que	no?
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—No,	ya	no	me	quiero,	no	me	quiero	a	nadie.	Todo	el	mundo	conspira	contra	mi
paz.	¿Qué	os	he	hecho	yo	a	todas?	Ahora	vete.	¿A	ti	también	te	halaga?

Al	 quedarse	 solo,	 se	 paseó.	 De	 cuando	 en	 cuando,	 una	 buena	 carcajada.	 ¡No
quería	volver	a	saber	nada	de	esas	malditas!

—Aude	Solal.	Ni	hablar.	Además,	seguro	que	se	suena.	Así	que	no	me	subo	en	su
góndola,	 joven	 Aude	 de	 Frangipane,	 yo	 qué	 sé	 cómo	 se	 llama	 esa	 soñadora,	 esa
moqueapañuelos.	No	me	esclavizan	a	mí	esas	criaturas	de	humedad.	Por	supuesto	que
Moisés	 también	se	sonaba.	Pero	no	se	situaba	en	el	plano	de	 la	belleza,	o	sea	de	 la
asquerosa	carne,	y	no	 le	humillaban	por	 tanto	 las	mezquindades	de	 la	carne.	 Joder,
esa	fusión	de	dos	tubos	digestivos.	Los	pechos,	esas	dos	bolsitas	siempre	blandas	y
caídas,	por	mucho	que	digan	vuestros	novelistas.	Me	gustaría	saber	quién	soy,	quién
seré.	 Tiene	 unas	 caderas	 admirables.	 ¿Por	 qué	 le	 habrá	 concedido	 el	 Señor	 esas
caderas	 de	 la	 perdición	 que	 fustigan	 mi	 corazón	 y	 el	 aire	 con	 una	 llamada
desgarradora?	 ¿No	 hubiera	 podido	 ponerles	 en	 vez	 de	 eso	 algún	 bendito	 y	 viejo
pergamino	 sagrado?	 Sí,	 Moisés.	 No	 tocaba	 el	 piano	 Moisés,	 no	 cogía	 zinnias	 y
cataclinias	 diciendo:	 ¡Ved	 cuán	 inmaterial	 soy	 y	 cómo	 mi	 cuerpo,	 querida,	 es	 la
imagen	de	mi	alma!	¡Tenía	callos	en	la	nuca	y	la	cintura	virtuosamente	deformada!
Se	 sonaba	 sin	 rubor,	 pues	 su	 vida	 era	 el	 espíritu.	—Solal	 muequeó	 solemnemente
para	 sí.	 Tras	 aquel	 tartamudeante	 furor,	 había	 tanta	 alegría	 y	 juventud—.	Mientras
que	Apolo	se	sonaba	a	pequeños	soplidos	detrás	de	una	columna,	Moisés,	hombre	de
Dios,	 sacaba	 su	 viejo	 pañuelo	 a	 cuadros,	 inmenso	 como	 una	 tienda,	 lo	 sacudía,	 lo
desplegaba	 al	 viento	 del	 espíritu	 y,	 mirando	 cara	 a	 cara	 al	 Eterno,	 se	 sonaba.
Entonces,	tronando	desde	lo	alto	del	Sinaí,	sus	fuertes	expectoraciones	amedrentaban
a	las	doce	tribus	arrodilladas	al	pie	del	monte.	Yo	también	tengo	miedo.	¿O	quizá	no
tenía	pañuelo?	 ¡El	 índice	derecho,	 luego	el	 izquierdo	y	el	 temor	de	Dios!	Mientras
que	 las	 chicas	 ésas	 te	 sacan	 un	 pañuelito	 perfumado	 y	 con	 escudo	 de	 armas	 y	 te
sueltan	modestos	soplidillos,	pff	pff,	como	un	gatito,	poniendo	caritas	discretas,	como
si	 dijeran:	 «Es	 un	 jueguecito,	 nuestra	 bonita	 naricilla	 hace	 confidencitas	 a	 nuestro
cuadrado	de	linón».	¡En	realidad,	están	echando	ahí	buen	moco	bien	verde,	bien	recio
y	espeso!	Producción	del	amor:	azar	(podía	haber	hecho	perfectamente	sus	monerías
musicales,	 distinguidas,	 apasionadas,	 poéticas,	 con	 cualquier	 otro);	 sentido	 de	 lo
social	(admiración	consciente	—o	inconsciente	en	el	cabo	de	las	mujercillas	puras—
por	el	hombre	que	 triunfa);	biología	 (un	 robusto	pecho	 resulta	 indispensable	a	esas
virgos	o	vergas	del	diablo	para	que	amen);	y	si	el	amado	no	es	absolutamente	imbécil
puede	tenerlas	sobre	ascuas	mediante	la	inquietud.	Sobreviene	entonces	el	gran	amor
azul	celeste	y	rojo	corazón	y	violeta	infinito.

Se	levantó,	rompió	un	Buda	de	jade.
—Todo	inútil.	¡Ah	tontería	ah	corazón	ah	miseria!	Aude	amada	mía,	la	más	dulce

y	la	más	hosca,	la	más	noble	y	la	más	esbelta,	la	viva	la	torbellino	y	la	soleada,	Aude,
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me	 gustaría	 poseer	 todas	 las	 voces	 del	 viento	 para	 anunciar	 en	 todos	 los	 bosques:
¡amo	y	amo	a	la	que	amo!

Entretanto	 ella	 erraba,	 calzada	 con	 zapatos	 claveteados,	 por	 el	 bosquecillo
ensombrecido.	¿Con	qué	derecho,	con	qué	derecho	había	hablado?	Y	ella	escuchando
la	voz	de	aquel	terrible	lúcido	con	cobarde	placer.	Feliz	de	que	calara	en	ella.	¿Cómo
había	podido	adivinar	su	vida	secreta,	las	frases	de	su	diario?	¡Qué	mago!	¿Y	cómo	se
había	 atrevido	 a	 pronunciar	 aquellas	 palabras	 al	 final?	 Te	 amo.	 ¿Pero	 y	 entonces
Adrienne?	Adrienne	 le	 amaba.	 ¿Y	 no	 amaba	 él	 también	 a	Adrienne?	Quizá.	 ¿Pero
entonces?	Te	amo.

Se	 sentó	 contra	 un	 árbol,	 disfrutando	 del	 húmedo	 frío	 que	 penetraba	 en	 ella,
aspirando	el	olor	de	la	tierra,	de	las	setas	y	de	las	hojas	podridas.	Sacó	la	Biblia	de	la
vieja	esclavina	de	su	abuelo.	Evitando	lealmente	las	hojas	del	Cantar	de	los	Cantares,
abrió	al	azar	para	conocer	su	destino.	La	respuesta	fue	aterradora.

Arrojó	el	libro,	contempló	las	pequeñas	vidas	herbosas	que	hormigueaban,	se	asió
a	la	melena	verde	y	gimió	sin	darse	cuenta.	El	viejo	sauce	se	mecía	con	indulgencia	y
el	pájaro	que	anuncia	la	lluvia	repetía	su	lamento.	Pasó	una	hora.

Vio	a	su	novio	saliendo	del	coche	y	cerró	los	ojos.	Jacques	le	preguntó	qué	hacía
allí.

—Creo	que	he	ido	a	buscar	setas.
—Mi	Aude	está	un	poco	loca.	¿Por	qué	crees?
—No	lo	sé.	Te	quiero.
Le	 acarició	 él	 la	 frente	 y	 el	 cabello.	 Sus	 dedos	 se	 demoraron	 en	 la	 pequeña

depresión.
—Es	aún	una	criaturita.	Tiene	aún	la	fontanela.
—Déjame	tranquila.	—Un	lapso—.	Jacques,	estoy	melancólica.	Aprétame	fuerte.

O	si	no,	no,	vamos	a	cenar.	Han	tocado.
(Consomé	a	 la	Royale).	Adrienne,	 que	 instantes	 antes	 había	 sido	violentamente

tranquilizada	en	el	 sofá,	 estaba	 suave	como	 la	 tierra	 regada.	 (Conchas	de	 rodaballo
Morny).	 Aude	 y	 su	 novio	 desenterraron	 recuerdos	 de	 infancia.	 Tierna	 mirada	 de
Aude.	A	falta	de	otra	cosa,	Solal	se	contó	la	historia	de	Maïmon.	(Costillas	de	cordero
a	 la	 Villeroy).	 Jacques	 habló	 de	 las	 últimas	 vacaciones	 que	 había	 pasado	 en	 la
montaña	y	del	campeonato	de	esquí	en	el	que	ambos	habían	llegado	los	primeros	ex
aequo.	A	quinientos	metros	de	la	meta,	ella	se	había	caído	y	Jacques	había	ayudado	a
levantarse	a	la	querida	adversaria	con	las	cejas	blancas	de	nieve.	Oscuro	relampagueo
en	los	ojos	de	Solal.	¡Aquellas	dos	gamuzas	se	conocían	hacía	tiempo,	aquellos	hijos
del	pingüino	y	de	la	ballena,	dale	que	te	dale	con	su	nieve!	(Peras	a	la	Emperatriz).

Solal	se	levantó,	fue	a	sentarse	a	la	veranda.
—Apague	las	luces	—dijo	a	Jacques	que	se	preguntó	si	debía	obedecer	o	negarse.
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—Sí,	Jacques,	apague	—rogó	Aude.
—No,	quédate	—dijo	Adrienne	conteniendo	la	ira—,	iré	yo.
Hablaron	de	la	señorita	de	Gantet.
—Solal,	no	debe	usted	hablar	mal	de	ella	—dijo	Jacques—.	A	pesar	de	todo,	es

una	mujer	que	ha	consagrado	toda	su	vida…
—A	la	caridad	—completó	Solal	con	énfasis.
Encendió	una	lámpara	baja	y	Adrienne	pensó:	«Quiere	que	ella	le	vea.	Sabe	que

la	maldad	le	da	elocuencia.	Anda,	anda,	hazte	el	guapo,	que	no	me	engañas».	Solal
meditaba:	 «Si	 toso,	 estoy	 perdido	 ante	 la	Maussane	 ésa.	 Toser	 igual	 a	 deficiencia
física».

—Le	 citaré	 —dijo—	 unas	 frases	 pronunciadas	 hace	 un	 año	 por	 la	 señorita
Granier.	 «Cuando	Dora	de	Gantet	 tenía	 siete	 años,	 tras	vaciar	 su	monedero	un	día,
corrió	hacia	un	pequeño	mendigo	y	lo	besó».	Hum.	—Sonrió	de	gusto	pensando	en	la
carnicería	que	iba	a	organizar.	¡Empezaba	bien,	 la	 joven	criminal!—.	No,	no	se	ría,
Jacques.	Así	que	besó	al	niño	mendigo.	Y	 luego,	volvió	a	casa	y	probablemente	se
atiborró	de	caramelos	mientras	 lloraba	de	 lástima	en	su	cama	bien	caliente	sobre	el
destino	del	pobre,	del	pobre	—iba	bajando	la	voz—,	del	pobre	mendiguillo.

—Vamos,	vamos	—exclamó	Jacques	no	sin	cierta	irritación.
—No,	no	vamos.	Yo	sí	voy	y	veo.	Usted	no.	Un	día	oí	a	la	señorita	de	Gantet	—

continuó	tras	respirar	a	fondo—	proferir	esta	pequeña	infamia:	«El	pobre,	Ruth,	es	un
amigo.	Quiero	 amarlo	más	 que	 a	mí	misma».	 ¡Pues,	 por	Dios	 vivo,	 puesto	 que	 lo
amas	más	que	a	ti	misma	dale	tus	joyas,	tu	casa,	tu	caballo!

—¿Y	qué	hará	con	el	caballo?	—preguntó	Adrienne	para	darle	un	giro	anodino	a
la	conversación.

—¡Se	lo	comerá,	señora!	—contestó	muy	serio	Solal—.	Cuando	tiene	uno	hambre
—he	conocido	el	hambre—,	un	bistec	de	caballo	es	una	eucaristía.

—Sabe	 usted	 perfectamente	 —dijo	 Jacques	 que	 había	 decidido	 meterse	 con
brusquedad	las	manos	en	los	bolsillos,	con	lo	que	pretendía	adoptar	un	aire	marcial	y
contrarrestar	el	aplomo	de	Solal—	que	Dora	de	Gantet	es	muy	generosa.	Respeto	su
idealismo,	pero	tampoco	exageremos.

—No	soy	idealista.	Soy	malo.	Pero	no	soporto	la	máscara	de	amor.	Al	amor	hay
que	 lanzarse	 con	 locura.	 O,	 si	 no,	 atreverse	 a	 decir:	 «¡Yo	 primero!».	 El	 amor	 al
prójimo	quiere	poetas	que	sean	capaces	de	regalar	su	único	abrigo.	¡Generosa	lo	es	la
señorita	de	Gantet!	¿Pero	priva	su	generosidad	de	uno	de	sus	cojines	a	 la	riquísima
jovencita?	 —Por	 un	 instante	 cruzó	 por	 su	 mente	 la	 idea	 de	 casarse	 con	 ella	 y
prosiguió—.	La	señorita	de	Gantet	se	brinda	entre	otros	lujos	el	de	reservar	el	cinco	o
el	veinte	por	ciento	de	sus	ingresos	a	los	pobres.	—No	dijo	«diez	por	ciento»	por	un
oscuro	 respeto	 al	 diezmo	 instituido	 por	 el	 Antiguo	 Testamento—.	 ¡El	 veinte	 por
ciento!	A	 eso	 le	 llamo	 yo	 pura	 canallada.	 El	 hombre	 de	 caridad	 debe	 vender	 todo
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cuanto	tiene	y	entregarlo	a	los	pobres.	Si	da	el	cien	por	cien,	beso	su	vestido.	Y	aún,
está	por	ver,	porque	puede	desprenderse	de	su	dinero	por	orgullo	o	por	afán	egoísta
de	perfección	o	por	esperanza	consciente	o	 inconsciente	de	 recompensas	celestes	o
no.	—Cogió	un	vaso,	lo	llenó	y	se	embriagó	con	agua	fresca—.	Otra	cita:	«Roguemos
por	 nuestros	 adversarios».	 Así	 se	 expresa	 la	 señorita	 de	 Gantet.	 Veo	 círculos
horrendos.	Círculo	uno.	En	realidad,	es	un	modo	de	vengarse	de	sus	adversarios,	de
decirles:	«Me	odias;	yo	te	amo;	luego	soy	superior	a	ti».	Es	un	pequeño	truco.	Círculo
dos.	Pero	¿para	qué?	Me	voy	al	círculo	diez	o	al	doce.	Esa	mujer	admirable	tiene	un
hermano	 oficial,	 lo	 admira.	 ¡Y	 él	 se	 pasa	 el	 tiempo	 aprendiendo	 a	 matar	 mejor,
haciendo	que	se	mate	mejor!	Pues	entonces	no	ruegues	por	tus	enemigos	y	limítate	a
detestar	a	quien	los	mata,	limítate	a	no	aceptar	que	los	maten,	limítate	a	no	admirar	a
tu	 hermano.	 Círculo	 quince.	 En	 realidad,	 sólo	 piensa	 en	 sí	 misma,	 en	 realidad,	 la
única	persona	del	mundo	 a	 quien	 ama	 es	 a	 sí	misma.	Y	 cuando	ha	 rogado	por	 sus
enemigos,	 y	 cuando	 ha	 pensado,	 pensado,	 pensado	 que	 el	 pobre	 es	 el	 enviado	 de
Dios,	se	estrecha	la	mano	y	se	dice	(y	si	no	se	dice,	se	lo	piensa,	hablo	mal,	no	soy
francés),	 se	dice:	«Dora	de	Gantet,	 ¡es	usted	admirable!».	En	verdad,	 en	verdad	os
digo	que	habrá	más	felicidad	en	el	cielo	para	una	brizna	del	rabo	del	perro	que	fue	mi
amigo	en	Barcelona	que	para	las	cien	mil	Gantet	de	este	mundo.

—¿Y	 qué	 se	 habría	 ganado	 con	 que	Dora	 de	Gantet	 diera	 toda	 su	 fortuna?	—
preguntó	Jacques.

—Un	pobre	—contestó	Solal—.	Puesto	que	tan	admirables	son	los	pobres,	hazte
como	ellos.

—Aspiramos	a	un	ideal	difícil.	Pero	ahí	está	la	realidad.
—Profundamente	 pensado	 y	 harto	 tranquilizador	 en	 lo	 que	 respecta	 a	 la

prosperidad	futura	de	los	bancos	y	los	cuarteles.
—¿Qué	 habría	 que	 hacer	 si	 atacase	 el	 enemigo	 —preguntó	 Aude—,	 no

defenderse?
—Quizá	sería	el	momento	entonces	de	rogar	por	el	enemigo.
Se	 levantó,	 se	 excusó,	 pero	 tenía	 que	 marcharse.	 Adrienne	 habló	 de	 alguna

hermosa	dama	que	debía	de	estar	aguardando	palpitante	al	señor	Solal.	Aude	apretó
por	debajo	de	la	mesa	la	mano	de	su	novio	que	se	sumó	a	la	chunga.	Solal	confesó
que	iba	sencillamente	al	circo.

—¿Y	 no	 le	 ha	 pasado	 a	 usted	 por	 la	 cabeza	 invitarnos	 a	 participar	 en	 sus
distracciones?	—preguntó	la	señora	de	Valdonne	comiéndoselo	con	los	ojos.

—Pues	claro	que	les	invito.	—¡Maldita	esa	otra	con	sus	esquíes!
Se	 detestaba	 por	 mostrarse	 tímido	 de	 pronto	 ante	 aquella	 gente	 que	 estaba

habituada	 a	 hablar	 en	 la	 mesa,	 ante	 flores.	 (Hacía	 tiempo	 que	 había	 muerto	 el
Valdonne.	¿Lo	habrían	enterrado	con	su	bicornio?).	Adrienne	preguntó	a	su	hermano
si	los	acompañaba.	Aude	se	negó.
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Pero	cuando	se	hubieron	marchado	los	dos,	la	invadió	una	tristeza	mortal.	Tras	un
agitado	 ir	 y	 venir	 por	 el	 salón,	 declaró	 que	 le	 apetecía	 salir.	 En	 diez	 minutos,	 el
automóvil	los	dejó	en	el	circo.	Se	acomodaron	en	el	palco	donde	estaban	Adrienne	y
su	amante.

Solal	 admiraba	 con	 toda	 su	 alma	 a	 los	 ágiles	 hombres	 que	 se	 arrojaban	 del
trapecio,	 desafiaban	 la	 atracción	 de	 la	 tierra,	 inmóviles	 por	 un	 instante	 en	 el	 aire
vacío,	 y	 regresaban.	 Concluido	 el	 número	 de	 los	 acróbatas,	 el	 «tigre	 salvaje	 sin
domar»	penetró	en	la	jaula.

Un	minuto	después,	 el	domador	yacía	 en	el	 suelo,	 con	el	pecho	ensangrentado.
Los	ayudantes,	que	no	se	atrevían	a	entrar,	dispararon	varios	pistoletazos.	Tumulto.
Aude	 cerró	 los	 ojos	 y	 apretó	 la	mano	 de	 Jacques.	 Pero	 un	 latigazo	 que	 resonó	 en
medio	del	extraño	silencio	le	hizo	alzar	la	cabeza.

Solal	 había	 penetrado	 en	 la	 jaula	 y	 hostigaba	 al	 tigre	 que	 retrocedía	 rugiendo.
(Aude	soltó	la	mano	de	su	novio).	Se	llevaron	al	domador	herido.	Pero	Solal,	que	no
pensaba	renunciar	a	pasárselo	bien,	dio	dos	golpes	en	el	tronco	y	el	animal	obedeció
y	 saltó.	 Los	 espectadores	 aplaudían	 al	 desconocido	 que	 actuaba	 con	 discretos
ademanes	de	domador.	Hombre	y	tigre	poseían	la	misma	joven	elegancia.

De	repente	la	fiera	saltó,	retrocedió,	adelantó	la	pata	y	la	larga	mano	de	Solal	se
tiñó	 de	 sangre.	 Dionisos	maravilloso	 vestido	 de	 frac,	 azotó	 con	 todas	 sus	 fuerzas,
relampagueantes	los	ojos	de	ira,	al	animal	que	protestó,	obedeció	por	fin,	se	sentó	y
bostezó	 con	 remoto	 desprecio.	 Solal	 le	 volvió	 la	 espalda	 y	 se	 fue	 con	 tranquilidad
quizá	teatral.	Delirio	de	la	multitud	hembra.	¡Viva	la	victoria!	Adrienne,	palidísima,
rasgó	su	echarpe	y	vendó	la	mano	de	su	loco,	de	su	hijo	del	alma	que	miraba	a	Aude
de	Maussane	con	cándida	sonrisa.

—Jacques,	 no	 le	 acompaño	 al	 hotel	—dijo	Aude	 precipitadamente—.	Tenemos
que	curar	al	señor	Solal.	Hasta	mañana,	Jacques.

Se	sentó	al	volante	y	el	automóvil	blanco	salió	disparado,	rozó	a	unos	guardias,
derribó	una	bicicleta	y	alcanzó	los	ciento	diez	por	hora	por	la	pendiente	de	Cologny.

Aude,	desplegando	sus	conocimientos	de	enfermera-visitadora,	trajo	antisépticos,
apartó	a	Adrienne,	ejecutó	complicados	vendajes.	Solal	se	aburría	y	echaba	de	menos
la	compañía	del	tigre,	tan	discreto	a	fin	de	cuentas.	Por	fin,	Adrienne	dijo	a	su	amiga
que	se	había	hecho	tarde.

Ya	en	su	cuarto,	la	muchacha	realizó	heroicos	movimientos	ante	el	espejo	y	azotó
a	unas	fieras.	Acto	seguido,	se	acostó.	Sonriendo	al	rayo	de	luna,	paseó	el	índice	por
una	flor	del	empapelado	y	dibujó	el	nombre	del	domador.	Sólo	por	probar,	por	darse
más	cuenta,	por	curiosidad.	Reparó	en	que	había	perdido	su	anillo	de	prometida.	Un
fastidio.	Qué	se	le	iba	a	hacer.	Dejó	vagar	la	mano	por	el	pecho	endurecido,	apoyó,
cerró	los	ojos,	aspiró	aire.	Un	dios,	surgido	del	mar,	luchaba	con	los	animales	de	la
jungla	y	con	una	virgen.
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A	la	mañana	siguiente,	sin	darse	tiempo	siquiera	a	dejar	las	maletas,	el	señor	de
Maussane	fue	a	llamar	a	la	puerta	del	pabellón,	extrañándose	para	sí	de	lo	mucho	que
le	urgía	dar	la	buena	noticia	a	Solal.	Las	diez	y	el	secretario	aún	dormía;	desde	hacía
algún	tiempo	aquel	muchacho	daba	muestras	de	 lujuriante	pereza.	Y	aquel	dolor	de
muelas,	bastante	poco	creíble,	para	no	acompañar	a	su	jefe	a	París.

Embotado	 por	 el	 sueño,	 Solal	 abrió	 la	 puerta,	 se	 cruzó	 el	 batín	 rojo,	 sonrió
beatífico	 al	 señor	 de	 Maussane	 a	 quien	 rogó	 que	 tomase	 asiento.	 Atusándose	 un
mechón	que	le	caía	sobre	la	nariz	y	ocultando	la	mano	derecha	tras	la	espalda	para	no
tener	 que	 explicar	 los	 juegos	 circenses,	 interrogó	 sentimentalmente	 al	 padre	 de	 la
amada.

Tras	 lanzar	 una	 severa	 mirada	 al	 batín	 entreabierto	 y	 a	 los	 pies	 descalzos,	 el
senador	 inició	 un	 bien	 construido	 relato	 cuyas	 consonantes	 paladeó	 y	 del	 que
resultaba	 que,	 a	 raíz	 de	 un	 inesperado	 escándalo	 que	 había	 requerido	 la	 inmediata
convocatoria	del	Parlamento,	Maussane	 iba	a	 recibir	el	encargo	en	breve	de	formar
un	 ministerio	 de	 unión	 nacional.	 Solal	 felicitó	 a	 su	 jefe	 con	 voz	 melodiosa	 e
indiferente.

—Por	cierto	—dijo	el	 señor	de	Maussane—,	su	naturalización.	—Solal	alzó	 las
cejas	 con	 interés	 fingido,	 destinado	 a	 disfrazar	 la	 atención	 real—.	 Solucionado.
Tenga.

Solal	cogió	el	documento	con	 la	mano	sana,	buscó	un	bolsillo	que	no	encontró,
introdujo	en	el	interior	del	batín	el	papel	que	voló	y	aterrizó	bajo	un	sillón.	Se	miró
atentamente	en	el	espejo	para	ver	qué	aspecto	ofrecía	un	galo.

—Pero	ahora	tendré	que	hablar	francés	y	utilizar	sus	diabólicas	complicaciones:
«Tanto	más	cuanto	que	me	imaginaba	que	estaba	nada	menos	que	enamorada	de	mí».
Su	pelo	es	como	pelo	rubio,	dorado	por	el	sol.

—¿De	qué	habla	usted?
—Estoy	hablando	del	pelo	de	mi	novia.
El	señor	de	Maussane	se	encogió	de	hombros	y	salió.	Solal	se	arrancó	las	vendas

que	le	envolvían	la	mano.	Los	labios	de	la	herida	estaban	milagrosamente	cerrados.
Se	vistió	con	esmero	y	se	encaminó	hacia	el	jardín.

Pasó	ella,	examinó	la	mano	lacerada	y	sonrió.	Él	sonrió	a	su	vez.	Descendía	un
aura	de	los	árboles,	la	tibieza	se	derramaba	sobre	los	matorrales	y	corría	una	liviana
brisa.	Solal	 se	 tumbó	en	 la	hierba,	 con	un	haz	de	 soles	 en	 el	 pecho.	Se	 acordó	del
hombre	a	quien	pidiera	prestado	dinero	y	se	levantó	de	un	salto.

—¡Marquet!
Sacó	la	cartera,	la	abrió.	Alabado	sea	Dios,	tenía	veintitrés	billetes.	Pidió	un	taxi,

ordenó	al	taxista	que	le	dejase	en	la	ciudad,	entró	en	una	tienda	de	artículos	de	cuero,
eligió	una	bonita	cartera	e	 introdujo	quince	billetes.	Entregó	al	 recadero	Einstein	el
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paquete	y	las	flores.
—Llévale	esto	a	Marquet.	Buscas	las	señas	en	el	talmud	de	los	teléfonos.	Y	aquí

tienes	mil	francos	para	ti.	Ve	con	Dios.	Date	prisa	porque	quiero	que	Marquet	se	lleve
una	alegría	hoy.

Aude	 se	 gustó	 con	 aquel	 vestido	 planteado	 e	 hizo	 una	 reverencia	 a	 su	 imagen.
Presa	 de	 súbito	 júbilo,	 recobró	 el	 aliento,	 gritó	 casi	 con	 miedo:	 «¡Adi!»,	 y	 corrió
hacia	el	cuarto	de	su	amiga.	Él	estaba	allí.	¿Qué	hacía	siempre	metido	en	el	cuarto	de
aquella	mujer?

—Ya	ves,	Aude,	 este	 señor	 es	 incapaz	 de	 hacerse	 el	 nudo	de	 la	 corbata,	 a	 este
señor	lo	persiguen	los	camiseros,	este	señor	amenaza	con	no	acudir	a	la	fiesta	de	tu
padre.	Maldice	a	la	gente	de	la	Esedeene	que	asistirá	y	jura	odio	eterno	a	la	sociedad.

Solal	deshizo	el	nudo	blanco.
—¿Quiere	usted	que	lo	intente?	—preguntó	alegremente	la	enemiga	de	semanas

pasadas.
—Anda,	 sí,	 inténtalo,	 a	 ver	 si	 te	 sale	mejor	 que	 a	mí	—exclamó	Adrienne	 con

locuaz	animación.
Solal	 alzó	 la	 barbilla	 para	 que	 no	 lo	 rozaran	 los	 espléndidos	 dedos	 de	 Aude

trabajando	para	él.	Cuando	concluyó,	examinó	el	flamante	nudo.
—Está	bien.	Muchas	gracias.
Aude	se	puso	colorada	de	gusto.	Para	hacerse	útil,	retocó	el	vestido	de	Adrienne,

lo	alisó	e	hizo	a	 la	 tela	 los	 inútiles	arreglos	y	 los	graves	ajustes	que	se	supone	que
salvan	del	desastre	el	vestido	de	la	amiga,	quien	así	se	convence	de	la	abnegación	de
la	leal	toqueteadora.

Una	 vez	 hecho	 el	 nudo	 de	 la	 corbata,	 Solal	 ya	 no	 necesitaba	 de	 las	 madres.
Regresó	a	su	habitación	y	aguardó	ante	la	ventana.

Ahí	 estaba	 colgada	 del	 brazo	 del	 novio.	 Embargado	 por	 tristes	 pensamientos,
cargó	dos	pistolas	epirotas	pero	la	adúltera	había	desaparecido.	Con	las	armas	en	una
mano	y	el	acta	de	naturalización	en	la	otra,	Solal	se	sintió	solo.	Tosió	y	desvió	su	ira
contra	un	catarro	que	se	inventó;	Vercingetórix	le	traía	mala	suerte,	en	definitiva.	Se
tomó	con	horror	varias	copas	de	coñac	que	lo	dejaron	ronco.

A	 las	 nueve	 y	media	 recordó	 que	 tenía	 que	 acudir	 a	 la	 reunión	 organizada	 por
Maussane,	quien	tenía	interés	en	presentarlo	a	varios	delegados	en	la	Asamblea.

—Malísimo	estoy.	Además,	 los	 franceses	hablan	 todos	 con	 la	nariz	—confió	 al
criado	que	le	abrió	la	puerta.

Aude	examinó	la	pechera	blanca	incrustada	en	el	pecho	liso	y	el	busto	triangular
del	joven	señor	que	acababa	de	entrar	y	que	fue	presentado	por	el	señor	de	Maussane
a	lord	Rawdon.	Solal	escuchó	vagamente	al	 joven	sensible	a	 la	belleza	masculina	y
cuyas	mejillas	 se	 teñían	de	 rosa;	 acto	 seguido,	 se	alejó	preguntándose	 si	un	catarro
nasal	podría	degenerar	en	meningitis.
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De	pronto,	oyó	en	un	salón	contiguo	 la	risa	de	 la	 infiel.	 ¡Oh,	si	estaba	bailando
con	Rawdon	y	 sonriéndole	 amorosamente!	 ¡Qué	perdida	y	qué	hija	de	Tiro!	Creyó
atisbar	un	innoble	destello	de	placer	en	la	mirada	de	Rawdon.	Se	acercó	al	sátiro	y	le
dijo	que	tenía	que	plantearle	un	asunto	confidencial.	El	joven	inglés	asintió	y	dijo	que
enseguida	estaría	con	él.

Solal,	 satisfecho	 del	 mal	 cariz	 que	 iban	 a	 tomar	 los	 acontecimientos,	 sonrió
fraternalmente	 al	 maharajá	 ceniciento	 enturbantado	 de	 oro	 y	 desdén,	 empujó	 al
encargado	de	negocios	de	una	potencia	irrisoria	que	andaba	prodigando	amabilidades
por	debajo	de	la	par	pero	se	consolaba	pensando	que	al	fin	y	al	cabo	en	su	país	era	un
personaje	 importante	 y	 se	 inclinaba	 ante	 un	 consejero	 inglés	 que	 ensayaba	 con
aquella	vil	materia	un	saludo	imitado	del	conde	de	Foix	quien	decía	amabilidades	a
una	japonesa	cuyo	rostro	había	recibido	un	puñetazo	maquillado	bajo	los	ojos	y	que
dirigía	 una	 húmeda	 sonrisa	 en	 primer	 término	 a	 la	 embajadora	 china	 con	 cara	 de
edema	 diademado	 por	 un	 tupé	 de	 cantante	 sentimental,	 en	 segundo	 término	 a	 la
delegación	 japonesa,	 colegio	 de	 niños	 calvos	 oficiales	 de	 la	 Legión	 de	Honor	 que
sonreían	púdicamente	 contemplando	 sus	 zapatitos	 de	 charol,	 y	 en	 tercer	 término	 al
ministro	de	España	que	no	la	reconoció	y	se	 inclinó	con	sincera	sonrisa,	que	por	el
hábito	 profesional	 resultaba	 forzada,	 ante	 Adrienne	 que	 graduaba	 sus	 sonrisas	 con
ciencia	envidiada	por	Aude,	otra	criatura	de	representación	que	será	su	mujer	dentro
de	tres	meses,	¡lo	jura!	¡Y	no	volverá	a	bailar	ni	a	reír!

Solal	tomó	del	brazo	a	Rawdon.	Jardín.	Siempre	aquel	jardín.	¡Ah	que	me	traigan
un	 desierto!	Del	 catarro	 ni	 rastro.	 Lástima.	Matar	 a	Rawdon	 era	 fácil,	 ¿pero	 cómo
entrar	en	materia?

—Bien.	¿No	es	Moisés	el	más	grande	de	los	hombres?	Ah,	¿no	lo	cree	usted?	¿Y
cuando	 marcha	 a	 buscar	 una	 sepultura	 al	 desierto	 para	 que	 los	 sucios	 tipejos	 que
estaban	con	él	no	lo	divinizasen?	¿Y	el	asesinato	del	joven	Rawdon	egipcio?	¡Me	ha
ofendido	usted	gravemente!

Lord	Rawdon	 le	 aconsejó	descanso.	Solal	 lo	 empujó	hacia	 el	pabellón,	 abrió	 la
puerta,	alargó	una	pistola.	Rawdon	apretó	sin	querer	el	gatillo.	Detonación.

Solal,	 herido,	 confiesa	que	ama	a	 esa	muchacha	y	que	ella	 lo	 tortura.	Ayer	 con
Jacques,	 esta	 noche	 con	 el	 egipcio.	 ¿Y	 qué	 hace	 él	 en	 aquella	 casa	 de	 esclavitud?
Rawdon,	a	quien	la	imprevista	confesión	y	el	duelo	absurdo	y	poético	entusiasman,
tranquiliza	 a	 Solal:	 la	 señorita	 de	 Maussane	 no	 ha	 dejado	 de	 hablarle	 de	 Solal
encantador	de	tigres.	Parece	enamorada	de	él	y	no	ha	dejado	de	mirarlo.	Solal,	loco
de	agradecimiento	y	de	júbilo,	besa	al	joven	en	la	boca.	Ah	sí,	le	sangra	el	brazo.	No
tiene	la	menor	importancia.	Mañana	se	mirará.	Aquellas	pistolas	son	de	Rawdon.	Que
las	conserve	de	recuerdo	el	queridísimo	Rawdon.	 ¡No	ha	parado	de	mirarle,	 la	más
extraordinaria	Aude	del	mundo!	¡Oh,	amada	mía,	cómo	te	amo	y	cómo	me	amas!
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La	velada	tocaba	a	su	fin.	Solal	ensangrentado	evolucionó	con	suavidad	entre	los
encerados	diplomáticos.	Maussane	se	regocijaba	de	verlo	tan	íntimo	ya	con	el	sobrino
de	Sir	George	y	pensaba	que	esos	judíos	realmente	sabían	abrirse	paso.

El	 hábil	 israelita	 hablaba	 de	 Beatriz	 y	 de	 Laura	 al	 ministro	 búlgaro	 quien,
terminando	 de	 despacharse	 un	 sandwich	 con	 importancia,	 le	 habló	 de	 un	 apetitoso
préstamo	 de	 veinticinco	millones	 bien	 garantizado	 que	 Francia	 podría	 tener	 a	 bien
consentirle.	 Estaba	 en	 antecedentes	 de	 la	 estima	 que	 Maussane,	 todopoderoso	 del
mañana,	profesaba	a	Solal.	Solal	pujó	más	alto.	¿Por	qué	no	cincuenta?	Teniendo	en
cuenta	que	la	amada	no	había	despegado	los	ojos	de	él,	¿a	qué	fin	amargar	la	vida	a
Bulgaria?

La	orquesta	estaba	cansada	y	una	pasión	primitiva	confería	patetismo	a	los	rostros
de	las	últimas	parejas	que	no	tardaron	en	marchar.	Solal	ayudó	a	Jacques	a	ponerse	su
gran	 abrigo	 suave,	 salió	 con	 él	 a	 la	 carretera	 oscura,	 lo	 agobió	 colmándolo	 de
protestas	sinceras:	lo	quería	mucho;	tenía	sed	de	sacrificio;	quería	por	encima	de	todo
la	 felicidad	 de	 Jacques	 de	 quien	 afirmó	 que	 era	 dulce	 y	 bueno	 y	 noble	 como	 un
camello	de	grandes	alas	blancas.	Estaba	a	punto	de	llorar	de	emoción,	Jacques	tenía
sueño	y	prestaba	escasa	atención	a	aquellas	palabras	de	después	del	champán.

Al	regresar	Solal,	encontró	a	Aude	junto	al	sauce	y	se	acercó	a	ella.	Caminaron
bastante	 rato	 así,	 juntos,	 sin	 hablar,	 con	 un	 maravilloso	 terror	 atenazándoles	 el
corazón.	Un	pájaro	carpintero	auscultaba.

Bajos	 los	ojos,	Aude	 tomó	 la	mano	de	Solal.	Noble	 calor.	Qué	 terciopelo	 en	 la
sangre.	Marcha	silenciosa.	Oh	la	complicidad	de	los	comienzos.	Oh	tibieza	del	amor.
Oh	 blancas	 bayas	 de	 seda	 en	 todos	 los	 matorrales.	 Oh	 tú	 a	 quien	 amo.	 Oh	 tú	 la
primera	y	última.	Oh	milagrosamente	aparecida.	En	el	fondo	oscuro	del	cielo,	dioses
artificiales	perseguían	a	luminosas	deidades.

Morir	de	inmediato	si	era	incapaz	de	sincerarse	con	su	amada.	Refirió	los	cinco
años	 de	 viajes,	 las	 secretas	 aventuras,	 las	 sombras	 y	 las	 humillaciones	 jamás
confesadas.	 Él	 era	 Solal,	 llegaba	 y	 los	 amaba	 a	 todos	 ellos.	 Respuesta:	 ¡Judío
asqueroso!	Sus	manos	 estaban	 cargadas	 de	 rosas	 y	 se	 las	 tendía.	Respuesta:	 ¡Judío
asqueroso!	Las	salas	de	espera	y	los	gendarmes	en	la	noche	y	el	pasaporte	examinado
con	recelo.	La	 raza	ésa	a	mí	me	hace	 temblar,	decía	 la	 tendera.	Y	aún	él	 salía	bien
librado	 pues	 tenía	 la	 risa	 y	 los	 dientes.	 Pero	 los	 dolores	 eran	 infinitos.	 En	 aquel
momento,	 un	 viejo	 se	 calentaba	 en	 la	 sala	 de	 espera	 de	 la	 estación	 y	 pensaba	 que
mañana	todo	iría	mejor,	y	un	poco	de	paciencia.	Y	aquel	pobre	viejo	veía	a	Adrienne
y	 a	 todos	 los	Maussane	 poniendo	 sus	 útiles	 de	 aseo	 delante	 de	 la	 litera	 del	 coche
cama.	Y	el	viejo	 levantaba	uno	y	otro	pie	para	calentarse	y	pensaba	que	había	sido
niño	 y	 que	 todo	 es	 suerte	 en	 la	 vida,	 muchacho.	 Y	 los	 demás	 viejos.	 Los	 que	 se
mueren	 solos.	Los	que	querrían	 trabajar	 y	dicen:	 «Bien	 fuerte	 que	 estoy	 aún».	Los
que	no	saben	adónde	ir.	Y	todos	los	humillados	y	los	que	buscan	trabajo	y	sonríen	y
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dicen:	 «Muchas	 gracias,	 sí,	 ya	 volveré».	 Y	 todos	 cuantos	 brindan	 su	 corazón
encantado	y	tropiezan	con	la	fría	estupidez	reprobadora.

Se	detuvieron	ante	la	puerta	del	chalé.	Había	luz	en	el	cuarto	de	Adrienne.	Sintió
él	vergüenza	y	se	echó	a	 reír.	Mañana	quizá	Adrienne,	pero	hoy	aún	Aude	y	Solal.
Aquel	ruiseñor	les	cantaba	un	jubiloso	soneto.	Y	al	fin	y	al	cabo,	quién	les	mandaba	a
los	infelices	ser	infelices.

Ella	 lo	miró	con	gravedad	de	muchacha	y	 se	 inclinó	de	 improviso	a	 la	 rusa,	 se
llevó	a	los	labios	la	mano	de	su	queridísimo	señor	y	desapareció.

Solal	 hizo	 una	 mueca	 de	 fastidio.	 En	 definitiva	 y	 como	 conclusión	 a	 tan
magníficos	discursos,	era	un	maldito.	Ayudaba	al	novio	a	ponerse	el	abrigo	y	la	novia
le	 besaba	 la	mano.	Más	 valía	 irse	 a	 dormir.	Durante	 el	 sueño	 se	 arreglarían	 por	 sí
solas	las	complicaciones.

Se	tumbó	vestido	en	la	cama.	Aude	la	más	hermosa	le	había	hecho	aquel	nudo	de
corbata.	 Jamás	 se	 atrevería	 a	 deshacerlo.	 Cogió	 las	 tijeras	 y	 cortó	 la	 tela	 dejando
intacto	el	nudo	sagrado.	Qué	se	le	iba	a	hacer,	había	hecho	todo	lo	posible	para	que
no	le	amara.	Era	el	destino	de	ambos.	Se	miró	en	el	espejo	para	ver	qué	aspecto	tenía
un	hombre	amado.	Sus	pestañas	eran	admirablemente	negras.

—Tienes	 buen	 gusto.	 Hablo	 para	 disimular	 mi	 gravedad.	 Oh	 amada	 Aude	 de
Maussane.	Aude.	Soy	Solal.	Sí,	soy	Solal.

Besó	la	mano	besada	por	Aude.	Se	desnudó.	Una	falena	chocó	con	la	lámpara	y
con	el	cuerpo	desnudo	de	Solal.

—Blando	 asqueroso,	 no	 te	 mato	 esta	 noche.	 Agradéceselo	 a	 mi	 novia.	 En	 su
honor	 te	 indulto.	Ve	con	Aude,	viajero	estúpido,	y	dile	de	mi	parte.	Pero	no	has	de
saberlo.	Díselo	igualmente,	cariñito	mío.

Le	brillaban	 las	 lágrimas.	 Sí,	 amaba.	Caminó	 sin	 parar	 por	 el	 jardín,	 y	 llegó	 el
alba.	Y	se	sentía	muy	guapo	y	muy	noble	y	la	amaba	y	tenía	al	mundo	a	sus	rodillas	y
reía	como	el	más	loco	de	los	hijos	del	hombre.	Arrancó	una	rosa,	la	mordió	y	bailó
mientras	las	sociedades	dormían.

En	 el	 bosque	 de	 robles,	 los	 trocitos	 de	 creación	 despertaban	 para	 vivir	 y	 se
afanaban	irresponsables.	Un	arrendajo	pleiteaba	solicitando	inocencia;	un	gorgojo	de
prehistórica	 trompa	 mostraba	 inquietudes;	 una	 mosca	 dorada	 trazaba	 figuras
geométricas;	unas	hormigas	se	palpaban,	intercambiaban	consignas	y	regresaban	a	su
activa	soledad,	ante	la	petrificada	mirada	de	una	araña	surgida	de	una	mata	de	brezo
rosa;	una	libélula	era	una	miradita	de	Dios.

Desnudo,	 Solal	 soleado	 mantuvo	 largo	 rato	 la	 mano	 alzada	 para	 capturar	 una
lagartija	 que	 vivía	 su	 vida	 bajo	 la	 sombrilla	 laminada	 de	 una	 seta.	 Y	 Dios	 se
regocijaba	de	su	criatura.

Una	hora	después,	Maussane	conferenciaba	con	su	secretario.	La	súbita	simpatía

www.lectulandia.com	-	Página	96



del	 joven	 lord	 por	 Solal	 lo	 había	 movido	 a	 encomendar	 a	 este	 último	 una	misión
oficiosa	cerca	del	tío	de	Rawdon.	Se	trataba	de	estudiar	si	Inglaterra	consentiría	en	la
supresión	 del	 Condominio	 franco-británico	 de	 las	 Nuevas	 Hébridas	 y,	 mediante
ciertas	compensaciones,	en	reconocer	la	plena	soberanía	de	la	República	sobre	dicho
territorio.

—Por	 supuesto,	 resultaría	 más	 indicado	 encomendar	 este	 asunto	 a	 nuestro
representante	 en	 Londres.	 Pero	 quiero	 brindarle	 la	 oportunidad	 de	 que	 haga	 sus
primeras	armas	y	poder	proponerle	para	la	Legión	de	Honor.	—Sin	abrazos,	le	quiero
mucho	muchacho—.	No	 comience	 a	 actuar	 allá	 hasta	 que	 sepa	 la	 constitución	 del
gabinete.	De	mi	gabinete.	Dentro	de	dos	días,	me	imagino.	Si	 triunfa,	explotaremos
ese	pequeño	éxito.	Viajará	usted	con	Rawdon.	Tiene	una	hora.

Solal	hizo	el	equipaje	prometiéndose	que	no	se	conformaría	con	las	instrucciones
de	Maussane.	Haría	 y	 lograría	más.	No	 sabía	muy	 bien	 el	 qué.	 En	 cualquier	 caso,
ofrendaría	un	presente	de	feliz	ingreso	a	su	nuevo	país.	Noble	Francia	enflaquecida,
tan	 bonita,	 inteligente	 e	 ingenua	 y	 tan	Aude.	A	 su	 regreso,	 cargado	 de	 honores,	 se
casaría	 con	Aude.	 Disraeli.	 Pobre	 Francia	 llena	 de	 deudas.	 Y	 aquellos	 americanos
reclamando	 lo	 que	 se	 les	 debía.	 Mientras	 Ella	 zurcía	 sus	 medias	 de	 seda,	 ellos
comiendo	jamones	y	galletas	con	pasas	y	verduras	tempranas.

El	chófer	aguardaba.	El	coche	cruzó	la	verja.
—¡A	la	estación,	chófer,	oh	 leal	amigo!	 ¡Es	hora	de	hacer	 temblar	 los	cristales!

¡Aude,	regresaré	a	ti	victorioso	y	seré	tu	novio!	¡Y	déjalos	que	se	rían	de	mí,	que	yo
me	sonrío	de	ellos!
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XII

En	 el	 alto	 comedor,	 una	 de	 cuyas	 columnas	 sostenía	 la	 araña	 que	 le	 hacía	más
blancos	los	hombros,	Lady	Rosamund	Normand	repartía	con	justicia	sus	reflexiones
acompañadas	 de	 una	 mirada	 verde.	 Sin	 dejar	 de	 exhibir	 sus	 dientes	 revisados
trimestralmente,	 se	 dirigía,	 con	 regularidad	 de	 faro,	 tan	 pronto	 a	 su	 ilustre	 esposo
como	a	Lord	Rawdon	y	al	invitado	francés.

Al	sobrino	de	Saltiel	se	le	antojaba	hermoso	hallarse	entre	dos	poderosos	Estados.
Su	derecha	tocaba	los	colmillos	de	la	Gran	Bretaña	y	su	izquierda	descansaba	sobre
Francia	 la	 de	 los	 mil	 ojos	 socarrones	 de	 activos	 pueblos.	 Lady	 Normand	 era	 el
cerebro	de	 la	comida.	Su	cabello	pelirrojo	no	coloreaba	su	 rostro	de	esmalte	cuyos
finos	labios	emitían	corteses	y	sorprendidas	observaciones	sobre	el	parlamentarismo
francés.

El	Muy	Honorable	Sir	George	Esme	Louis	St.	John	Normand,	Bt.,	G.	C.	M.	G.,
K.	C.	B.,	K.	C.	V.	O.,	 asentía	y	masticaba,	 convencido	de	 su	existencia,	bajando	y
subiendo	los	blancos	bigotes	pegados	a	las	sonrosadas	mejillas.	Lady	Normand,	entre
dos	bocados,	formulaba	reflexiones	libres	y	desenfadadas	sobre	la	metempsicosis.	Al
observar	 a	 Sir	 George	 y	 aquellas	 bolas	 de	 músculos,	 junto	 a	 las	 orejas,	 que	 se
hinchaban	y	distendían	al	ritmo	de	las	mandíbulas,	Solal	se	estremeció	y	comprendió
que	fracasaría.

Rawdon	lo	había	llevado	al	Foreign	Office	y	se	lo	había	presentado	a	su	tío.	Sir
George	 había	 leído,	 frunciendo	 sus	 dos	 bosques	 ciliares,	 la	 carta	 personal	 de
Maussane.	Solal	había	expuesto	acto	seguido	el	objeto	de	su	visita.	Sir	George,	 tras
clavar	 intensamente	 la	 mirada	 en	 el	 dirigible	 semiconsumido	 que	 aún	 humeaba,
contestó	que	no	podía	dar	una	respuesta	antes	de	consultar	al	secretario	de	Estado	que
estaba	 haciendo	 una	 cura	 de	 reposo	 en	 Italia.	De	 permitírsele	 exponer	 su	 punto	 de
vista	 personal,	 se	 vería	 obligado	 a	 decir:	 «No».	 Al	 concluir	 la	 entrevista,	 el
subsecretario	parlamentario	invitó	a	Solal	a	cenar.

Y	ahora	allí	estaba,	pobre	bohemio	ante	aquellos	tres	vikingos,	aquellos	claveles
negros	y	aquellos	frascos	chispeantemente	impecables.

Frente	despoblada,	 orejas	 en	punta,	 enorme	busto,	manos	 cubiertas	de	manchas
pardas,	Sir	George	disfrutaba,	en	su	fortaleza,	de	no	tener	que	volver	a	pensar	hasta	el
día	siguiente.	Cuando	el	negociador	le	hablaba	de	las	Nuevas	Hébridas,	él	le	citaba	a
Alejandro	Dumas	o	a	Victor	Hugo,	al	tiempo	que	movía	frascos	de	salsa	turquesa	y
mostaza	de	color	amaranto.

Trajeron	un	telegrama.	A	Solal	 le	palpitó	el	corazón.	De	seguro	era	 la	respuesta
del	ministro.	 Sir	 George	 se	 guardó	 en	 la	 cartera	 el	 despacho	 que	 examinaría	 a	 las
once	del	día	siguiente,	después	del	golf.

Lady	Normand	se	guardaba	de	preguntar	a	su	esposo	y	a	su	sobrino	puesto	que,
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después	de	las	ocho,	 los	hombres	bien	nacidos	descansan.	Animadora	de	la	política
imperial,	amiga	 íntima	de	 la	 reina,	se	 limitaba	a	suministrar	sus	 reflexiones	que	 las
circunvoluciones	de	ambos	hombres	 iban	 lentamente	a	elaborar.	La	pierna	de	Solal
tocó	la	de	Lady	Normand	que	no	la	retiró	de	inmediato.

Aquellos	 babilorromanos	 eran	 más	 fuertes	 que	 él	 y	 sus	 bustos	 prolongaban	 la
verticalidad	del	respaldo.	Con	idéntico	pragmatismo,	daban	correcta	satisfacción	a	un
apetito	 similar	 al	 que	 reinaba	 en	 tres	millones	 de	 comedores,	 asomando	 rojizos	 en
medio	de	la	bruma.	No	pensaban	en	la	muerte	ni	en	la	inevitable	caída	de	los	reinos
de	este	mundo.	Estaban	seguros	del	mañana	y	no	miraban	con	remordimiento,	como
aquel	hijo	de	profetas,	al	maître	d’hôtel	que	planeaba	en	el	silencio	y	que	había	sido
concebido	para	Sir	George	como	Sir	George	había	sido	creado	para	él.	Todo	resultaba
claro	 para	 aquella	 gente.	 El	 mundo	 estaba	 trazado	 a	 la	 regla	 y	 Sir	 George	 era
perpendicular	al	mundo.

Aún	 más	 desheredado	 se	 sintió	 Solal	 cuando	 contempló	 a	 Lord	 Rawdon
admirablemente	ceñido	de	negro,	atlético	y	con	 las	pestañas	casi	blancas.	Desde	su
nacimiento,	las	revistas	habían	registrado	los	acontecimientos	importantes	de	su	vida.
A	los	veintidós	años,	por	la	época	en	que	Solal	erraba	en	compañía	de	Roboam,	se	le
había	destinado	a	un	puesto	que	le	permitía	ser	visto	cada	día	por	Su	Majestad.	Podía
limitarse	a	desempeñar	con	celo	su	actividad	diaria,	facilitada	por	 las	simpatías	que
su	numerosa	parentela	suscitaba	a	su	alrededor,	para	ser	a	los	cincuenta	años	virrey
de	las	Indias.	Tan	sólo	había	de	precaverse	de	las	pasiones	del	corazón	y	de	la	mente
y,	 para	 afirmar	 su	 personalidad,	 elegir	 una	 excentricidad	 intelectual	 tal	 como	 el
estudio	de	 los	 jeroglíficos	o	 la	numismática.	Su	cuna,	 su	matrimonio,	 su	cuadra	de
caballos	de	carreras	y	las	revistas	harían	el	resto.	Solal,	en	cambio,	sólo	tenía	a	Solal.

Se	compadecía	de	sí	mismo.	Pobre	hijo	de	la	Ley	y	de	las	cebollas	crudas,	¿qué
hacía	en	medio	de	aquella	raza	roja	de	carnes	rojas	y	de	duchas	heladas?	Si	enrojecía,
puede	que	se	lo	comieran.	Veía	a	un	pueblo	fuerte	y	despreciaba	los	vanos	tumultos
de	 su	 corazón.	 Israel	 era	 un	 pobre	 ruiseñor,	 un	 viejo	 pájaro	 desplumado	 que	 se
desgañitaba	 en	 la	 noche	 de	 los	 siglos	mientras	 las	 naciones	 jóvenes	 construían	 sus
imperios.	 Los	 fuertes	 son	 púdicos.	 Frente	 unido,	 Inglaterra	 tan	 sólo	 ofrecía	 al
extranjero	 la	 bandera	 del	 Imperio	 y	 el	 lenguaje	 misterioso	 y	 uniforme	 de	 sus
dentaduras.	Israel,	viejo	cantor	de	los	caminos,	deambulaba	vacilante	por	los	países,
hablaba	 veinte	 lenguas,	 lloraba	 de	 cansancio	 y	 de	 miedo	 y,	 conociendo	 todas	 las
cosas,	erraba	sin	actuar.

Se	despidió	con	aire	bastante	huraño	y	salió	a	las	calles	de	Londres.	En	el	frontón
de	un	palacio	salutista,	unas	 luces	blancas	que	desaparecían	y	se	 tornaban	azules	 le
decían	quiere	usted	salvarse	YO	le	salvaré.

—Calla,	hermano.	Déjame	en	paz	que	estoy	muy	fastidiado	esta	noche.
A	 la	 sombra	de	un	policeman	 enlutado	y	delante	de	una	 farmacia	que	expendía
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excitantes	grageas,	le	abordó	una	cortesana	tambaleante	con	sombrero	de	plumas.	La
bendijo,	la	encomendó	con	toda	su	alma	al	Dios	de	misericordia	y	siguió	su	camino.
Los	diarios	de	la	tarde	anunciaban	la	formación	del	ministerio	Maussane.

En	el	Cecil,	se	equivocó	de	puerta	y	se	acostó	en	la	cama	de	una	joven	de	pijama
con	 escudo,	 que	 tenía	 los	 labios	 afrutados.	 Hay	 un	 tiempo	 para	 vivir	 y	 otro	 para
morir,	a	Dios	gracias.

Al	día	siguiente,	salió	del	ministerio,	con	el	rostro	descompuesto:	la	respuesta	del
secretario	de	Estado	era	negativa.	Tomó	un	taxi	hasta	casa	de	Lady	Normand.	En	ella
podía	estar	la	salvación.	Mecido	por	el	coche,	trazó	sus	planes.

La	mujer	del	subsecretario	 recibió	sorprendida	 la	visita.	Menos	sorprendida	que
escandalizada	se	quedó	cuando	supo	que	el	negociador	había	conservado	un	recuerdo
tan	vivo	de	un	retrato	suyo	contemplado	en	casa	del	señor	de	Maussane	que,	si	había
aceptado	aquella	misión,	había	sido	más	que	nada	por	volver	a	ver	a	 la	mujer	cuya
imagen	le	había	conmocionado.	Despidió	secamente	a	Solal.

Todo	 perdido.	 Aude	 no	 querría	 saber	 nada	 de	 un	 vencido.	 En	 la	 antecámara,
descolgó	el	kriss	malayo	de	la	panoplia.	Lady	Normand	le	aferró	la	muñeca	pero	la
hoja	penetró	una	pizca.	Cuidados.	Reproches	afectuosos.

Precedido	 de	 inmensos	 ramos	 de	 flores,	 el	 enamorado	 regresó	 cada	 día.	 La
cuadragenaria,	 que	 no	 había	 mencionado	 el	 romántico	 incidente	 a	 su	 marido,	 se
complacía	en	preguntar	a	Solal	sobre	el	estado	de	su	herida.	No	tardó	Sir	George	en
compartir	la	simpatía	de	su	mujer	por	el	joven.	Pero	no	volvió	a	hablarse	del	asunto
de	las	Nuevas	Hébridas.

Una	mañana,	 apareció	Solal,	 pálido	y	 jadeante.	 Sin	 hablar,	 tomó	 la	mano	de	 la
amada	y	la	apretó	contra	su	corazón	desbocado	merced	a	tres	inyecciones	de	cafeína.
Lady	 Normand	 estrechó	 contra	 su	 pecho	 a	 Romeo.	 ¡Qué	 niño	 grande!	 ¡No	 debía
pensar	más	 en	 esas	historias	 de	 amor!	Debía	 cumplir	 con	 su	deber	 y	 llevar	 a	 buen
término	 las	 negociaciones	 interrumpidas.	 Telefoneó	 al	 secretario	 de	 Estado,	 le
reprochó	que	desertara	de	su	hogar	y	 le	rogó	que	acudiese	a	almorzar	aquel	mismo
día.

Lord	Maldane,	 momia	 irónica	 con	 monóculo	 encintado,	 llegó	 a	 la	 una.	 Habló
poco	 durante	 la	 comida	 pues	 estaba	 de	 malhumor.	 ¿Cómo	 se	 le	 había	 ocurrido	 a
Maussane	mandar	a	aquel	extraño	negociador	oficioso?	Solal,	temblándole	la	taza	en
los	 dedos,	 abordó	 el	 tema	 de	 las	 Nuevas	 Hébridas.	 Lord	Maldane	 no	 lo	miraba	 y
planeaba	por	estratos	diplomáticos	de	considerable	altura.

Pero	Solal	declaró	de	pronto	que,	a	decir	verdad,	el	asunto	al	que	se	había	referido
en	primer	término	presentaba	una	importancia	meramente	secundaria.	Había	llegado
el	momento	 de	 plantear,	 «conforme	 a	 las	 instrucciones	 que	 acababa	 de	 recibir»	 (le
incomodaba	mentir),	un	tema	más	grave.	Lord	Maldane,	inalterable	el	perfil,	escrutó

www.lectulandia.com	-	Página	100



de	soslayo	con	el	ojo	izquierdo	al	negociador	elocuente	quien,	tras	hablar	durante	una
hora,	concluyó:

—Por	tanto,	tras	consultar	con	las	más	incuestionables	autoridades	en	la	materia,
el	 gobierno	 francés	 juzga	 necesaria	 la	 creación	 de	 un	 «trustee»	 internacional	 que
cuente	 con	 las	 atribuciones	 que	 he	mencionado	 a	 Su	Excelencia	 y	 sería	 de	 desear,
antes	de	 iniciar	cualquier	acción	al	 respecto,	conocer	el	parecer	del	gobierno	de	Su
Majestad	Británica.

Sir	George	dejó	 la	 pipa	y	Lord	Maldane	 tomó	 las	 riendas	del	 Imperio.	Tras	 un
ataque	 de	 tos	 artificial,	 destinado	 a	 facilitar	 unos	 segundos	 suplementarios	 de
reflexión,	replicó	que,	desde	luego,	había	oído	con	el	más	vivo	interés	aquella	densa
exposición,	 tan	 documentada,	 tan	 rica	 en	 ideas	 nuevas	 y	 tan	 clara,	 si	 bien,	 a	 decir
verdad,	 no	 podía	 comprometerse	 a	 emitir	 de	 inmediato	 un	 juicio	 definitivo	 sobre
sugestiones	 verbales	 —verbales—	 tan	 interesantes	 como	 inesperadas.	 Solal	 se
levantó,	dijo	que	no	se	extralimitaría	en	sus	atribuciones	dirigiendo	a	Lord	Maldane
una	nota	completa	sobre	el	asunto	que	había	tenido	el	honor	de,	etcétera.

Mientras	 los	 dos	 ministros	 releían	 la	 carta	 personal	 del	 señor	 de	Maussane,	 el
diplomático	improvisado	entraba	como	una	tromba	en	un	centro	mecanográfico,	con
la	angustia	de	que	se	le	olvidase	lo	que	había	dicho.	Dictó	cincuenta	páginas	sobre	la
Banca	Internacional	que	acababa	de	inventarse.

Una	 hora	 después,	 Lord	 Maldane	 leyó	 el	 «informe	 Solal»	 al	 ministro	 de
Hacienda,	quien	encontró	bastante	curioso	y	aun,	en	honor	a	la	verdad,	notable	aquel
informe.	No	cabía	duda	de	que	Francia	tenía	un	interés	especialísimo	en	la	creación
de	un	organismo	de	ese	tipo.	Era	menester	meditarlo.

Al	día	siguiente,	el	secretario	de	Estado	comunicó	a	Solal	que	tenía	que	expresar
ciertas	 reservas	 respecto	 a	 los	 párrafos	 siete	 y	 veintitrés	 que	 beneficiaban	 a	 la
República	amiga	—de	lo	que	no	podía	sino	congratularse—	aunque	en	detrimento	del
Imperio.	Lo	cual.	Pero,	en	definitiva	y	globalmente,	el	proyecto	era	viable.	 Incluso
podía	agregar,	sí,	realmente	así	lo	creía,	que	el	generosísimo	proyecto	de	la	República
era	 susceptible	 de	 engendrar	 un	 organismo	 de	 cooperación	 internacional	 apto	 para
contribuir	a	la	causa	de	la	paz.	No	tenía	el	menor	reparo	en	afirmarlo.	De	la	paz,	sin
duda	alguna.	El	gobierno	de	Su	Majestad	estaba	dispuesto	por	 tanto	a	proseguir	 las
conversaciones	 con	 un	 negociador	 oficialmente	 acreditado.	 Cabía,	 pues,	 dar	 por
concluido	el	período	de	las	negociaciones	privadas.	Lord	Maldane	se	levantó,	con	un
crujir	de	rótulas.

Ya	en	la	calle,	Solal	corrió,	mejor	que	cualquier	joven	levita	durante	los	últimos
veinte	siglos,	en	busca	de	una	sucursal	de	correos.	El	telegrama	fue	cifrado	según	las
indicaciones	 de	Maussane	 y	 cursado.	 Solal,	 en	medio	 de	 la	 niebla,	 palpitándole	 el
corazón	sin	cafeína,	releyó	el	borrador	en	el	que	se	disculpaba	de	haber	olvidado	las
Hébridas	 e	 inventado	 un	 banco	 internacional.	 Destacaba	 las	 ventajas	 que	 había	 de
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aportar	a	Francia	el	organismo	a	punto	de	nacer.	Concluía	así	el	telegrama:

«ministro	me	plantea	aceptación	si	soy	negociador	oficial	 telegrafíe	mi	nombramiento	a	lo	que	sea	stop
londres	cliché	abajo	expuesto	triste	ciudad	autobús	rojo	rosbif	escaparates	con	puddings	escarchados	tiendas
húmedas	 con	 caras	 refunfuñantes	 degustando	 ostras	 stop	 bares	 donde	 beben	 muchachos	 despiadados
enérgicos	 salidos	 de	 un	 anuncio	 de	maquinilla	 de	 afeitar	 stop	 en	 los	 restaurantes	 cientos	 de	mecanógrafas
comen	en	medio	de	una	corriente	húmeda	una	ración	de	haddock	cuatro	patatas	y	se	toman	una	taza	de	té	y	un
vaso	de	agua	con	gas	stop	viva	francia».

Se	paseó	durante	 tres	horas	y	se	dirigió	hacia	el	hotel	Cecil.	Puede	que	hubiera
llegado	 ya	 el	 telegrama.	En	 el	 ajetreo	 de	 la	 calle,	 un	 perro	 perdido	—con	 los	 ojos
iguales	 que	 Salomon—	 se	 daba	 la	 buena	 vida,	 saboreaba	 el	 placer	 de	 los	 actos
gratuitos	y	preguntaba	a	los	ingleses:	«¿Qué	hay,	qué	pasa,	qué	ocurre	en	este	mundo,
oh	 hombres?	 ¡Contadme,	 que	 me	 entere	 yo	 y	 disfrute!».	 Pero	 los	 transeúntes
continuaban	zanqueando,	fijos	los	ojos	en	el	autobús	en	vez	de	mirar	hacia	su	tumba.

Le	 esperaba	 la	 contestación	 en	 el	 hotel.	 Maussane	 comunicaba	 secamente	 al
absurdo	muchacho	 que	 había	 encomendado	 a	 la	 embajada	 que	 prosiguiera	 con	 las
conversaciones.	 Solal	 corrió	 a	 casa	 de	Lady	Normand	 que	 cogió	 el	 teléfono,	 pidió
París,	suplicó	al	señor	de	Maussane,	le	sonrió	y	amenazó	suficientemente.

A	la	mañana	siguiente	llegó	el	cable	telegráfico.	Solal	era	nombrado	secretario	de
embajada.	Un	segundo	telegrama	le	 instaba	a	que	abandonara	el	asunto	y	entregase
toda	la	documentación	a	la	embajada.	¿Y	por	qué	no?	Estaba	harto.	Que	siguiese	la
gente	seria.

Fue	a	un	sastre	y	encargó,	previa	condición	de	que	estuviese	listo	en	cuarenta	y
ocho	horas,	el	uniforme	que	le	correspondía	por	su	cargo.	Probó	varios	espadines	de
ceremonia	atacando	a	los	maniquíes	del	probador.	¡En	guardia,	señores	ingleses!	Oía
las	 deliciosas	 músicas	 de	 la	 vida.	 Pasaba	 a	 ser	 agregado	 diplomático	 antes	 que
Jacques	de	Nons.	¡Qué	miseria,	por	lo	demás,	la	tal	diplomacia!

Vagabundeó	durante	dos	días	y	por	fin	se	decidió	a	marcharse.	Fue	a	visitar	a	Sir
George	quien	le	anunció	que	las	conversaciones	oficiales	iban	a	buen	paso	y	formuló
votos	por	que	el	futuro	organismo	de	cooperación	internacional	y	económica.	Solal	lo
interrumpió,	alzó	el	tintero	e	hizo	un	brindis	en	honor	de	Lady	Normand.

En	el	hotel,	deshizo	en	el	último	momento	el	equipaje	para	sacar	y	embutirse	el
abigarrado	uniforme.	Acto	seguido,	tomó	un	taxi	hasta	el	aeropuerto	de	Croydon.	Los
pasajeros	del	avión	miraron	con	curiosidad	el	bicornio	colocado	de	través	sobre	los
rizos	demasiado	risueños	y	alborotados.	Se	creía	admirado	y	sonreía	a	todo	el	mundo.
Una	sola	pega:	estaba	torcido	el	espadín.

Le	 Bourget.	 Quai	 d’Orsay.	 Maussane	 lo	 recibió	 fríamente.	 El	 escandaloso
nombramiento	 iba	a	crearle	problemas	y	el	personal	estaba	en	ebullición.	Lo	mejor
era	encomendar	en	el	acto	una	falsa	misión	a	aquel	acróbata	y	quitárselo	de	encima
de	momento.
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—Va	 a	 volver	 usted	 a	 su	 casa	 y	 cambiar	 de	 traje.	 Saldrá	mañana	 para	Atenas.
Tenga	la	orden	de	misión.	Atenderá	mis	instrucciones.	No	entregará	Turquía	a	Grecia.
Se	 estará	 callado.	 A	 la	 primera	 llamada	 de	 la	 mujer	 de	 un	 ministro	 griego,	 le
destituyo.

—¿Y	cómo	está	la	señorita	de	Maussane?
—Bien,	gracias.	Adiós.
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XIII

En	 el	 bosque	 de	 robles,	 envuelta	 en	 mantas,	 pensaba	 en	 él,	 lo	 veía	 rasgo	 por
rasgo.	 Sacó	 la	 fotografía	 que	 había	 robado	 del	 cuarto	 de	 Adrienne.	 Era	 guapo,
ingenuo,	penetrante,	cálido,	atrevido,	insolente,	tan	cortés,	bueno,	inmenso,	diabólico
y	vivo.	Bueno,	sobre	todo.	(Además,	tenía	razón).	Dejó	caer	el	retrato	y	permaneció
inmóvil	recordando,	con	un	fulgor	en	los	ojos.	Alzó	la	cabeza	y	vio	a	Adrienne.

La	ausencia	y	el	silencio	de	Solal	las	había	acercado.	Durante	el	día,	no	hablaban
de	 él.	 Pero,	 por	 la	 noche,	 Aude	 tumbada	 apagaba	 la	 lámpara	 y	 decía	 a	 Adrienne,
sentada	 junto	 a	 ella:	 «Cuenta».	 La	 otra	 comprendía,	 pensaba	 en	 su	 hermano	 con
remordimiento	 pero	 era	 incapaz	 de	 resistirse	 a	 la	 dicha	 de	 aquellas	 equívocas
conversaciones.	 Hablaba	 de	 Solal	 adolescente.	 Aude	 era	 incansable,	 quería
descripciones	precisas	y	apenas	podía	reprimir	la	ira	cuando	Adrienne	no	recordaba
los	trajes	de	Solal	o	el	nombre	de	su	madre.	No	se	perdonaba	el	haberlo	olvidado	todo
del	 salvajillo	 que	 le	 arrojara	 una	 piedra	 en	 la	 isla	 de	 oro.	 Le	 echaba	 en	 cara	 a
Adrienne	que	se	acordase,	y	que	se	acordase	mal.

Comprendió	de	quién	era	la	carta	que	le	alargaba	su	amiga.	Se	levantó,	se	alejó,
leyó	el	mensaje	de	Solal	y	volvió,	etérea	y	triunfante.

—¿Se	encuentra	bien?	—preguntó	humildemente	Adrienne.
—Bien,	gracias.
Sonrió	con	bastante	insolencia,	como	su	padre,	y	marchó.	Comunicó	a	su	abuela

que	 no	 cenaría	 y	 fue	 a	 refugiarse	 a	 su	 cuarto.	 Jamás	 había	 escrito	 nadie	 una	 carta
semejante.	¿Pero	y	quién	era	ella	para	ser	la	amada	de	Solal	soleado?	Admiró	la	letra,
el	 sello,	 el	 sobre.	 Luego,	 ocultó	 el	mensaje	 del	 rey	 bajo	 la	 almohada	 para	 tener	 la
alegría	 de	 descubrirlo	 y	 releerlo	 nuevecito	 como	 si	 no	 lo	 conociera.	 Amor,	 oh
juventud.

En	la	habitación	contigua,	Adrienne	buscaba	la	última	carta	tan	cariñosa	de	Solal,
recibida	varios	meses	antes.	En	el	espacio	en	blanco,	escribió,	imitando	la	letra	de	su
amante,	 la	 fecha	 de	 la	 víspera.	Aude	no	 sospecharía	 el	 artificio.	 ¡Qué	 acto	 tan	 vil!
¡Pero	estaba	defendiendo	su	vida!

Aude	se	había	dormido.	Lo	veía	en	su	sueño.	Ella	 le	decía	que	había	que	darse
prisa	pues	la	carroza	de	oro	aguardaba.	Jacques	daba	tres	golpes	de	alabarda	y	hacía
de	perdiguero	en	la	catedral	donde	un	elefante	que	era	también	el	pastor	Sarles	tocaba
el	órgano.	Se	sentía	orgullosa	de	su	vestido	que	Solal	desgarraba	de	un	solo	ademán
que	 la	 trasladaba	desnuda	a	 la	 terraza	blanca	de	una	casa	redonda	y	azul	donde,	de
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rodillas,	lavaba	los	polvorientos	pies	del	ermitaño	raptor.
Se	despertó	con	un	estremecimiento.	Era	suya.	Los	antepasados	de	Solal	y	los	de

Aude	de	Maussane	habían	vivido,	actuado	y	engendrado	para	preparar	el	destino	de
Solal	y	de	Aude.	¿Qué	podía	hacer	ya	si	no	esperar?	Esperar	a	que	llegase	él	a	su	hora
y	según	su	antojo.	Si	él	lo	deseaba,	lo	seguiría	hasta	el	fin	del	mundo.	Pensaba	con
placer	 que	 le	 había	 besado	 la	mano.	Ponía	 su	 voluntad	 en	manos	más	 poderosas	 y
sonreía	en	la	oscuridad.

Olvidando	las	enfermedades,	la	decrepitud,	la	muerte	y	la	tierra	ya	existente	que
cubriría	su	insensibilidad,	Aude	pensaba	en	la	dicha	que	la	aguardaba.	Ignoraba	que
aquellos	 dientes,	 iluminados	 por	 la	 luna	 y	 reflejados	 en	 el	 espejo,	 eran	 el	 primer
anuncio	de	su	esqueleto	y	que,	una	tarde	de	primavera	que	reflorecería	los	campos	y
el	cementerio,	se	insinuarían	unos	gusanillos	en	aquella	nariz	que	aspiraba	la	vida	y
su	fragancia	de	mil	flores.	Los	brazos	perfectos	se	estiraron	y	la	muchacha	imaginó
por	primera	vez	el	peso	de	un	cuerpo	de	hombre	Solal	sobre	su	cuerpo.

A	 las	 ocho	 de	 la	 mañana,	 entró	 Adrienne.	 Le	 alargó	 tranquilamente	 la	 carta
falsificada.	Aude	tuvo	miedo,	vaciló	antes	de	leer.
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XIV

Era	medianoche,	pero	Comeclavos,	Salomon	y	Michaël	no	pudieron	decidirse	a
regresar	a	casa.	Fueron	a	sentarse	al	jardín	del	Gran	Hotel	de	Cefalonia	donde,	desde
hacía	 seis	 días,	 Solal	 los	 invitaba	 a	 tan	 magníficas	 cenas	 que	 el	 Rey	 de	 los
Mentirosos,	aquejado	desde	hacía	treinta	años	de	una	tisis	de	la	que	se	enorgullecía,
temió	 echar	 carnes,	 curarse	 y	 perder	 por	 consiguiente	 las	 considerables	 rentas	 que
obtenía	del	fondo	comunal	de	enfermos.

Los	Esforzados	de	Francia	decidieron	pasar	la	noche	en	el	jardín.	El	personaje	era
importante	y	debían	velar	su	sueño	hombres	de	buena	voluntad.	Comeclavos	llegó	a
sostener	 que	 cabía	 perfectamente	 que	 el	 cónsul	 de	 Alemania	 ordenase	 a	 algunos
esbirros	que	asesinasen	a	Solal.	Salomon,	tras	confirmar	que	los	germanos	eran	gente
de	gran	maldad,	encendió	la	pipa	de	agua	del	jenízaro	y	obsequió	con	doce	buñuelos
al	 tísico	 que	 los	 engulló	 en	 doce	 tiempos	 y	 se	 puso	 a	 roer	 una	 algarroba.	 Los	 tres
amigos,	iluminados	por	el	fragante	hogar,	pasaron	a	conversar	sobre	el	eterno	tema.

—¡Ya	comprendéis,	amados	míos	—dijo	Comeclavos	tras	soltar	un	eructo—,	que
la	caravela	griega,	a	la	que	haga	Dios	naufragar	lo	bastante	pues	los	griegos	me	han
subido	los	impuestos	que	no	pago	nunca,	haya	mandado	disparar	tres	cañonazos	por
nuestro	diplomático	francés,	a	quien	Dios	conserve	y	a	mí	y	a	Francia	también,	amén!

—¡Que	 una	 fragata	 de	 guerra	 dispare	 tres	 truenos	 por	 un	 hijo	 de	 Israel!	 —
exclamó	 Salomon—.	 ¿Habrase	 visto	 jamás	 semejante	 prodigio?	 Para	 mí	 que	 el
Eterno	prepara	algo	bueno	para	su	humilde	pueblo.

—No	 era	 una	 fragata	—dijo	Michaël—	 sino	 una	 galeaza	 de	 línea;	 o	 quizá	 una
galeota.	¡Y	qué	regalos	le	ha	traído	al	rabino!	¡Tres	cajas!	¡Y	pesadas!

—¡Telas	de	seda	y	terciopelo,	trescientas	obras	hebraicas	y	mil	bienes	de	la	tierra!
Esa	falúa	griega	rango	tenía	de	galeón	de	alta	mar,	créeme.

—¡Alabado	sea	el	donante!
—Que	tampoco	nos	ha	olvidado	a	nosotros.	¡Alabado	sea!
—En	verdad	lo	sea	—concluyó	Salomon—.	Pero	lástima	que	no	esté	aquí	nuestro

tiíto.	 ¡Su	 sobrino	 grandioso	 personaje	 y	 una	 caja	 llena	 de	 abundancias	 para	 él!	Mi
mujer	me	despierta	cada	noche	para	preguntarme	lo	que	contiene	la	caja	destinada	al
tío	Saltiel.	¿Y	qué	sé	yo,	Rebeca,	y	qué	te	voy	a	decir?

La	última	carta	que	habían	recibido	del	jefe	de	los	Esforzados	aparecía	fechada	en
Bagdad.	Llevaban	cinco	días	telegrafiando	a	la	comunidad	israelita	de	aquella	ciudad
y	Comeclavos	había	apostado	en	distintos	lugares	de	la	isla	mensajeros	con	la	misión
de	señalar	la	llegada	de	los	barcos.	A	uno	de	sus	espías,	de	guardia	día	y	noche	en	el
telégrafo	 inglés,	 se	 le	 había	 suministrado	 un	 cohete	 que	 debía	 prender	 en	 caso	 de
llegar	un	cable	de	Saltiel.

Pero	los	días	no	traían	sino	suspiros	y	decepciones.	Salomon	se	lamentaba	y	tenía

www.lectulandia.com	-	Página	106



el	 ánimo	demasiado	decaído	 como	para	 subvenir,	 a	 través	de	 su	noble	negocio	 (en
invierno,	 vendía	 a	 la	 vez	 agua	 y	 buñuelos)	 a	 la	 manutención	 de	 su	 familia.	 Los
clientes	despreciaban	su	agua	porque	estaba	tibia	y	sus	buñuelos	porque	estaban	fríos.

—Escucha,	Comeclavos,	 oh	Capitán	 de	 los	Vientos,	 tú	 que	 tienes	 imaginación,
mira	de	conseguir	que	venga	el	tío	—suplicó—.	Es	pecado	privarlo	de	esta	alegría.

Comeclavos	se	levantó,	exigió	el	silencio	necesario	para	la	meditación,	soltó	un
viento,	 se	 volvió	 para	 olfatearlo	 sombríamente,	 arrugó	 el	 entrecejo	 y	 anunció	 que
había	dado	con	la	clave:	había	sido	un	error	telegrafiar	tan	sólo	a	Bagdad.

—¿Entonces	qué?	—inquirieron	los	otros	dos.
—¡Pues	que	hay	que	telegrafiar	a	todas	partes!	—contestó	el	dictador.
Abandonaron	 el	 lugar.	 Salomon,	 entusiasmado,	 anotaba	 en	 su	 libreta	 azul	 los

nombres	 de	 las	 ciudades	 en	 que	 podía	 hallarse	 Saltiel,	 nombres	 que	 proferían
triunfalmente	sus	dos	acólitos	y	que	rebotaban	en	las	calles	desiertas.

Tales	enumeraciones	despertaron	a	algunos	hombres	que	se	informaron	y	bajaron,
ataviados	 con	 madrás	 multicolores,	 para	 dar	 consejos,	 sugerir	 otras	 localidades	 y
encender	antorchas.	Comeclavos,	seguro	de	que	no	le	obedecerían,	fingía	expulsar	a
la	multitud	a	la	que	cada	instante	se	sumaban	nuevos	grupos	provistos	de	candelas.

El	ejército	luminoso	se	detuvo	ante	la	oficina	de	telégrafos	inglesa.	Comeclavos
llamó	varias	veces.	La	puerta	seguía	cerrada.	Salomon,	en	el	límite	de	la	excitación,
quiso	 entrar	 a	 la	 fuerza,	 se	 transformó	en	 ariete	 y	 proyectó	 seis	 veces,	 aullando	de
dolor,	su	esforzado	cuerpecillo	contra	la	puerta	claveteada.	Por	fin,	el	inglés	dormido
abrió,	retrocediendo	ante	tal	gentío.

—Vengo	a	telegrafiar	a	los	Países	del	Mundo	—anunció	sencillamente	el	jefe	de
las	tropas.

—Tendrá	que	pagar	—dijo	el	telegrafista.
Comeclavos,	 que	 había	 olvidado	 tal	 formalidad,	 optó	 por	 reducir	 el	 número	 de

telegramas	y	se	dirigió	a	Mattathias	—con	quien	estaba	 tirante	desde	que	el	manco
realizara	grandes	negocios.

—¡Oh	Mattathias,	Capitán	de	los	Ricos,	préstame	quinientos	dracmas	por	el	amor
del	tío!

Mattathias	 rehusó	cerrando	 los	ojos.	Pero	 la	multitud	unió	 sus	 súplicas	a	 las	de
Comeclavos:

—¡Presta,	Mattathias!
—¡Oh	tú	que	has	hecho	fortuna,	presta!
—¡Tú	que	eres	dueño	de	la	gran	empresa	pesquera,	presta!
—¡Por	toda	Grecia	la	empresa,	presta!
—¡Tú	que	tienes	diez	mil	hijos	trabajando	de	pescadores!
—¡Por	una	perra	al	día	trabajando!
—¡Oh	Mattathias	concede	el	préstamo!
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Mattathias	meneó	la	cabeza	de	derecha	a	 izquierda	y	de	izquierda	a	derecha	sin
dejar	de	mascar	resina.	Michaël	se	acercó,	pellizcó	con	sus	enormes	dedos	al	avaro	en
la	oreja.

—Te	quiero	mucho	—dijo	con	aterradora	suavidad—.	De	manera	que,	por	darme
gusto,	prestarás.

—Presto	—dijo	Mattathias.	 Sacó	 a	 regañadientes	 su	 vieja	 cartera	 repleta	 atada
con	un	cordel—.	Aquí	van	los	quinientos	dracmas.	¡Pero	todos	vosotros	sois	testigos!

El	 coro	 testimonió	 como	 una	 sola	 voz.	 Comeclavos	mandó	 a	 las	 sinagogas	 de
Túnez,	 Alejandría,	 Jerusalén,	 Constantinopla,	 Roma,	 Venecia	 y	 Malta	 el	 siguiente
telegrama:

«haciendo	uso	de	la	violencia	o	de	la	bondad	manden	a	saltiel	solal	a	cefalonia	magníficos	regalos	para	él
stop	bendiciones	en	nombre	de	la	comunidad	emocionada	stop	firmado	comeclavos	abogado	litigoso	arregla
toda	clase	de	procesos	a	precios	razonables	se	recomienda	no	sin	dignidad».

Mattathias	observó	agriamente	que,	en	un	plazo	de	diez	días,	aparecían	ciento	un
falsos	Saltiel	para	tomar	posesión	de	los	magníficos	regalos.	Pero	poco	a	poco	fueron
apagándose	los	comentarios	y	la	multitud	se	dispersó.	Tras	cumplir	con	su	deber,	los
Esforzados	se	pasearon	cogidos	del	dedo	meñique	y	balanceando	los	brazos.

A	eso	de	las	cinco	de	la	mañana,	divisaron	en	la	punta	de	la	calle	de	Oro,	entre	el
mercado	de	pescado	y	 la	Aduana,	 a	un	 turco	que	 se	dirigía	 a	 su	 encuentro.	Vieron
primero	 el	 fulgor	 de	 una	 cimitarra,	 a	 continuación	 una	 gandura	 blanca,	 luego	 unas
botas	 rojas	 y	 por	 fin	 una	 frente	 cruzada	 de	 una	 cuchillada.	 Cuando	 el	 forastero	 se
halló	a	cincuenta	metros,	bloqueó	con	los	brazos	la	calle	y	rugió.

—¡Por	la	gracia	del	Ojo!
—¡Por	el	Nombre	bordado	en	el	Velo!	—exclamó	Michaël.
—¡Por	el	Omnipotente	de	Israel!	—dijo	el	otomano.
—¿Es	usted,	tío	Saltiel?	—preguntó	Salomon.
—¡No,	 amigo	mío,	 no	 soy	yo	—contestó	Saltiel	Solal—,	 es	 un	proscrito	y	han

puesto	 precio	 a	mi	 cabeza!	 Pero	 referiré	 estos	 asuntos	más	 adelante.	De	momento
abracémonos.

Michaël	recomendó	en	voz	baja	al	sollozante	Salomon	que	tuviera	consideración
con	 el	 tío	 y	 no	 le	 anunciase	 aún	 la	 gran	 noticia.	 Salomon	 hizo	 ademán	 de	 haber
entendido	y	pegó	un	índice	secreto	a	una	nariz	discreta	mientras	Saltiel	preguntaba	a
Comeclavos	por	su	salud.

—Ya	sabes	que	padezco	del	pecho	—dijo	Comeclavos	con	orgulloso	pudor…—.
Tuberculosis,	 como	siempre.	Tengo	 los	días	contados	desde	hace	cuarenta	años.	—
Tosió	y	temblaron	los	vidrios.

—Vamos,	que	estás	bien.	Bueno.	¿Y	cuál	es	tu	oficio	actual?
—Intermediario	 a	posteriori.	 Inicio	mis	 actividades	 en	cuanto	despunta	 el	día	y
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me	 interpongo,	 por	 las	 buenas	 o	 por	 las	 malas,	 en	 toda	 transacción,	 generalmente
cualquiera,	 rogando	 al	 vendedor	 que	 atempere	 sus	 exigencias	 y	 suplicando	 al
comprador	que	haga	un	pequeño	esfuerzo.	Y	cobro	un	corretaje	de	ambas	partes.	Tal
es	mi	profesión	actual,	ya	que	deseas	saberlo.	Ni	un	céntimo	y	me	reconcomo	a	diario
agobiado	 por	 los	 golpes	 de	 una	 extrema	 adversidad	 —concluyó	 dignamente
Comeclavos.

—No	me	parece	tu	oficio	muy	honesto.	Pero	dejemos	que	sea	Dios	quien	juzgue	a
su	criatura.	Y	tú,	Salomon,	has	crecido,	se	me	antoja.	Salud	y	fraternidad,	Michaël.
Dime,	¿no	hay	noticias	de	mi	sobrino?

—¡No!
—¡Sí!	—gritó	en	una	explosión	de	júbilo	Salomon	que	no	tuvo	empacho	en	faltar

a	la	palabra	dada	y	miró	a	Michaël	con	atrevimiento	y	desafío.
Llegó	Mattathias,	escupió	su	resina	para	abrazar	al	amigo	Saltiel	quien,	al	tiempo

que	estrechaba	el	arpón	del	recién	llegado,	pidió	precisiones	a	los	otros	tres.
—No	puedo	contarlo	—dijo	Comeclavos—.	La	historia	es	demasiado	hermosa	y

de	complicación	demasiado	suprema.	¡Palabra	de	honor!
—Habría	que	comenzar	por	el	comienzo	—sugirió	el	temerario	Salomon	a	quien

Comeclavos	lanzó	una	mirada	de	desdén	y	Michaël	sancionó	con	un	pellizco.
—No	 podremos	 —repitió	 Comeclavos—.	 Cuando	 quiero	 comenzar	 a

explicártelo,	me	falla	el	suelo	y	mi	lengua	desfallece.	Pues	para	que	lo	sepas	todo,	he
de	 contártelo	 todo.	 Y	 no	 puedo	 contártelo	 todo	 de	 repente.	 Es	 como	 la	 leche,	 si
mantienes	la	botella	vertical	e	invertida,	no	cae.

—Tu	sobrino	tiene	un	empleo	que	no	está	nada	mal	—enunció	Mattathias.
Saltiel	se	ajustó	la	gandura	y	carraspeó.
—Puesto	político	—dijo	Michaël.
Saltiel	adelantó	una	bota,	apoyó	la	mano	derecha	en	la	cadera	y	alzó	la	barbilla.
—¡Es	 secretario	 de	 las	 embajadas	 de	 Francia	 y	 las	 fragatas	 han	 disparado

cañonazos	en	su	honor!	—pregonó	Salomon	en	el	límite	extremo	de	la	emoción	y	el
orgullo.

—Las	 bombardas	 de	 alto	 bordo	 —rectificó	 Comeclavos	 royendo	 un	 trozo	 de
mojama.

—Enormes	tartanas	—dijo	Michaël.
—Más	bien	un	brulote	—sugirió	Salomon.
Saltiel	 se	 llevó	 la	mano	 a	 la	 guarnición	 de	 la	 cimitarra	 y,	 pegados	 los	 tacones,

irguió	el	busto.	Acto	seguido,	se	creyó	obligado	a	fulminar	con	la	mirada	a	Mattathias
que	no	valoraba	en	lo	que	se	merecía	el	cargo	de	su	sobrino.	Sabía	ya	 lo	suficiente
para	tomar	las	riendas	de	los	debates	y	volver	a	convertirse	en	el	más	competente	de
los	Esforzados.

—Oh	cráneo	de	la	estupidez	—dijo	con	suavidad	a	Mattathias—,	¿acaso	sabes	lo
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que	quiere	decir	secretario	de	embajada?
—Lo	sé	—contestó	Mattathias—.	Quiere	decir	cónsul	de	gran	ciudad.	¿Por	quién

me	tomas?
Saltiel	 estrió	 el	 aire	 con	 una	 carcajada	 desdeñosa,	 sardónica,	 ofendida,	 noble	 y

dolorida.	Asomó	por	una	ventana	una	cara	dormida.
—¡Cónsul!	 ¿Pero	 serás	 hijo	 de	 zopenco	 para	 no	 saber	 nada	 en	 el	 mundo?

¡Cónsul!	¡Pero	si	un	secretario	de	embajada	vomita	cuando	ve	a	un	cónsul,	se	muere
y	se	 tapa	 las	narices!	Un	secretario	de	embajada	mira	 los	zapatos	de	charol	y	dice:
«¡Malditas	 sean	 tus	 zapatillas	 zarrapastrosas!».	 ¡Hasta	 el	 propio	 criado	 de	 un
secretario	de	embajada	mira,	con	los	brazos	en	jarras,	a	un	cónsul	y	se	ríe	de	asco!
Pero	 eso	 tú	 no	 puedes	 comprenderlo	 y	 tu	 ignorancia	 no	 puede	 concebir	 tales
grandezas	que	te	rebasan	—concluyó	el	tío	Saltiel	con	auténtico	desespero.

—Lo	he	entendido	perfectamente.	Y	sé	que	exageras.
El	campeón	de	la	diplomacia	maldijo	al	Dios	de	Israel	por	elegir	a	una	raza	tan

ignorante.
—Supón,	oh	negociante,	supón,	oh	rana,	que	quieras	un	pasaporte	o	uno	de	sus

visados,	uno	de	sus	malditos	 redondeles	 impresos	que	 tanto	me	han	perjudicado	en
mi	existencia	y	que	arruinan	a	todo	Israel,	uno	de	sus	sellos,	uno	de	esos	chismes	del
demonio	que	apoyan	con	fuerza,	orgullo	y	salud	tras	impregnarlo	de	tinta	grasienta.
Te	vas	entonces	a	ver	a	un	cónsul,	¡qué	nombre	de	miseria!,	y	te	lo	niega	y	te	llama
lagarto.	Supón	que	acudas	a	ver	a	mi	 sobrino	y	 se	digne	 recibirte	por	amor	a	mí	y
colocarte	 bajo	 el	 ala	 de	 su	 protección.	 Entonces	 coge,	 se	 presenta	 donde	 el	 cónsul
silbando,	 contoneándose	 con	 un	 junquillo	 y	 le	 dice	 haciendo	 silbar	 también	 el
junquillo:	 «¡Psst!	 Ven	 acá,	 chacal	 de	 asfalto,	 oh	 sobrino	 de	 una	 tía	 carente	 de
reputación,	firma	el	pasaporte	y	concédeselo	a	fulanito	hijo	de	fulanito	que	es	amigo
de	mi	tío».	El	cónsul	balbucea,	se	achica,	palidece	y	tiembla	como	un	pajarillo	herido
y	 contesta:	 «Como	 mande	 usted,	 excelentísimo	 señor.	 Sus	 deseos	 son	 órdenes».
Incluso	no	sé	si	no	le	llamará:	«Excelencia».	¡Ahí	tienes,	oh	pescadero,	ahí	tienes	lo
que	es	un	secretario	de	embajada!

—¡Ahí	tienes!	—repitió	desafiante	Salomon.
—¿Sabes,	 Mattathias,	 cuánto	 vale	 un	 cañonazo?	 —agregó	 el	 psicólogo

Comeclavos—.	Cien	napoleones.	Y	la	galera	capitana	de	Cefalonia	ha	disparado	tres
por	el	hijo	del	rabino.	Eso	es	todo.	No	tengo	nada	más	que	añadir.

Y	pegó	la	mano	derecha	abierta	a	la	mano	izquierda.
—Yo	diría	que	era	una	balancela	o	más	bien	un	junco	—dijo	Salomon.
—¿Galera	de	Cefalonia?	¿Y	dónde	está	él?	—gritó	Saltiel.
—Gran	 Hotel.	 ¡Gran	 suite	 y	 riquezas	 fabulosas	 de	 Saba!	 —chilló	 Salomon,

inflamados	los	ojos	por	un	extraordinario	orgullo—.	¡No	se	lo	hemos	dicho	enseguida
por	evitarle	el	espanto	de	una	súbita	alegría!
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Saltiel	maldijo	a	sus	amigos	por	haberle	hecho	perder	un	tiempo	precioso	y	corrió
al	 asalto.	 La	 cimitarra	 del	 viejecillo	 golpeaba	 las	 piedras	 redondas	 arrancándoles
chispas.

El	conserje	le	dijo	que	el	señor	Solal	había	ordenado	que	no	se	le	despertase	antes
de	las	ocho.	El	tío	no	insistió	y	se	fue	hacia	la	fábrica	en	ruinas,	cuyo	palomar	oblicuo
constituía	 en	 el	mundo	 su	 alcázar	 y	 su	 territorio.	 Procedió	 a	 realizar	 abluciones	 de
primera	 clase,	 se	 embutió	 la	 levita	 color	 avellana,	 se	 puso	 los	 calzones	 cortos	 y
medias	tornasoladas	y	se	floreció	el	ojal	con	una	rama	de	jazmín.

A	las	seis	y	media,	se	hallaba	de	nuevo	ante	el	hotel	dormido.	Tras	errar	un	rato
por	el	jardín,	sonrió,	se	dirigió	hacia	un	bosquecillo	y	arrancó	un	tallo	de	saúco	en	el
que	abrió	cinco	agujeros.	Concluido	el	caramillo,	se	situó	ante	el	gran	balcón	y	tocó,
como	en	otro	tiempo,	durante	los	paseos	con	Sol	en	torno	a	la	ciudadela.

La	 bata	 de	 terciopelo	 rojo	 apareció	 en	 el	 balcón.	 Tío	 y	 sobrino	 se	 sonrieron.
Aquel	 silencio	de	 cariño	 era	 roto	por	 los	 cantos	 del	mar	 jugando	 a	 las	 esmeraldas.
Solal	hizo	un	gesto	de	bienvenida.	El	anciano,	serio	como	una	imagen	y	tieso	como
un	tejo,	se	atusaba	el	copete	de	cabellos	blancos	y	se	acariciaba	las	mejillas	rasuradas
y	surcadas	de	arrugas.	Solal	 rompió	el	hechizo	 invitando	a	su	 tío	a	que	se	 reuniese
con	él.

Saltiel	se	apresuró,	se	topó	en	el	primer	piso	con	un	criado	que	llevaba	al	señor
Solal	una	carta	llegada	a	través	del	consulado	francés.	Se	la	arrancó	de	las	manos	y
sospechó	que	la	había	abierto	y	luego	había	vuelto	a	cerrar	cuidadosamente	el	sobre,
¡el	muy	 infame!	Llevaba	el	 sello	del	Trianon-Palace	de	Versalles.	«Para	entregar	al
consulado	 de	 Francia».	 Siempre	 el	 consulado	 de	marras.	Quizá	 una	mujer.	 El	 tiíto
olfateó	el	sobre.

Solal,	 entretanto,	 pensaba	 que	 el	 entrañable	 instante	 de	 momentos	 antes	 fluía
hacia	 la	 desembocadura	 de	 la	 muerte	 donde,	 reunido	 con	 los	 demás	 instantes,
aguardaría	 la	 llegada	de	su	amo.	Y	el	mar	 los	 sepultaría	a	 todos	y	nadie	volvería	a
saber	nada	de	él.	Pensó	en	el	hombre	de	abultados	labios,	con	el	que	se	tropezara	un
día	en	Ginebra,	y	que	lo	había	mirado	con	especial	atención.

Entró	Saltiel,	baja	 la	cabeza	y	temblorosas	 las	piernas.	Para	evitar	 las	probables
efusiones,	Solal	acribilló	a	su	tío	a	preguntas	y	encargó	un	desayuno	muy	completo.
En	 respuesta	 a	 una	discreta	 pregunta	 sobre	 su	 situación	material,	 el	 ancianillo,	 que
como	 única	 fortuna	 poseía	 nueve	 piastras,	 movió	 alegremente	 las	 monedillas	 que
tenía	en	los	bolsillos.

Hizo	 honor	 al	 desayuno,	 dejando	 de	 beber	 café	 y	 de	 paladear	 confituras	 para
asombrarse	de	los	frascos	biselados,	de	los	cepillos	de	concha	o	del	cabello	negro	de
su	 amadísimo	 sobrino.	Con	 todo,	 se	 sentía	 bastante	 triste	 porque	 se	 reprochaba	 no
haber	 sabido	 captar	 el	 momento	 propicio	 para	 besarle.	 Al	 tiempo	 que	 pelaba	 un
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melocotón,	 alzado	 el	 dedo	 meñique	 como	 debía	 de	 hacerse	 en	 los	 ambientes
diplomáticos,	 contó	 sus	 desventuras	 por	 el	 Nayd	 y	 olvidó	 entregar	 la	 carta	 de
Versalles.

—Que	 te	 diga	 y	 te	 cuente,	 querido	 niño.	 A	 los	 cincuenta	 y	 cuatro	 años,	 tras
acompañarte	a	Aix,	fui	a	dar	una	vuelta	por	Arabia.	Y	fíjate	tú	que	fui	nombrado	visir
del	 faraón	 de	 aquel	 país,	 que	 se	 llama	 emir	 Ibn	 Rashid.	 Firmaba	 los	 decretos	 y
ordenaba	 a	 todos	 mis	 soldados	 beduinos	 que	 aprendiesen	 poesías	 francesas.
Mignonne,	 allons	 voir	 si	 la	 rose,	 ya	 sabes.	 Logré	 equilibrar	 el	 presupuesto	 de	 mi
Estado.	Cada	uno	de	mis	administrados	tenía	la	obligación	de	mandar	una	carta	por
semana	y	yo	por	supuesto	vendía	los	sellos.	En	Marsella,	había	comprado	una	vieja
remesa	de	sellos	de	Panamá.	Y	me	tenían	mucha	ley.	Emir,	me	llamaban.	¿Has	leído
la	 historia	 llamada	Quijote?	 Pero	 eso	 es	 otro	 asunto	 y	 tendremos	 noches	 y	 noches
para	 charlar	 y	 bendito	 sea	 el	 Reunidor	 de	 las	 familias	 y	 de	 los	 afectos.	 Ordené
condenar	a	muerte	por	contumacia	a	todos	mis	acreedores	y	te	mandé	nombrar	jeque.
Pero	¿dónde	encontrarte	para	decírtelo?	Y	héteme	aquí	que	el	 emir	ordenó	que	me
espiaran	y	se	enteró	de	mi	amistad	—sonríes,	hijo	mío,	pero	es	pura	verdad—	con	el
cónsul	francés	de	Yidda.	Quería	hacerle	un	regalito	a	Francia	y	darle	el	protectorado
de	 Nayd	 para	 que	 hiciera	 brillar	 las	 luces	 de	 la	 civilización.	 (De	 un	 tembloroso
papirotazo,	 quiso	 eliminar	 de	 su	 chaleco	 a	 flores	 una	mota	 se	 polvo	 inexistente	 y
volcó	la	taza).	Luego	vino	lo	del	madrigal,	un	poemita	que	mandé	a	la	mujer	del	emir.
En	resumidas	cuentas,	hijo	mío,	que	se	empeñó	en	cortarme	la	cabeza,	y	como	yo	no
quería,	 me	 pasé	 tres	 días	 corriendo	 por	 el	 desierto	 para	 escapar	 a	 mis	 cobardes
agresores.	Y	ya	está.	¡Así	son	esos	árabes	de	la	nalga	negra	del	Profeta!

Se	 avergonzó	 de	 haberse	 expresado	 groseramente.	 En	 compensación,	 cogió	 un
terrón	 de	 azúcar	 con	 las	 pinzas	 y	 lo	 trituró	 entre	 dos	 incisivos.	 Acto	 seguido,	 se
golpeó	 la	 frente	 y	 alargó	 la	 carta	 olvidada.	 Temblorosa	 sonrisa	 de	 Solal	 que	 leyó
rápidamente	 y	 hundió	 la	 hoja	 en	 el	 bolsillo	 del	 batín.	 Aletas	 nasales	 dilatadas.
Palidez.

—Disculpa,	 cariño,	 no	 es	 curiosidad	 pero	 ¿son	 malas	 noticias?	 ¿Sigues
conservando	 tu	 puesto?	 —Solal	 lo	 tranquilizó	 con	 un	 gesto—.	 Entonces	 estoy
contento.	He	tenido	miedo.	No	me	gusta	esa	letra.	Y	dime,	mi	Sol,	—no	le	apetecía
decir	otra	cosa;	aquella	breve	frase	era	la	música	de	su	corazón	y	una	caricia	que	se
atrevía	a	posar	en	la	frente	de	su	sobrino;	pronunciándola	se	sentía	en	conversación
íntima	 con	 el	 hijo	 de	 su	 alma,	 pero	 había	 que	 seguir—,	 ¿es	 estable	 la	 plaza?	 Son
amabilísimos	los	franceses.	Sabe	Dios	si	los	quiero,	y	además	que	yo	soy	ciudadano
francés	y	no	por	naturalización	sino	desde	hace	cinco	siglos,	hijo	mío,	pero	cambian
rápido	de	opinión.	 ¿Tienes	 contrato	 firmado	por	 el	Presidente	de	 la	República?	Ah
bueno,	mejor.	¡Ojalá	que	ahora	no	derriben	la	República	los	realistas!	Y	dime,	mi	Sol
—nueva	pausa	 enternecida—,	 ¿no	habrá	 serpientes	 en	 ese	ministerio	que	 te	 tengan
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envidia	y	deseen	darte	una	puñalada	por	detrás?	 ¿Tienes	un	buen	protector?	Ah	 sí,
que	me	 lo	 has	 dicho,	 el	 presidente	 del	Consejo.	 ¿Y	qué	quería	 decirte	 también,	mi
Sol?	Me	hierve	la	cabeza.	Sí,	has	hecho	bien	en	hacer	buenas	migas	con	el	presidente.
Los	viejos	que	están	en	la	cúspide	de	los	honores	—Saltiel	suspiró—	han	perdido	la
hiel.	El	ministro	te	dice	amablemente:	¡Quieres	un	pasaporte,	toma	y	vete	al	diablo!
Mientras	que	el	 joven	comisario	 te	quema	y	 te	 fríe	de	esperanza	y	 temor.	Tengo	 la
experiencia.	Y	precisamente	me	gustaría	decirte	una	cosa.	Créeme,	los	consejos	de	un
anciano	son	buenos.	Sé	respetuoso	con	el	señor	de	Maussane.	No	te	enfades	con	él,
aguanta	si	te	dice	una	palabrita	de	más.	¡Qué	quieres,	nosotros	tenemos	que	aguantar!
Ante	 todo	 vivir.	 Bueno,	 estoy	 contento.	 Tienes	 un	 puesto	 importante.	 Estás
inmunizado	en	tu	calidad	de	diplomático	y	hasta	el	yatagán	del	gendarme	se	quiebra
ante	ti.	¿No	habría	una	plaza	de	recadero	diplomático	para	mí?	De	recadero.	Guardaré
bien	la	maleta,	te	lo	aseguro.	Bueno,	ya	veremos.	Y	dime,	mi	Sol,	este	hotel	en	que
vives	ahora,	espero	que	no	te	salga	muy	caro,	este	hotel,	por	el	mero	hecho	de	vivir	tú
en	 él	 (es	 que,	 sabes,	 me	 documento	 de	 cara	 a	 Mattathias),	 ¿goza	 de
extraterrorialidad?,	 ¿o	oxtraterroridad?	¿Cómo	dices	esa	palabra,	 tú?	Yo	 la	digo	así
porque	la	he	leído	en	los	periódicos	—dijo	el	tío	con	falsa	seguridad	tan	lastimosa.

—Extraterritorialidad.
—Alabado	 seas.	 No	 me	 salía	 la	 palabra	 de	 la	 garganta.	 ¡Qué	 palabras	 van	 a

encontrar!	En	fin,	todo	va	bien	y	la	instrucción	es	una	gran	cosa.	Tengo	intención	de
escribir	 al	 señor	 de	Maussane	 para	 agradecerle	 que	 te	 haya	 nombrado.	 ¡Cómo	 has
triunfado,	eso	rebasa	el	entendimiento!	Tranquilízate,	en	la	carta	anónima	firmaré	tan
sólo	«Un	anciano	de	 Israel	 emocionado	y	agradecido	hasta	 la	hora	de	 la	 agonía	de
Vuestra	Gran	Excelencia».	¿No	está	bien?	Bueno,	pues	no	escribiré.	Y	tu	pobre	mamá
que	murió	sin	verte.	En	fin,	qué	le	vamos	a	hacer.	Escucha,	no	quiero	molestarte.	Si
tienes	algo	que	hacer,	yo	me	quedaré	tranquilo	en	un	rincón.	Si	quieres,	me	prestas	un
libro	 de	 política	 diplomática,	 pero	 si	 no	 tienes,	 cariño,	 poco	 importa.	 Perdona	 que
haya	hablado	tanto	pero	es	que	hacía	tanto	tiempo,	tesoro.

Cediendo	a	las	instancias	de	su	tío,	Solal	le	enseñó	por	fin	el	bicornio	diplomático
que	ya	no	le	hacía	gracia	y	lamentaba	haber	traído.	Pretextó	tener	que	dar	una	orden,
para	salir.	Sabía	lo	que	haría	Saltiel,	si	lo	dejaba	solo.

Tras	 contemplar	por	 todos	 lados	y	olfatear	 el	 objeto	de	magnificencia,	 el	 tío	 se
recogió	 un	minuto	 y	 derramó	 dulces	 lágrimas	 de	 orgullo.	 Luego,	 cerciorándose	 de
que	 estaba	 solo,	 cogió	 el	 bicornio	 y	 se	 lo	 puso.	 Se	 paseó	 discutiendo	 con
encumbrados	personajes	al	tiempo	que	se	miraba	subrepticiamente	en	el	espejo.	Posó,
se	examinó	sentado,	de	pie	y	en	una	silla.	¡Ah,	le	sentaba	de	maravilla	el	bicornio!	Se
separó	de	él	con	pena.

Cuando	 regresó	 Solal,	 un	 tío	 transformado	 leía	 en	 el	 balcón,	 con	 las	 piernas
cruzadas	y	el	busto	echado	hacia	atrás,	un	periódico	al	revés	y	se	embriagaba	con	su
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reciente	poder.	Saltiel	 no	 reparó	 en	que	había	 regresado	 su	 sobrino.	Solal	 releyó	 la
misiva	de	Versalles.

«La	cartita	que	me	mandó	de	París	era	ridícula.	Ciertas	revelaciones	me	la	hacen
odiosa.	 Si	 me	 he	 decidido	 a	 escribirle	 es	 porque	 deseo	 decirle	 que	 me	 resultaría
bastante	 desagradable	 volver	 a	 verle.	 Tenga	 la	 bondad	 de	 no	 olvidarlo.	 Aude	 de
Maussane».

Solal	 sonrió.	 Una	 faena	 de	 Adrienne	 por	 supuesto.	 Pobrecita	 Aude.	 Escribió	 a
continuación	la	carta	para	el	tío	que,	horas	después,	había	de	amotinar	a	la	población
israelita	de	Cefalonia.

—Ahora,	tío,	tiene	que	dejarme.
—Ah,	 ¿estás	 ahí,	 hijo	 mío?	 —dijo	 Saltiel	 volviéndose—.	 Anda,	 déjame

quedarme.	 Me	 volveré	 de	 espaldas.	 No	 te	 molestaré,	 tú	 te	 lavas	 y	 mientras
charlaremos.	Me	han	 dicho	 que	 sólo	 te	 quedas	 diez	 días	 y	 que	 luego	 te	marchas	 a
Atenas.

Solal	desnudo	paró	la	ducha.
—Me	marcho	hoy	a	las	seis	y	no	voy	a	Atenas.
Saltiel	no	se	atrevió	a	volverse,	con	toda	su	desesperación.	Dijo	con	voz	débil:
—Llévame	contigo.
—Imposible.	Pero	le	daré	una	carta	antes	de	marcharme.	Le	gustará.	Es	una	carta

misteriosa	y	volveremos	a	vernos	muy	pronto.
—¿No	puedes	dármela	enseguida?
—Tío	—dijo	Solal	 inundándose	de	colonia—,	¿qué	opina	usted	del	matrimonio

mixto?
—¿Qué	voy	a	decirte,	 hijo	mío?	—contestó	Saltiel	 sin	volverse—.	Buena	cosa,

desde	luego,	no	lo	es,	aunque	la	muchacha	se	convierta.	Pero	es	un	asunto	de	destino.
Hum.	¿Y	a	Versalles	vas?

Al	llegar	el	instante	de	la	marcha,	Gamaliel	Solal	no	quiso	rebasar	el	callejón	de
Oro.	Demasiada	gente	mirando.	Y	el	Saltielillo	siguiéndole.	El	rabino	hizo	una	señal
a	 Michaël	 que	 detuvo	 los	 dos	 caballos.	 Estrechó	 el	 hombro	 del	 hijo	 que	 partía,
aferrándolo	con	las	tenazas	de	su	mano.

—Me	 ha	 comentado	 tu	 tío	 esa	 pregunta	 sobre	 el	 matrimonio	 mixto.	 —Solal
admiró	la	prisa	que	se	había	dado	Saltiel	en	ir	con	el	soplo—.	Cásate	con	una	de	las
nuestras.	No	viviré	mucho	tiempo.	Vuelve	a	mí.

Solal	bajó,	besó	la	mano	de	su	padre.	El	jenízaro	fustigó	los	caballos	y	el	coche
regresó	 camino	 del	 Domo.	 Los	 Esforzados	 ahuyentaron	 a	 la	 multitud	 que	 había
acudido	a	presenciar	la	marcha	del	hijo	ilustre	de	Cefalonia	y	Saltiel	ahuyentó	a	los
Esforzados.

Subió	ágilmente	la	escalera	del	barco	en	pos	de	su	sobrino,	le	rogó	que	lo	dejase
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solo	un	instante	en	el	camarote.	Cerró	la	puerta,	sacó	de	la	levita	una	vieja	fuente	de
plata,	la	dejó	sobre	la	litera	y	escribió	en	una	hoja:	«Llámame	pronto	a	tu	lado	a	París.
Como	 criado,	 pero	 a	 tu	 lado.	No	 te	 besaré	 luego,	 que	 ya	 he	 visto	 que	 no	 te	 gusta.
¡Distinguidos	saludos	de	tu	tío	durante	la	vida	y	la	muerte,	se	llama	y	firma	Saltiel	de
los	 Solal!».	 El	 entrañable	 anciano	 besó	 la	 almohada	 de	 la	 litera	 y	 dejó	 sobre	 la
bandeja	de	plata	la	hoja	de	papel,	un	chal	de	oración	y	unas	violetas.

La	campana	dio	el	primer	toque.	El	tío	entregó	toda	su	fortuna	a	un	criado	previa
promesa	de	especiales	cuidados	al	insigne	viajero.	Regresó	al	camarote	para	agregar
en	la	carta	que	el	salvavidas	estaba	debajo	de	la	cama	«¡y	por	el	amor	de	Dios,	hijo
mío!».

Estrechó	virilmente	la	mano	de	su	sobrino,	dijo	que	haría	buen	tiempo	y	bajó	la
escalera	esforzándose	en	silbar	entre	dientes.	Al	llegar	al	desembarcadero,	subió	en	el
coche	avisado	con	antelación	y	ordenó	al	cochero	que	partiera	a	todo	galope	hacia	la
ciudadela.	Allí,	agitó	el	pañuelo	con	violencia	hasta	que	se	esfumó	el	último	mástil.	A
continuación,	se	sentó,	con	el	alma	en	duelo,	y	lloró	desconsoladamente.

Una	hora	después,	saliendo	de	su	letargo,	se	decidió	a	abrir	la	misteriosa	carta.	La
leyó,	 sintió	 un	 renovado	 rigor	 y	 salió	 pitando	 hacia	 el	 barrio	 judío	 en	 busca	 de
Comeclavos.	Quería	 encomendarle	 que	 amotinase	 al	 pueblo	 de	 la	 isla	 que,	 durante
varios	días,	había	de	explayarse	sobre	la	fastuosa	noticia.
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XV

Versalles.	 Trianon-Palace.	 Baile	 de	 beneficencia	 de	 las	 Damas	 de	 la	 Cruz
Sangrante.	En	los	pechos	de	los	generales	de	artillería	pesada,	prendidas	las	cruces	de
san	Juan	y	san	Pedro.

Jacques	bailaba	con	su	novia	y	era	feliz.	Acababa	de	ser	ascendido	a	comandante
por	 méritos	 y	 pasado	 a	 la	 reserva	 para	 ser	 nombrado	 en	 Asuntos	 exteriores.	Muy
pronto	marcharían	ambos	a	Roma,	tras	celebrarse	la	boda.	Sabía	ahora	lo	impaciente
que	se	sentía	Aude	por	llevar	su	apellido.	Había	tenido	una	excelente	idea	acudiendo
a	reunirse	con	él	a	París.

—La	verdad	es	que	se	está	bastante	mejor	en	el	Trianon	que	en	Les	Reservoirs.
Por	cierto,	Aude,	se	me	había	olvidado	decírtelo:	hace	un	rato	he	visto	a	Solal	en	el
Ministerio.	Ha	llegado	esta	mañana.	Tu	padre	está	bastante	enfadado	con	él.	Le	había
encomendado	una	pequeña	misión	en	Atenas	y	no	se	ha	presentado.

Aude	pareció	no	oír	y	siguió	girando	despacito,	la	mirada	perdida,	ignorando	su
baile	y	el	universo.

Adrienne	 los	 seguía	 con	 la	mirada.	 Ya	 estaba	 bien	 de	 remordimientos	 inútiles.
Qué	 acto	 tan	 vil	 había	 cometido,	 la	 verdad.	Había	 falsificado	 una	 carta	 antigua	 de
Solal	para	hacerle	creer	a	aquella	criatura	que	les	había	escrito	el	mismo	día	una	carta
de	amor	a	ambas.	Se	lo	había	hecho	pasar	mal	a	Aude	pero	había	defendido	la	causa
de	su	hermano.

Pobres	 razones.	 En	 realidad,	 tenía	 que	 haber	 tenido	 la	 valentía	 de	 marcharse.
¿Qué	había	hecho	en	aquellos	treinta	y	dos	años	de	vida,	en	qué	había	sido	útil	y	para
qué	había	nacido?	Sin	embargo,	ella	también	había	sido	joven	y	ardiente.	Y	ahora,	se
limitaba	a	vivir	y	no	creía	en	nada.	Todo	podría	haber	 sido	distinto.	Y	además,	¿le
deparaba	 aquel	 amor	 felicidad	 alguna?	 No,	 un	 afecto	 salvaje	 y	 triste	 de	 animal
desvalido.	 Oh,	 tener	 un	 niño	 que	 fuese	 sólo	 suyo,	 sin	 todas	 aquellas	 bajezas	 de
falsificar	cartas.	«¡Mira,	mira,	mamá,	el	guau	guau!».	¿Por	qué	se	había	apresurado
Maussane	a	 consentir	 que	 su	hija	 se	 reuniese	 con	 Jacques	 en	Versalles?	Claro,	 ella
estaba	 allí,	 de	 carabina.	 ¡Aquellos	 escrúpulos	 morales	 le	 correspondían	 a	 ella!	 La
amante	 de	 Maussane	 viviría	 seguramente	 con	 él	 y	 prefería	 alejar	 a	 su	 hija.	 Qué
miserable	era	todo.	Aquel	viejo,	que	moriría	dentro	de	cinco	o	seis	años,	necesitaba
una	mujer.	¿Pero	por	qué	nos	obsesionará	a	todos,	pobres	humanos,	el	abrazarnos	a
otro	 cuerpo?	 ¡Cómo	 la	despreciaba	Aude,	desde	 lo	de	 la	 carta!	Dejaba	que	 aquella
niña	la	tratase	como	una	criada	cómoda.	En	otro	tiempo	había	sido	orgullosa	y	ahora,
los	seguía	cobardemente,	sin	acabar	de	saber	por	qué.	Por	vigilar	sin	duda,	por	espiar.
Pero	qué	bien	había	sabido	reaccionar	aquella	niña.

Entró	Solal,	 admirablemente	pálido,	 caminando	con	 la	 lentitud	de	un	déspota	y
todo	 le	 pertenecía.	 Aude	 y	 Jacques	 bailaban	 de	 nuevo.	 Amistoso	 ademán	 a	 uno	 y
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saludo	ceremonioso	a	 la	otra.	 Invitó	a	Adrienne	que	obedeció	y	se	dejó	arrastrar	al
baile.	Un	 címbalo	 despertó	 a	 la	 orquesta	 y	 el	 infierno	 abrió	 sus	 puertas.	Aude,	 de
pronto,	se	despegó	de	Jacques.

Una	orden	salvaje	la	arrastraba	adonde	no	quería	ir;	una	sed	de	alegría	inmediata
y	de	 victoria.	 Se	 volvió	 y	 pasaba	Solal,	 sonriendo	 a	Adrienne.	Posó	 la	mano	 en	 el
hombro	del	 arcángel	que	 le	 ciñó	el	 talle	 como	en	 sueños	y	giraron,	 arrobados.	Los
ojos	irónicos	clavados	en	ella	la	despertaron.	¡Escribirles	una	carta	de	amor	el	mismo
día	a	las	dos!	¡Oh,	morder	los	labios	al	perverso!

—Vil,	es	usted	vil	—le	repetía	por	lo	bajo	apretándose	a	él.
No	se	soltó	hasta	que	la	orquesta	dejó	de	tocar.	Se	volvió	hacia	Jacques	y	se	burló

afectuosa.	Pues	sí,	había	querido	vengarse	de	él,	había	mirado	demasiado	a	aquella
mujer	 de	 allá	 y	 entonces	 se	 había	 buscado	 otra	 pareja.	 Jacques	 intentó	 sonreír.	 Lo
cierto	 es	 que	 estaba	 harto	 del	 tal	 Solal.	 Si	 sonreía,	 ella	 comprendería	 que	 estaba
celoso	 y,	 si	 no,	 también.	 Aude	 se	 lo	 llevó	 hacia	 el	 parque.	 Adrienne	 se	 había
marchado.

Solal	se	divertía.	«Llego	y	los	tres	se	ponen	a	dar	vueltecitas	y	se	marchan».	Pisó
adrede	a	un	vieja	que	babeaba	patrióticamente	y	salió.

En	 el	 vestíbulo,	 se	 detuvo	 ante	 la	 lista	 de	 viajeros:	 señorita	 de	Maussane,	 suite
setenta	y	seis.	Buen	número.	Lo	lograremos.	Adelante.	Unos	criados	hablaban	en	voz
baja,	y,	con	aire	correcto,	intercambiaban	abominables	insultos.

Subió	las	escaleras,	abrió	la	puerta	de	la	setenta	y	seis.	En	el	cuarto,	caminó	a	lo
largo	y	a	 lo	 ancho	al	 ritmo	del	generador	 eléctrico	que	estaba	al	 fondo	del	parque.
Oyó	las	voces	de	Aude	y	de	Jacques,	se	refugió	en	el	cuartito	que	servía	de	ropero.

Beso.	Tras	marchar	Jacques,	Aude	suspiró,	se	sentó,	deshaciendo	una	trama	que
se	volvía	a	formar	sin	cesar.	Se	desnudó	maquinalmente	y	habló	en	voz	alta.

—Me	apetece	algo.	¿Quizá	un	caramelo?	No.	¿Quizá	un	cigarrillo?	No.	¿Quizá
Solal?	Sí.	Ah,	Solal,	Solal,	nunca	sabrás	la	dulce	locura	que	despiertas	en	mí.	¿Qué
has	hecho,	quién	eres	para	adueñárteme	así?	Toda	mi	persona	tendida	hacia	ti	y	tú	no
estás.	Y	nunca	más	y	nunca	más.	¿Y	por	qué,	por	qué	escribiste	a	esa	mujer	el	mismo
día	y	casi	con	la	mismas	palabras?	¿Y	por	qué	no	me	raptaste	antes?	No	me	quieres,
no	me	quieres	y	yo	te	quiero.

Arrojó	al	aire	sus	últimas	ropas	y	se	puso	a	hacer	gimnasia.	Se	detuvo,	pensando
que	ya	todo	era	inútil.	¿Para	qué	hacer	gimnasia?	Abrió	un	libro	inglés	y	leyó	en	voz
alta,	 exagerando	 la	 pronunciación.	 Se	 detuvo	 y	 sollozó.	Vio	 en	 el	 empapelado	 una
rosa	estúpida	en	la	que	se	concentraban	todas	las	alegrías,	y	confió.

—Dios	mío	tengo	frío	y	sed	de	Solal.	Dios	mío,	me	habéis	reducido	y	roto,	tened
piedad,	dádmelo	y	haced	que	venga.	Señor	Jesús,	creeré	en	ti	si	me	lo	das	enseguida.

El	corazón	de	Solal	latía	violentamente.
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XVI

Tras	 marcharse	 Solal,	 maese	 Comeclavos	 había	 salido	 solo	 en	 busca	 de	 algún
entretenimiento	lucrativo,	al	tiempo	que	degustaba	unos	higos	chumbos.

Quiso	su	buena	fortuna	que	se	topase	en	su	camino	con	los	Hermanos	Tosedores.
Tal	 nombre	 recibían	 tres	 ancianos	 arruinados,	 bronquíticos	 y	 caídos	 en	 la	 infancia.
Sentados	 en	 los	 escalones	 de	 su	 destartalada	 casa,	 comían	 pistachos	 mientras	 se
daban	el	baño	de	pies	mensual	y	se	contaban,	contemplando	el	sol	medio	zambullido
en	el	mar,	historias	de	rabinos	milagrosos.

—¿Sabéis	 una	 cosa?	—preguntó	 el	 Bey	 de	 los	Mentirosos	 que	 ni	 sabía	 aún	 la
historia	que	les	iba	a	contar—.	¡Gran	noticia	del	exterior!

Las	palabras	tantas	veces	oídas	en	el	transcurso	de	su	larga	existencia	alcanzaron
los	cerebros	embotados	de	los	tres	ancianos.

—Cuenta,	aureolado	—dijo	el	más	joven	que	tenía	años.
—¡El	rey	de	Inglaterra	se	ha	convertido	a	la	fe	israelita!	—anunció	Comeclavos

ensortijándose	los	pelos	de	la	oreja—.	¡Acude	a	la	sinagoga	cada	mañana,	viste	larga
levita	y	ha	hecho	voto	de	comer	pan	ácimo	todo	el	día!

Los	tres	despojos	dejaron	de	comer,	se	congratularon,	exclamaron	con	voz	aguda
que	valía	la	pena	vivir	mucho	tiempo	para	oír	tan	gallardas	noticias,	bendijeron	al	rey
de	Inglaterra,	coincidieron	en	reconocer	que	el	mundo	era	una	sucesión	de	milagros	y
tosieron.

Comeclavos	 anunció	 a	 continuación	 una	 más	 portentosa	 noticia,	 a	 saber	 que
acababa	de	ser	nombrado	guardia.	Los	Hermanos	Tosedores	lo	felicitaron	y	desearon
al	 guerrero	 que	 se	moviese	 largo	 tiempo	 por	 el	 sendero	 de	 la	 justicia.	 Pero	 se	 les
cayeron	 los	 pistachos	 de	 las	manos	 cuando	 se	 enteraron	 de	 que	 las	 autoridades	 de
Atenas	y	el	Sultán	habían	encomendado	a	Comeclavos	que	percibiese	todos	los	días,
entre	las	siete	y	las	ocho	de	la	noche,	una	nueva	contribución	denominada	«tasa	sobre
la	tos,	estornudo	y	accesos	análogos».

—¡Habrase	visto	tal	cosa!	—dijo	el	benjamín	cruzando	los	brazos.
—¿Pero	qué	 inventa	ese	Sultán?	¿Un	derecho	de	aduana	sobre	 la	 tos?	—dijo	el

mediano	que	siguió	gimiendo	sobre	los	infortunios	de	Israel.
—¡Alabado	 sea	 el	 Dios	 vivo!	 —dijo	 el	 mayor	 consultando,	 tras	 extraerlo

lentamente	del	bolsillo,	una	suerte	de	 torre	que	era	un	 reloj	de	hierro.	Son	 las	siete
menos	 cinco.	 ¡Aprovechemos	 los	 cinco	 minutos	 que	 nos	 quedan	 y	 tosamos,
hermanos!

Tosieron	 los	 tres	 a	 cual	mejor,	 implorando	 a	Dios	 que	 les	 aliviase	 la	 garganta.
Pero	no	bien	anunció	las	siete	el	cañón	de	la	ciudadela,	el	agente	de	la	autoridad	alzó
la	mano	derecha.	E	intimó	a	los	tres	ancianos	a	que	dejasen	de	toser.

—¡Stop!
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Los	 hermanos	 mantuvieron	 cerrados	 los	 labios	 durante	 veinte	 minutos	 ante	 la
severa	 mirada	 de	 Comeclavos.	 Pero	 cuando	 sus	 apergaminadas	 caras	 se	 avivaron
hasta	 cobrar	 el	 más	 intenso	 tono	 escarlata,	 vencidos,	 estallaron	 y	 dejaron	 oír	 los
fabordones,	los	ronquidos	y	los	carillones	de	la	más	vivaz	tuberculosis.	Comeclavos
alargó	la	mano,	exigió	el	pago	de	los	impuestos	atrasados.	Los	desdichados	vaciaron
sus	bolsas	de	punto.

—Haz	a	un	judío	guardia	—dijo	el	más	joven.
—¡Y	se	volverá	peor	que	el	babilonio!	—dijo	el	de	más	edad.
Comeclavos	 vio	 a	 Saltiel	 en	 lontananza	 y	 temió	 la	 ira	 del	 justo.	 Para	 borrar	 el

recuerdo	de	la	expoliación	de	que	acababan	de	ser	víctimas,	contó	a	los	ancianos	que
un	 hijo	 de	 Israel	 reinaba	 desde	 hacía	 siete	 días	 en	 Palestina.	 Los	 hermanos	 se
abrazaron,	entonaron	con	voz	escuchimizada	un	salmo	insolente	y	Saltiel	llegó	en	el
instante	 en	 que	 el	 pérfido	 anunciaba	 a	 los	 Tres	 Tosedores	 que	 acababan	 de	 ser
nombrados	altos	dignatarios	de	la	corte	israelita.

Mientras	los	dos	benjamines	iban	a	engalanarse	con	su	ropa	de	fiesta	y	a	preparar
su	marcha	a	Jerusalén,	Saltiel	se	llevaba	aparte	a	Comeclavos	y,	con	grave	ademán,	le
mostraba	 la	 carta	 de	 Solal	 y	 los	 cinco	 billetes	 de	 mil	 francos	 que	 había	 dado	 el
Magnífico	 a	 su	 tío.	 El	 mayor	 de	 los	 Tosedores,	 que	 seguía	 sentado,	 repetía
obstinadamente	 que	 no	 quería	 ser	 gran	 chambelán	 y	 maldecía	 al	 rey	 israelita	 por
llegar	tan	tarde.

Saltiel	estaba	demasiado	emocionado	por	la	marcha	de	su	sobrino	como	para	leer
él	mismo	 la	maravillosa	 carta	 a	 la	 población.	Dio	 instrucciones	 a	Comeclavos	 que
respondió	oyendo	y	obedeciendo	y	marchó,	con	la	rapidez	de	la	cierva,	a	despertar	al
ministro	oficiante	y	pedirle	prestado	el	cuerno	de	morueco	que	congrega	al	pueblo	en
las	grandes	fiestas.	Se	llevó	a	la	boca	el	instrumento	y	tosió	en	el	interior	para	dar	la
alarma.	Golpearon	los	postigos	de	las	casas,	asomaron	caras	aterradas	y	se	rompieron
cristales.	Los	hombres	siguieron	al	heraldo	hasta	la	Plaza	del	Mercado.	Las	mujeres
acechaban	 trágicamente	 en	 las	 ventanas	 sin	 atreverse	 a	 reunirse	 con	 sus	 esposos	 e
hijos.

Comeclavos	ordenó	a	la	multitud	que	se	sentase,	mandó	traer	odres	de	vino	con
miel	 que	pagó	 con	 los	 ahorros	de	 los	Tres	Tosedores,	 se	 calentó	 los	 inmensos	pies
descalzos	y	mugrientos	al	amor	del	gran	fuego	en	el	que	se	asaban	ya	unos	cabritos
traídos	en	honor	de	la	gran	noticia,	se	abrochó	la	levita	negra,	depositó	junto	a	él	el
sombrero	de	copa	y	comenzó	la	lectura.

A	decir	verdad,	la	carta	no	justificaba	tal	sobreexcitación,	pero	los	hombres	de	la
isla	 eran	 de	 temperamento	 ardiente.	 Solal	 se	 limitaba	 a	 invitar	 a	 su	 tío	 a	 que	 le
visitase	en	París,	comunicándole	que	pagaría	con	mucho	gusto	los	gastos	del	viaje	y
que,	para	animar	a	los	compañeros	de	Saltiel	a	que	vistiesen	decentemente,	entregaría
veinticinco	mil	 francos	 al	mejor	 vestido,	 a	menos	 que	 su	 tío	 prefiriese	 entregar	 el
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dinero	a	una	obra	sionista.
Un	 silencio	 de	 casa	 mortuoria	 sucedió	 a	 la	 lectura.	 Comeclavos	 apagó	 su	 sed

echando	un	largo	tiento	al	odre	que	le	aguantaban	dos	serviciales.	A	continuación,	se
despachó	una	pata	y	una	cabeza	de	cabrito.	La	multitud	lo	contemplaba	con	respeto.
Por	fin,	tras	restregarse	la	boca	con	el	dorso	de	la	mano	gigantesca,	huesuda,	venosa
y	velluda,	el	falso	abogado	inició	su	discurso	en	estos	términos:

—¡Hombres	 aquí	 reunidos,	 compañeros	 de	mis	 trabajos,	 testigos	 fidedignos	 de
mis	 vicisitudes,	 la	 hora	 es	 grave	 para	 nuestro	 pueblo!	 ¡Nos	 hallamos	 ante	 un	 giro
decisivo	de	nuestra	historia!	¿Qué	hacer	y	qué	no	hacer?

El	sabio	Salomoncillo	interrumpió	para	decir	que	era	muy	fácil,	que	lo	mejor	era
que	Saltiel	 eligiese	 cuanto	 antes	 a	 sus	 acompañantes	y	que	 éstos	 se	vistieran	 como
mejor	 pudiesen.	 Pero	 tan	 rápida	 interpretación	 no	 convenía	 al	 Embarullador	 de
Juicios.

—¡Oh,	 perro	 nacido	 de	 la	 perra!	 —exclamó	 arrojando	 la	 cabeza	 de	 cabrito	 a
Salomon	que	la	atrapó	al	vuelo	y	dio	cuenta	de	ella	a	placer—,	¿sabes	o	no	sabes	que
el	venerado	Saltiel	me	ha	dado	plenos	poderes	y	que	 represento	aquí	al	mismísimo
Solal	de	los	Solal,	alabado	sea	hasta	el	fin	de	los	siglos?

—Bien,	bien	—dijo	filosóficamente	Salomon	sorbiendo	el	ojo	del	cabrito—,	haz
lo	que	quieras.

—Porque,	 señores	 del	 jurado,	 el	 texto	 es	 explícito	 —continuó	 diciendo
Comeclavos	 al	 tiempo	 que	 aporreaba	 la	 carta—.	 «El	 mejor	 vestido	 se	 llevará	 los
veinticinco	mil	francos».

—Muestra	 la	carta,	hijo	de	 la	 riqueza	—pidió	un	anciano	 iletrado	calándose	 las
gafas	y	fingiendo	leer—.	Exacto.	El	mejor	vestido.	Como	dices	tú.

—¿Y	que	ocurrirá,	mis	señores,	si	el	hombre	de	munificencia	juzga	que	no	vamos
lo	bastante	bien	vestidos?	¡Que	el	caudal	saldrá	de	nuestra	santa	tribu	e	irá	a	engordar
a	 unos	 sionistas,	 a	 unos	 judíos	 del	 país	 de	 Gog	 y	 de	 Polonia,	 a	 unos	 hombres	 de
tierras	 nevadas,	 que	 pronuncian	 de	 modo	 incorrecto	 las	 palabras	 de	 nuestra	 Santa
Ley!

Brotó	 un	 unánime	 grito	 de	 horror	 en	 el	 seno	 de	 la	 multitud	 mediterránea.	 No
había	 que	 permitir	 que	 la	 enorme	 suma	 escapase	 a	 los	 auténticos	 hijos	 de	 Israel.
«¡Antes	quitarles	el	pan	a	nuestros	hijos	y	a	nuestras	mujeres!»,	exclamaron	algunos.
A	continuación,	 se	habló	de	números	y	 corrieron	 los	 lápices	por	 las	paredes	de	 las
casas.

Comeclavos	decidió	por	fin	que	al	día	siguiente,	que	era	viernes,	se	celebraría	un
concurso	 de	 prendas	 elegantes	 bajo	 su	 presidencia.	 Voces	 en	 sordina	 clamaron	 ya
contra	la	injusticia	y	murmuraron	que	ya	se	las	apañaría	el	leopardo	para	elegir	a	sus
amigos.

La	 multitud	 fue	 adormeciéndose	 poco	 a	 poco.	 Seguían	 discutiendo	 algunos
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valientes.	 Salomon,	 apoyada	 la	 cabeza	 en	 las	 piernas	 de	 Michaël,	 decía	 con	 voz
pastosa	que	más	le	hubiera	valido	al	hijo	del	rabino	darle	aquel	dinero	al	más	pobre,
sin	 tantas	 extravagancias	 de	 vestidos	 correctos.	 Pero	 se	 hizo	 callar	 al	 rebelde
informándosele	 de	 que	 «el	 rico	 manda».	 Al	 poco,	 trescientos	 cincuenta	 ronquidos
pletóricos	de	esperanza	adornaron	la	Plaza	del	Mercado.

Al	despuntar	 el	 día,	Comeclavos	 fue	 a	 firmar	un	 contrato	de	 asociación,	válido
por	veinticuatro	horas,	con	el	único	ropavejero	de	 la	 isla	que,	por	fortuna,	 ignoraba
los	 acontecimientos	 de	 la	 víspera.	 A	 continuación,	 instó	 a	 la	 población	 a	 que
comprase	 en	 el	 establecimiento	 del	 ropavejero	 prendas	 de	 suprema	 elegancia.	 Tan
sólo	 se	 vio	 transitar	 aquel	 día	 a	 notarios,	 marqueses,	 astrólogos,	 boticarios,
domadores,	comodoros,	abates.

Todos	 fueron	 eliminados	 la	 misma	 noche,	 antes	 del	 oficio	 religioso,	 por
Comeclavos	quien,	tras	pasear	una	feroz	mirada	por	la	multitud,	se	dispuso	a	leer	la
lista	de	los	bienaventurados.

Pero	 en	 ésas	 llegó	 a	 todo	 correr	 él	 siempre	 rezagado	 Salomon.	 Acostumbraba
tomar	un	baño	caliente	todos	los	viernes	y,	como	siempre	tras	el	rito	semanal,	estaba
todo	 encarnado	 y	 tenía	 un	miedo	 tremendo	 a	 pillar	 frío,	 pues	 no	 le	 apetecía	morir
joven.	 Se	 alzó,	 pues,	 la	 solapa	 de	 su	 atavío	 europeo	 de	 ceremonia,	 un	 trajecillo
moderno	y	azul,	tembló	y	tosiqueó	para	enternecer	a	la	multitud	que	lo	maldecía.	(El
carácter	apacible,	el	humor	placentero	y	la	obsequiosidad	del	bondadoso	hombrecillo
le	atraían	el	desdén	general).	Por	fin,	comenzó	Comeclavos:

—Elegidos	 para	 participar	 en	 el	 concurso	 de	 los	 veinticinco	 mil	 francos	 de	 la
elegancia:	Saltiel	Solal	por	derecho	de	parentesco	y	mando,	vestirá	como	guste.	Yo,
porque	lo	que	llevo	es	de	buen	gusto:	 levita	azul	con	botones	de	nácar,	 ligeramente
forrada	de	armiño,	y	sombrero	cilíndrico	revestido	de	ídem,	como	los	jueces	de	férreo
carácter.	Maïmon	Solal,	por	derecho	de	vejez	y	sabiduría.	Mi	primo	Querido	Solal,
porque	tiene	un	bastoncillo,	y	los	hijos	de	mis	primos	lejanos	Bambo	Solal	y	Besso
Solal,	 por	 ser	hijos	de	mis	primos	y	porque	van	vestidos	 como	gente	decente	y	no
como	 presuntuosos.	Mattathias	 Solal	 y	 su	 hija	 Léa	 Solal,	 fuera	 de	 concurso	 y	 por
razones	Privadas	Confidenciales	Urgentes.	Michaël	porque	es	amigo	mío	y	Salomon
por	 ídem.	 Además,	 todos	 los	 concursantes	 seleccionados	 por	 mí	 llevan	 trajes
magníficos	 cuyos	 pormenores	 no	 corresponde	 que	 conozcáis	 y	 que	 se	mantendrán
secretos	hasta	su	llegada	a	París.	El	mismo	traje	que	me	veis	no	está	completo.	Los
aderezos	más	ennoblecedores	y	originales	que	me	permiten	esperar	resultar	vencedor
del	torneo,	no	han	sido	incorporados,	¡por	temor	a	envidiosos	y	plagiarios!	He	dicho.
¿Nada	que	oponer?	Aprobado.	Se	levanta	la	sesión.

La	multitud	bramó	de	ira	y	abucheó	al	hombre	de	mala	fe	que	gritó:	«¡Adoptado
por	unanimidad	de	mi	voz!»,	y	 rió	burlón	 tras	su	barba	ahorquillada.	Salomon,	que
daba	piruetas	de	felicidad,	fue	vapuleado	por	los	candidatos	eliminados.	El	traje	azul
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que	 estrenara	 a	 la	 edad	 de	 trece	 años,	 el	 día	 de	 su	 iniciación	 religiosa,	 y	 que	 fue
concebido	 lo	 bastante	 holgado	 como	 para	 que	 durase	 mucho	 tiempo,	 quedó
desgarrado	por	la	lluvia	de	trompicones.

Los	elegidos	decidieron	marchar	de	inmediato	y	darse	una	vueltecilla	por	Europa
antes	de	ir	a	París.	Telegrafiaron,	pues,	a	Solal,	comunicándole	que	se	hallarían	en	el
ministerio	de	Asuntos	Exteriores,	si	tal	era	la	voluntad	del	Protector	de	las	Tribus,	el
treinta	de	noviembre	a	las	cinco	de	la	tarde.

Al	 día	 siguiente,	 la	multitud,	 olvidando	 las	 injusticias,	 acompañó	 a	 los	 turistas
entre	cantos	y	gemidos.

Algunos	 de	 los	 Esforzados	 blandían	 sucedáneos	 de	 pasaportes.	 Comeclavos	 se
había	 agenciado	 la	 tarjeta	 de	 visita	 de	 una	 actriz	 francesa;	 Salomon,	 el	 permiso	 de
caza	de	un	inglés	fallecido;	Mattathias,	una	cédula	testamentaria.	«¡Y	sea	lo	que	Dios
quiera!	¡No	queremos	que	se	engorden	los	consulados	a	nuestra	costa!».

La	mujer	de	Salomon	berreaba	y	sostenía	que	su	marido,	atraído	por	las	sirenas
francesas,	no	 regresaría	al	hogar	conyugal.	El	 rechoncho	hombrecillo	 (cubierto	con
un	chal	de	mujer	de	gruesa	lana	roja,	pues	temía	el	frescor	de	la	brisa	marina)	se	pasó
del	brazo	derecho	al	izquierdo	el	alpenstock,	que	le	rebasaba	medio	metro,	y	acarició
el	hombro	de	su	mujer.

—Oh,	oveja	mía	—dijo	con	tono	altivo,	varonil	y	lánguido	que	hizo	morir	de	risa
a	 la	 concurrencia—,	 confía	 plenamente	 en	 mi	 constancia,	 no	 llores	 ni	 des	 rienda
suelta	 a	 una	 desesperación	 amorosa	 que	 podría	 serte	 funesta,	 honor	 de	 mi	 casa	 y
delectación	 de	 mi	 lecho.	 —Se	 puso	 encarnadísimo,	 se	 avergonzó	 de	 haber
pronunciado	estas	últimas	palabras,	cerró	 los	ojos,	estornudó	y	recuperó	el	dominio
de	sí—.	¿Acaso	quieres	que	me	quede	y	pierda	los	cinco	mil	escudos,	o	quizá	deseas
que	 nuestra	 pobre	 hija	 se	 quede	 sin	 dote	 y	 se	 dedique	 más	 adelante	 a	 tocar	 el
organillo?

Ilusionadísimos	todos,	embarcaron.	A	las	seis	zarpó	el	barco.
Saltiel,	en	la	popa,	contemplaba	románticamente	la	isla	que	se	alejaba.	Salomon,

a	quien	se	 le	habían	desabrochado	los	cordones	y	que	no	sabía	aún	hacer	nudos,	se
acercó	a	rogarle	que	le	sacara	del	apuro.	Conversaron	a	continuación	sobre	los	países
del	mundo.

—Ha	llegado	a	mis	oídos	—dijo	Salomon—	que	el	alemán	es	severo	pero	que	el
francés	es	como	una	natilla.

—El	 alemán	 es	 fuerte	—informó	Mattathias	 con	 cara	 de	 enterado—.	 Y	 puede
contarse	con	él.

—Prefiero	al	inglés	—replicó	Comeclavos—.	Tiene	colonias	y	es	una	pizca	por	el
estilo	que	yo:	intermediario	a	posteriori.

—Nuestro	ejército	francés	es	el	primero	—afirmó	Salomon—.	Nuestros	cañones
son	pequeños,	¡pero	te	tumban	a	un	hombre	a	cien	pasos!	Me	lo	ha	dicho	un	amigo.
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¡Cañones	pequeños,	queridísimos	amigos,	pero	fuertes!	¡Y	ándese	con	ojo	el	germano
y	los	itálicos	lo	mismo!

—Todos	los	pueblos	son	hijos	de	Dios	—suspiró	Saltiel	abriendo	los	ojos—.	Pero
no	lo	saben	y	nos	zurran	a	nosotros.

—En	cualquier	 caso	—concluyó	 ilógicamente	Salomon—,	 estoy	 convencido	de
que	el	premio	gordo	me	lo	llevaré	yo.	—Intentó	dar	una	palmada	con	tono	protector	a
Michaël	pero	falló	el	golpe—.	¡Ya	veréis	qué	traje	llevo!	Pero	no	os	lo	enseño	aún,	no
me	lo	vayáis	a	copiar.	Cada	uno	en	su	casa	y	Dios	en	la	mía.	¡Y	cuando	me	toque	el
gordo,	 llevaré	 una	 vida,	 oh	 amigos	 míos!	 ¡Tendré	 un	 lacayo	 ante	 la	 puerta	 de	 mi
cuarto	y	su	espada	refulgirá,	oh	amigos	míos!	Por	cierto,	tío	Saltiel,	¿le	gustaría	ser
papa?

—¿Por	qué	no?	—dijo	Mattathias—.	Es	un	cargo	interesante.
—Ya	lo	creo	—aseguró	Salomon—.	Ha	llegado	a	mis	oídos	que	el	banquero	del

señor	papa	es	el	señor	Rothschild.	Y	dígame,	tío	Saltiel,	cuando	sea	usted	ministro	de
algún	gobierno	—Saltiel	 suspiró—,	¿le	 importará	darme	alguna	provincia	o	pueblo
para	que	pueda	mandar	muchísimo,	a	pie	o	a	caballo?	Pero	si	no	puede,	tanto	da.	Y,	a
fin	de	cuentas,	¿estoy	capacitado	para	mandar?	Temo	la	intriga	y	las	maquinaciones
de	 los	ministros	que	podrían	muy	bien	decapitarme.	Y	no	me	apetece	nada	que	me
decapiten.	 Pues	 me	 disgusta	 morir	 joven	 y	 por	 consiguiente	 rehúso	 la	 provincia.
Quizá	 sea	 lástima	 porque	 mi	 porte	 es	 airoso,	 según	 creo.	 No	 se	 hable	 más.	 Lo
importante	es	disfrutar	de	 las	pequeñas	maravillas	de	Dios,	cumplir	con	su	deber	y
conversar	con	los	amigos.

—Hablas	 demasiado,	 gusanillo	—dijo	 Comeclavos—.	 ¿Quién	 te	 ha	 dado	 tanto
valor?

—Creo	 que	 habrá	 sido	 el	 premio	 gordo	 o	 quizá	 la	 brisa	 marina	 —contestó
Salomon—.	 Por	 cierto,	 se	 me	 ha	 afirmado	 que	 existe	 en	 cierto	 lugar	 un	 hijo	 de
nuestra	raza	que	está	escribiendo	nuestra	historia	y	que	se	interesa	especialmente	por
mí.	Ha	llegado	a	mis	oídos	que	soy	un	personaje	principal.	—Hinchó	los	carrillos—.
Ojalá	no	se	le	ocurra	leer	a	mi	mujer	ese	libro	en	el	que	quizá	se	cuente	que	estuve
enamurado	de	la	consulesa	de	antaño.

—Enamorado	—rectificó	Michaël.
—¡Otro	 que	 busca	 gresca!	 —exclamó	 Salomon,	 excitado	 por	 momentos—.

Déjame	decir	las	palabras	como	me	plazca.
—Y	que	se	ande	con	mucho	cuidado	ese	hijo	de	nuestra	raza	—dijo	Comeclavos

—.	 ¡Porque	 como	 me	 calumnie,	 le	 presento	 una	 demanda	 vejatoria	 redhibitoria	 y
harto	ruinosa	en	lo	tocante	a	los	intereses!

Declinaba	 el	 sol.	Las	 cimas	de	 los	montes	 de	Acarnania	 se	 teñían	de	 rosa.	Los
Esforzados	se	tornaron	melancólicos.

—Que	me	expliquen	la	vida	—dijo	Salomon,	que	solía	sufrir	pequeñas	angustias
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metafísicas—,	¿y	qué	hago	yo	en	este	barco	y	por	qué	ha	llegado	la	hora	de	mi	vida?
—Sí	¿y	qué	hemos	hecho	en	nuestra	vida?	—preguntó	Comeclavos.
—Nada	—dijo	Saltiel.
—Entonces,	somos	unos	inútiles.
—¿Y	 eso	 quién	 lo	 sabe?	 —dijo	 Saltiel—.	 Yo	 creo	 que	 inútiles	 como	 nuestro

Salomoncillo	constituyen	la	sal	de	la	tierra.
La	 sal	 de	 la	 tierra,	 que	 se	 había	 dormido,	 despertó	 al	 oler	 la	 deliciosa	 comida

humeante	que	acababa	de	traer	Michaël.	Mecidos	por	la	deliciosa	brisa	y	a	la	luz	de
las	 estrellas,	 comieron	 de	 buena	 gana.	 A	 continuación,	 se	 pasearon	 por	 el	 puente
cogidos	del	dedo	meñique	y	sin	envidiar	a	los	pasajeros	de	primera.	Michaël	se	burló
del	orondo	trasero	de	Salomon	quien	se	rebeló	por	enésima	vez.

—Entérate	 de	 una	 vez	 por	 todas,	 querido	 amigo,	 que	 me	 disgusta	 adelgazar.
Trasero	si	quieres,	pero	es	mi	trasero.	Y	le	tengo	apego.	Hasta	te	diré	más,	me	gusta.
Alabado	sea	el	Señor	que	me	 lo	ha	concedido	 rollizo.	Rollizo	 lo	conservaré.	Y	por
favor,	no	me	pellizques	más.

—Basta	 —dijo	 Saltiel—.	 Contigo	 quiero	 hablar,	 Comeclavos.	 Vamos	 a	 París,
capital	de	la	urbanidad.	Si	me	lo	permites,	te	rogaré	que	dejes	de	cometer	con	la	boca
ciertas	inconveniencias	que	podrían	disgustar	a	mi	sobrino	y	que	en	nada	cuadran	con
el	segundo	de	los	Esforzados.

—Eructar	es	bueno	para	mi	salud	—replicó	escuetamente	Comeclavos	humillado
—.	 Conque	 seguiré	 haciéndolo.	 Me	 repelen	 todas	 esas	 minucias,	 etiquetas	 de
Herodes,	 falsas	 elegancias	 y	 martingalas.	 ¿Acaso	 soy	 cortesano	 o	 quizá	 cortesana
para	liarme	en	galanuras?	Así	que	te	callas.	Además,	tengo	sueño.

Los	 cinco	 amigos	 comenzaron	 a	 bostezar.	 Se	 envolvieron	 en	 sus	 mantas,	 se
tumbaron	en	torno	a	un	mástil,	saludaron	a	Dios	y	se	durmieron	como	te	lo	deseo.
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XVII

Solal	no	se	había	decidido	aún	a	salir	del	ropero	en	el	que	se	ocultaba.	Aude	se
incorporó	 cansinamente	 y	 surgió	 fuera	 de	 la	 bañera.	 Oprimió	 suavemente	 el	 paño
contra	su	cuerpo	como	con	un	herido.	Hablaba	y	no	sabía	que	Solal	estaba	tan	cerca
de	ella	y	la	oía.

—Se	acabó,	se	acabó.	Resolución,	dos	puntos,	no	volver	a	pensar	en	ese	hombre.
Me	tengo	a	mí.	Yo	sola	y	basta.	La	verdad	es	que,	decid	lo	que	queráis,	pero	Aude	y
sus	 pensamientos	 no	 son	 cualquier	 cosa.	 Y	 me	 queda	 la	 música.	 Mozart	 querido
Mozart	desconsolado	dorado	feliz.	Maldita	sea.

La	 fusta	 que	 acababa	 de	 coger	 hizo	 un	 ruido,	 silbó	 y	 estrió	 las	 largas	 piernas.
Brotaron	 unas	 gotitas	 de	 sangre.	 De	 ese	 modo	 se	 castigaba	 por	 pensar	 en	 Solal.
Rompió	a	sollozar.	(No	puedes	imaginarte	lo	adorable	que	estaba).

Se	acostó	por	fin.	Al	apagar,	oyó	un	ruido	de	pasos,	reconoció	una	respiración	y
alargó	 las	 manos	 que	 fueron	 asidas	 en	 la	 oscuridad.	 Fluía	 el	 río	 de	 juventud	 y	 la
espantaban	la	alegría	y	la	certeza.	El	viento	abrió	los	postigos,	penetraron	los	rayos
que	alumbraban	al	moribundo	del	piso	de	abajo.

—¡Usted!	—Se	frotó	la	frente	con	las	manos	y	sonrió	inefablemente—.	Contesta
rápido	sin	pensarlo:	di	di	di	¿me	quieres?	Oh,	oh	el	amado,	oh	quién	ha	venido.	Mi
dulce	bien,	oh,	el	 señor	de	 toda	el	alma,	el	maravilloso	que	ha	venido	a	mí.	Oh,	 te
quiero.

Se	 sentía	 dispuesta	 a	 cometer	 toda	 clase	 de	 atrevimientos	 y	 su	 temeridad	 la
exaltaba.	Tendió	torpemente	los	labios.

—Dueño.	Mi	dueño.
Solal	 se	 inclinó	 sobre	 aquellos	 labios	 y	 los	 besó.	 Ella	 recibió,	 párpados

moribundos,	 salvajemente	 el	 primer	 gran	 beso	 aleteante.	 Se	 sintió	 marcada	 para
siempre,	 aspiró	 la	 vida.	 Oh,	 aquellos	 besos	 tatuados	 en	 los	 labios	 de	 ambos.	 Oh,
precipicios	de	su	destino.

Él	 se	 alejó,	 vio	 un	 melocotón	 sobre	 la	 mesa,	 mordió	 la	 fruta,	 miró	 la	 boca
entreabierta	 que	 pedía	más	 y	 aquellos	 ojos	 de	 santa	 y	 los	 labios	 húmedos	 de	 jugo
amoroso.	Júbilo.	Labios	y	lenguas	unidas.	Oh,	lenguaje	de	juventud.

—Mi	dueño	—tornó	a	balbucir	ella.
A	él	le	apuraba	aquel	entusiasmo	miserable	y	no	obstante	era	feliz.	Ella	salió	de

su	éxtasis	y	le	preguntó	si	era	cierto	que	Adrienne	y	él.	Solal	se	encogió	de	hombros
y	contestó	que	hacía	cinco	meses	que	no	escribía	a	aquella	mujer.	Le	dirigió	ella	una
inquisidora	 mirada	 de	 esposa,	 ya	 celosa:	 le	 haría	 padecer	 aquel	 arcángel	 negro
impasible.

—Vete	ahora,	amado	mío	—dijo	con	tono	sentencioso.	(Como	Adrienne.	Todas,
no	cabía	duda)—.	No	dormiré	y	toda	la	noche,	toda,	te	conservaré	en	mi	corazón.	Tu
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nombre	de	sol	y	soledad	lo	llevo	grabado	en	el	corazón	desde	el	primer	día.	El	de	la
mariquita,	¿te	acuerdas?

Cuando	vio	que	él	abría	la	puerta,	se	quejó.
—¿Ya	me	dejas?	Amado,	 vuelve.	Escucha.	Más	 cerca.	Amado,	 soy	 tu	 aldeana,

sabes,	 con	 largas	 trenzas	 y	 puedes	 hacer	 cuanto	 te	 plazca,	mi	 todopoderoso	 señor.
Tienes	 todos	 los	derechos	sobre	mí.	Soy	tu	mujer	antaño	y	siempre.	Oh	amado,	me
gustaría	poseer	más	para	darte	más.	Todo	cuanto	tengo,	amado	mío,	tómalo.	Tómame
ya,	si	quieres.	Eres	mi	señor,	lo	proclamo.

Apartó	bruscamente	las	mantas	y	se	mostró	desnuda.
—Solal,	oh	Solal	Solal,	es	tu	nombre	y	pronuncio	tu	nombre.	Oh	Sol	me	gustaría

preguntarte	 otra	 cosa.	 No	 te	 burles,	mi	más	 amado.	 Dime,	 dime,	 ¿me	 quieres?	—
Lloraba	casi	de	alegría—.	Yo	te	quiero	te	quiero	te	quiero	te	quiero	te	quiero	te	quiero
te	quiero	 te	quiero	 te	quiero	 te	quiero	 te	quiero	 te	quiero.	Te	quiero.	Dime	que	me
quieres.	Dilo.	Tengo	sed	de	tu	voz.	Toma	otra	vez.	La	boca,	toma.	Oh,	amado.

Hasta	 el	 alba	 y	 la	 sempiterna	 alondra,	 fue	 a	 lo	 largo	 de	 los	 siglos	 el	 eterno	 y
pobre,	el	ininteligente,	el	tremendo	dúo	merced	al	cual	es	fecundada	la	tierra.

Al	aparecer	los	primeros	rayos	de	sol,	le	pidió	que	la	esperase	afuera.	Obedeció	él
y	fue	a	pasearse.	Ella	no	tardó	en	reunirse	con	él.

Ambos	jóvenes	iban	cogidos	de	la	mano	y	caminaban	por	la	carretera.	Ella	quería
hablar	con	su	padre	el	mismo	día,	decirle	que	había	elegido	al	que	desde	el	primer	día
eligiera.	 Se	 entretuvieron	 y	 jugaron	 por	 el	 bosque.	 Corría	 ella,	 él	 la	 perseguía,	 la
alcanzaba	 y	 la	 estrechaba	 en	 sus	 brazos.	 ¡Jugad,	 amigos,	 solazaos,	 embriagaos	 de
amor!
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XVIII

Y	nada	más	bajar	del	compartimento,	el	tío	Saltiel	creyóse	obligado	a	saludar	a	la
Ciudad	Luz	con	un	amplio	ademán	con	el	gorro.	Acto	seguido,	fue	a	encabezar	la	fila
cargada	de	bultos,	cajas	y	chales.	Una	multitud	que	crecía	por	momentos	seguía	a	la
caravana	 impávida	 y	 consciente	 de	 su	 gloria.	 Comeclavos	 se	 detenía	 a	 ratos,
interpelaba	a	los	mirones	que	se	mofaban	y	les	preguntaba,	con	incomprendida	ironía,
si	tenían	amigos	en	la	diplomacia	o	si	quizá	esperaban	ganar	en	breve	veinticinco	mil
francos.

Tras	doce	horas	de	marchas	y	contramarchas,	Saltiel	condujo	a	su	cuadrilla	a	un
hotel	ubicado	junto	a	la	estación	de	donde	venían.

Acomodó	a	su	padre	en	su	cuarto	y	Mattathias	encerró	a	su	hija	con	doble	vuelta
de	 llave.	 Comeclavos	 dispuso	 en	 el	 vestíbulo	 a	 los	 tres	 humildes	 comparsas
aterrorizados,	 sus	 tres	primos,	 con	orden	expresa	de	no	moverse	de	 allí	 «ni	 aun	en
caso	 de	 incendio,	 peste,	 fieras	 salvajes,	 naufragio,	 baratería,	 inundación,	 piratería
berberisca,	 granizo,	 plaga	 de	 langosta,	 cuarentena,	 acreedores	 y	 toda	 suerte	 de
calamidades	 o	 casos	 de	 fuerza	 mayor	 generalmente	 cualquier	 no	 previsto	 por	 el
presente	decreto».	A	continuación,	 los	Esforzados	salieron	por	París	 sin	más	objeto
que	saludar	las	estatuas	de	los	benefactores	de	la	humanidad.

A	las	siete	de	la	tarde,	aquellos	cándidos	se	detenían	ante	el	ministerio	de	Asuntos
exteriores,	se	descubrían	ante	la	bandera	tricolor	y	se	pavoneaban	pensando	en	que	al
día	siguiente	serían	de	la	casa.	Salió	una	señora	del	ministerio.	Saltiel	se	creyó	en	la
obligación	de	inclinarse	donosamente.

—¡Un	 auténtico	 personaje	 nuestro	 tío!	 —dijo	 Salomon—.	 ¡Conoce	 a	 todo	 el
mundo!

—A	 decir	 verdad,	 sólo	 la	 conozco	 de	 vista	 y	 si	 la	 he	 saludado,	 ha	 sido	 para
felicitarla	por	frecuentar	aquella	Mansión	de	la	Perspicacia.

Al	regresar	de	camino	al	hotel,	se	metieron	en	un	bazar	donde	cada	uno	adquirió
un	despertador.	Era	menester	tomar	precauciones:	el	mozo	encargado	de	despertarlos
podía	morir	durante	 la	noche	o	ser	antisemita	y	dejarlos	dormir	 todo	el	día,	cuando
habían	 concertado	 la	 cita	 para	 las	 cinco	de	 la	 tarde.	Acto	 seguido,	 entraron	 en	una
cuadra	y	pidieron	un	coche	de	dos	caballos	para	el	día	siguiente.	Después,	regresaron
al	hotel.

En	el	vestíbulo,	 en	el	 lugar	 asignado,	 los	 tres	 comparsas,	muertos	de	 inanición,
eran	 las	 estatuas	 de	 la	 obediencia.	 Los	 Esforzados	 se	 fueron	 a	 la	 cama	 no	 sin
encomendar	la	República	francesa	a	los	cuidados	del	Eterno.

Se	 despertaron	 antes	 de	 que	 sonasen	 los	 timbres	 de	 los	 despertadores	 y	 se
reunieron,	a	las	cuatro	de	la	mañana,	en	el	cuarto	de	Maïmon.	Mientras	las	encías	del
anciano	bregaban	con	unos	almendrados	de	miel,	los	tres	comparsas,	que	no	habían
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dormido	 en	 toda	 la	 noche,	 pidieron	 a	 su	 primo	 que	 les	 enseñase	 la	 lengua	 de	 los
francos,	 que	 habían	 olvidado,	 pues	 pertenecían	 a	 una	 rama	 decrépita	 de	 la	 rama
menor	de	los	Solal.

—Ignorantes	—dijo	Comeclavos—.	Cerrad	a	medias	 la	boca	y	dejad	escapar	el
aire	por	la	nariz,	hablaréis	el	mejor	habla	de	Francia.	An.	On.	In.	No	se	os	olvide	la
nariz.	Podéis	aprender	asimismo	la	expresión	«demasiado	caro»	que	resulta	útil.

Los	 tres	 se	 afanaron	 con	brío,	 berrearon,	 ganguearon	y	 aseguraron	 a	 los	 cuatro
puntos	cardinales	que	era	demasiado	caro.	Apareció	un	criado	pidiendo	que	hiciesen
menos	ruido.	Saltiel	echó	a	los	alumnos	de	Comeclavos.

—Quédate,	 Mattathias,	 puesto	 que	 de	 tu	 hija	 se	 trata.	 Quédate	 también,
Comeclavos,	tu	opinión	puede	resultar	útil.	¡Pero	no	estés	hablando	todo	el	rato!	—
agregó	con	brusca	ira—.	Comienza,	querido	y	estimado	Mattathias.

—Si	todos	estáis	al	tanto	del	asunto.
—Habla	igualmente,	hagamos	las	cosas	correctamente,	resume	la	cuestión.
—Como	en	el	Parlamento	inglés	—explicó	Comeclavos.
—Bueno,	pues	que	Solal	de	los	Solal	tiene	un	buen	trabajo	y	he	traído	a	mi	hija

Léa	a	la	que	concederé	una	pequeña	dote.
—Nada	 me	 gusta	 ese	 comienzo	 —rezongó	 el	 viejo	 Maïmon	 arrojando	 el

almendrado	imbatido.
—¿Quién	 se	 atreve	 a	 hablar	 aquí	 de	 pequeña	 dote?	—dijo	 Saltiel—.	 ¡Con	 tus

pesquerías	 has	 rapiñado	 un	 millón	 a	 los	 ensortijados	 rapaces	 de	 Grecia,	 oh,
auténticamente	avaro!

—Un	millón	cuatrocientos	setenta	y	 tres	mil	 francos	—precisó	Comeclavos	que
sobornaba	 a	 los	 contables	 de	 la	 isla	 para	 enterarse,	 por	 puro	 gozo	 gratuito,	 de	 los
distintos	balances.

—Bien,	 Comeclavos.	 Así	 me	 gusta	 —aprobó	 Saltiel—.	 Pocas	 palabras	 pero
buenas.

Mattathias	suspiró	y	propuso	una	cantidad	ridícula.
—¡Vuélvete	a	 tu	casa,	estafador	arruinado!	—chilló	Maïmon	combándose	en	su

ataúd.
Mattathias	 se	 retiró	 pero	 no	 tardó	 en	 volver,	 acompañado	 de	 su	 rolliza	 hija

pelirroja	de	enormes	caderas,	vestida	de	seda	de	color	ciruela	y	ataviada	con	corales.
—¡Ved	a	mi	hija,	ved	a	la	paloma!	—pregonó—.	Ved	esos	dientes.	(Abre).	Sanos

todos.	Alimentada	con	aceite	de	oliva.	¡Y	qué	panza	tan	apta	para	el	alumbramiento!
¿Quién	ha	visto	semejante	tesoro?	¡Afirmo	que	es	la	propia	esposa	del	rey	Salomón!
¡Una	auténtica	mantequilla	de	almendras!

Maïmon	pidió	sus	gafas.	Los	expertos	examinaron,	hicieron	volverse	a	la	becerra,
menearon	la	cabeza	y	se	reservaron	el	juicio.	Mattathias	se	llevó	a	su	hija	y	regresó,
con	las	llaves	en	la	mano.	El	viejo	cabalista	rompió	por	fin	el	silencio.
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—Los	ijares	son	estrechos.	Recógeme	el	almendrado,	oh	hijo	mío	Saltiel.
—Me	 gustaría	 proponeros	 una	 buena	 proposición	 —aventuró	 tímidamente

Mattathias.
—No	nos	interesa	la	proposición	—dijo	con	parsimonia	Maïmon—.	La	muchacha

es	 flaca.	Mójame	 la	 galleta	 en	 un	 vaso	 de	 agua,	 oh	 joven	 Saltiel,	 a	 fin	 de	 que	 se
ablande	y	pueda	nutrirme	con	ella	en	el	centésimo	año	de	mi	edad.	Y,	además,	se	me
antoja	patizamba	y	mal	conformada	en	lo	que	atañe	a	la	delantera.

Mattathias	 dijo	 que	 si	 realmente	 era	 menester	 daría	 más.	 Maïmon	 meneó	 la
cabeza	con	cara	de	asco.

—Ya	no	hay	tiempo.
—¡Pero	si	aún	no	sabéis	lo	que	voy	a	dar!
—No	es	suficiente	—dijo	Maïmon	con	tajante	ademán.
Mattathias	se	inclinó	y	gimió	sobre	el	destino	de	la	paloma	traicionada.	Saltiel	se

preguntó	con	terror	si	realmente	aquel	canalla	no	iba	a	hacer	más	ofertas.
—¡Qué	propuestas	de	matrimonio	recibirá	mi	nieto!	—suspiró	Maïmon,	mirada	al

acecho.
—¡Vamos,	habla,	tú,	Comeclavos,	empuja	la	barca!	—susurró	Saltiel.
Se	le	entenebreció	la	mirada	al	 intermediario	y	preguntó	en	voz	baja	si	cobraría

una	comisión	razonable.	Saltiel	asintió.	Entonces,	el	falso	abogado,	hostigado	además
por	 tremendos	pellizcos	del	anciano	Maïmon	que	 le	martirizaba	el	 trasero	con	 toda
clase	de	rictus,	hizo	maravillosamente	el	artículo	del	sobrino	de	Saltiel.

Se	prolongaron	las	discusiones	hasta	las	cuatro	de	la	tarde.	Por	fin,	tras	una	serie
de	dramas,	odios	mortales	e	 indignados	sollozos,	 los	negociadores	se	entendieron	y
llegaron	con	apaciguadas	sonrisas	a	la	cifra	que	desde	hacía	tiempo	sabían	que	sería
aceptada	por	ambas	partes.	Mattathias	fue	a	por	Léa	que	palmoteo	y	se	desmayó	de
alegría	 al	 saber	 que	 estaba	 por	 fin	 prometida.	 Se	 besaron,	 se	 bendijeron	 hasta	 la
séptima	generación	y	sudaron.

En	éstas,	Salomon	anunció	que	había	llegado	el	landó.	A	pasos	prudentes	para	no
despertar	 al	 centenario	 dormido	 en	 su	 ataúd,	 cada	 negociador	marchó	 a	 ponerse	 el
traje	de	lujo	que	le	proporcionaría	fortuna	y	una	dorada	vida	de	ocio.

Al	poco,	Comeclavos,	Mattathias	y	dos	comparsas	aparecieron	en	el	vestíbulo,	se
lanzaron	miradas	críticas	y	aguardaron.	Apareció	el	jefe.

—¡Firmes,	hijos	de	la	vestidura!	—dijo	Comeclavos.
Saltiel,	 puño	 en	 la	 cadera,	 se	 detuvo,	 miró,	 venció,	 arqueó	 el	 busto	 y	 las

pantorrillas	embutidas	en	medias	blancas,	se	ajustó	la	levita	color	avellana	y	el	gorro
de	 castor,	 se	 humedeció	 dos	 dedos,	 se	 puso	 con	 descuido,	 elegancia	 y	 esbeltez	 los
guantes	blancos	que	 reventaron	en	el	 acto.	Acto	 seguido,	 cabeza	baja,	manos	en	 la
espalda,	 frente	 taciturna	 y	mirada	 diligente,	 se	 precipitó	 a	 inspeccionar	 sus	 tropas.
Los	cuatro	competidores	estaban	formados	por	orden	de	estaturas.
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Comeclavos,	 con	 su	 levita	 verde	 con	 botones	 de	 nácar	 y	 solapas	 forradas	 de
armiño,	era	la	imagen	de	la	rectitud	competente	y	los	asuntos	solemnes.	En	sus	dedos,
diez	 anillos	 de	 imitación;	 en	 su	 chaleco,	 cuatro	 sellos	 de	 cobre;	 en	 su	 corbata,	 dos
alfileres;	en	su	brazo,	dos	bastones.	En	la	solapa	de	la	 levita,	una	condecoración	de
teatro.	En	bandolera,	una	escribanía	de	hierro	 forjado.	En	el	hueco	de	 la	oreja,	una
pluma	de	ave.	Con	púdico	y	sardónico	rictus,	bajó	los	ojos	y	alzó	el	sombrero	de	copa
forrado	de	armiño	y	lanzó	una	esperanzada	mirada	a	la	cartera	de	molesquín	atestada
de	 piedras,	 que	 debía	 conferirle	 una	 prestancia	 jurídica	 y	 universalmente
intermediaria.	 Tosió	 y	 el	 monóculo,	 fijado	 a	 la	 órbita	 con	 ayuda	 de	 cola	 fuerte,
aguantó.	A	su	lado	estaba	Mattathias,	vestido	con	severo	traje	de	sepulturero.

Querido,	el	mozo	de	cuerda	más	pobre	de	la	isla,	descalzo,	separados	los	dedos	de
los	pies,	se	erguía	en	postura	de	presentar	armas,	sonreía	y	no	hablaba.	En	su	triste
cerebro,	rondaba	sin	cesar	la	esperanza	de	llevarse	el	dinero	que	le	permitiría	cuidar	a
su	mujer	enferma	y	mandar	a	sus	hijos	a	«la	mejor	escuela	de	las	Europas».	El	pobre
diablo	 llevaba	pantalones	caqui	y	un	 jersey	a	 rayas	azules.	La	única	prenda	de	 lujo
que	había	podido	agenciarse	era	un	bastoncillo;	pero	tenía	intención	de	hacerlo	vibrar
y	silbar	luego	con	gran	elegancia	y	Dios	el	misericordioso	decidiría.

Junto	a	Querido	estaba	el	compadre	Agnel,	tío	de	Salomon.	Llevaba	una	chaqueta
infantil	 de	 domador	 y	 pantalones	 bombachos	 de	 señora	 ciclista.	 Aquel	 minúsculo
anciano,	que	vivía	en	total	confusión	mental,	tan	sólo	sabía	que	había	posibilidad	de
ganar	 dinero	 en	 el	 país	 de	 los	 francos	 para	 quienes	 se	 vistiesen	 a	 la	 franca.	 ¡Los
caminos	 del	 Señor	 eran	 maravillosos	 e	 incomprensibles!	 Tras	 escurrirse	 entre	 los
turistas	en	el	momento	del	embarque,	se	había	negado	a	largarse	y	había	exigido	que
le	dejasen	tentar	su	primera	oportunidad.

En	lo	alto	de	la	escalera	apareció	el	ataúd,	precedido	por	Michaël	y	portado	por
Bambo	y	Besso.	Se	abrieron	las	cortinas.	Rabbi	Maïmon	se	había	acicalado	un	poco.
Coronaba	su	cabeza	traslúcida	una	gran	llama	torcida	de	magníficas	sedas	de	arco	iris
apagado	y	exhalaba	perfumes	árabes	en	su	centésimo	año.

Llamaron	 y	 maldijeron	 al	 vendedor	 de	 agua	 siempre	 rezagado.	 Nuestro
Salomoncillo	llegó	por	fin	y	no	oyó	que	le	deseaban	que	muriera	sin	ojos	y	sin	hijos.
Sólo	pensaba	en	su	insuperable	elegancia	y	estaba	apuradísimo	por	sus	pobres	amigos
a	quienes	derrotaría	de	fijo	en	el	concurso.	Vestía	frac,	sombrero	hongo	y	alpargatas.
Una	corbata	blanca	demasiado	apretada	lo	asfixiaba	y	sus	mejillas	púrpuras	estaban
incandescentes	de	pudor	y	de	 triunfo.	Mantenía	modestamente	baja	 la	mirada.	Una
pastilla	 de	 jabón	 nueva,	 colocada	 a	 guisa	 de	 pañuelo	 perfumado,	 asomaba
discretamente	en	el	bolsillo	del	chaleco	blanco.	Le	aplaudieron.	Alzó	el	bombín	para
dar	las	gracias,	fue	a	alinearse	con	los	demás	a	pasitos	de	primera	comunión,	respiró	a
fondo	 para	 demostrar	 que	 estaba	 a	 sus	 anchas,	 se	 pasó	 la	 diminuta	 mano	 por	 el
cráneo,	 sonrió	 agradablemente,	 se	 abanicó	 con	 la	 pastilla	 de	 jabón,	 resbaló	 y	 se
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contusionó.	Fin	de	la	historia	de	Salomon.
Saltiel	halló	a	sus	hombres	de	su	agrado	y	se	enorgulleció	en	su	corazón.	Alzó	el

gorro.
—Caballeros,	estoy	contento	de	ustedes.	Y	ahora	salgamos.	Nos	aguarda	nuestra

victoria.
Abrió	la	portezuela	del	coche	y	asignó	su	sitio	a	cada	uno	de	los	Solal.	Mattathias

y	Comeclavos	al	fondo	del	coche	y	Salomon	en	las	rodillas	de	Comeclavos.	Se	izó	la
litera	como	se	pudo.	Saltiel,	ojo	avizor,	permaneció	de	pie	y	posó	la	mano	en	el	ataúd,
una	 de	 cuyas	 angarillas	 descansaba	 en	 el	 asiento	 del	 cochero,	 en	 donde	 se	 había
acomodado	 Léa	 entre	 ruborosas	 sonrisas.	 Los	 comparsas	 estaban	 de	 pie	 en	 los
estribos.	 Saltiel,	 en	 un	 relámpago	 de	 sensatez,	 se	 preguntó	 si	 no	 serían	 juzgados
demasiado	 excéntricos	 tan	 estrafalarios	 atavíos.	 Pero	 era	 demasiado	 tarde	 para
cambiar	y,	al	fin	y	al	cabo,	¿qué	mal	había	en	ello?

—¡Adelante	la	falúa!	—gritó	Comeclavos,	impaciente	por	cobrar	sus	veinticinco
mil	francos.

Michaël	 se	 montó	 en	 uno	 de	 los	 caballos	 y	 lanzó	 un	 grito	 de	 guerra.	 Los
transeúntes	 aclamaron	 a	 la	 peregrina	 cuadrilla,	 y	 el	 cochero,	 tronchándose	 de	 la
insólita	 aventura,	 fustigó	 los	 dos	 caballos	 que	 partieron,	 seguidos	 de	 una	 cada	 vez
más	nutrida	multitud.	El	 coche	 se	detuvo	ante	 el	ministerio	 a	 las	 cuatro	 cuarenta	y
cinco.

—Hay	que	esperar	—dijo	Saltiel—.	Reprimid	vuestra	impaciencia.	La	entrevista
es	a	las	cinco	y	la	exactitud	es	la	cortesía	de	los	reyes,	caballeros.

De	pie	en	el	coche,	no	despegaba	la	mirada	de	su	reloj	de	bolsillo	con	vidrio	de
aumento.	La	multitud	aguardaba	el	discurso	del	 charlatán.	A	 las	cuatro	cincuenta	y
siete,	 el	 tiíto	 pagó	 al	 cochero.	 A	 las	 cuatro	 cincuenta	 y	 ocho,	 mandó	 bajar	 a	 sus
hombres,	les	pasó	revista,	se	cercioró	de	que	llevaba	bien	puesto	el	gorro,	comprobó
las	flores	de	su	ojal.

—¡Sea	lo	que	Dios	quiera!	—exclamó	poniéndose	a	la	cabeza	de	la	cohorte.
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XIX

En	el	umbral,	el	señor	de	Maussane	estrechó	cordialmente	la	mano	de	Solal	que,
desde	 hacía	 cinco	minutos,	 era	 su	 futuro	 yerno.	Aude	 besó	 a	 su	 padre.	Ya	 solo,	 el
Presidente	movió	de	sitio	el	jarrón	de	Sèvres.

—Aude	Solal.	Condesa	de	Nons.	Sí,	claro,	pero	¿qué	se	le	puede	hacer?	Además,
el	 muchacho	 de	 Nons	 no	me	 ha	 gustado	 nunca.	 En	 definitiva,	 puede	 funcionar	 la
cosa.	Rosas.	No	dejaré	que	Solal	se	pudra	en	la	subdirección	de	Europa.	Hoy	mismo
le	 doy	 un	 destino	 en	 el	 gabinete.	 Pero	 ¿y	 la	 familia	 de	 ese	 hijo	 de	 Israel?	 Unos
cuantos	 pasmarotes	 en	 alguna	 aldea	 lejana	 que	 no	 supondrán	 ningún	 estorbo.	 Le
importan	un	rábano	ellos	y	el	pueblo	elegido	y	lo	más	probable	es	que	se	convierta.
Hojas	 de.	 Arrugas,	 pobre	 Maussane.	 Muy	 pronto	 se	 acabó.	 Fakires.	 Maumau	 es
simpático,	 Maumau	 buen	 perro.	 Bien	 habrá	 otro	 mundo,	 espero.	 Píldoras	 de.	 Se
examinará	 el	 asunto.	 Son	 jóvenes	 y	 yo	 viejo.	 Vigilar	 esa	 tensión.	 Psspss.	 Vamos,
hombre.	No	puedo,	mamá.

Teléfono.
—Nada,	mi	querido	Jacques,	nada	especial.	Ha	estado	aquí	hace	un	rato.	Un	poco

delicada.	Lo	mejor	es	que	se	quede	sola	unos	días.	Vivirá	en	mi	casa.	Ya	le	avisaré.
No	se	inquiete.	¿Le	parece	bien	dentro	de	tres	días?	Conforme.	Adiós,	adiós.

Muy	bien.	Ése	 le	dejaría	 en	paz	algún	 tiempo;	dentro	de	 tres	días,	haría	que	 lo
llamara	el	jefe	de	despacho	y	le	explicase	la	situación;	él	se	las	arreglaría	para	estar
ocupado.	 Telefoneó	 a	 su	 criado	 y	 le	 rogó	 que	 echase	 con	 mucha	 amabilidad	 a	 la
señora	Denerny.

—Sí,	amigo	mío,	mi	hija	vendrá	a	vivir	a	casa	unos	días.	Vaporice	con	una	pizca
de	alcanfor	la	habitación	de	la	señora.	Sí,	para	que	se	vaya	el	perfume,	¿verdad?	Ah,
acabo	de	recibir	un	telegrama	del	señor	Sarles.	Viene	a	París	a	pasar	unos	días	y	me
anuncia	su	visita.	Llega	hoy.	Prepárele	también	una	habitación.

El	 señor	 de	Maussane	 sintió	 la	 necesidad	 de	 marcharse.	 ¡Cuánto	 lío!	 ¡Su	 piso
invadido!	¡Valiente	gracia	verse	convertido	en	hotelero!

Abrió	 la	 puerta	 y	 vio	 a	 la	 grotesca	 cohorte	 penetrando	 en	 la	 antecámara	 roja	 y
dorada.	Dos	redactores	dejaron	de	hablar	de	ascensos,	vacaciones,	injusticias	del	jefe
y	masonería.	Saltiel,	metida	 la	mano	en	el	chaleco,	abría	 la	marcha,	seguido	de	sus
tropas.	Los	redactores	fueron	a	llamar	al	ordenanza.

—Alto	—dijo	el	tiíto.
La	cuadrilla	se	detuvo	y	el	ataúd	fue	depositado	en	el	suelo.	Maïmon	apartó	las

cortinas,	 miró	 con	 curiosidad	 a	 otros	 funcionarios	 que	 habían	 acudido,	 bendijo,
salmodió,	dirigió	sonrisas	protectoras	al	señor	de	Maussane.	La	barbita,	mecida	por	la
corriente,	le	flotaba	garbosa	y	sus	manos	acariciaban	el	espacio	lampiño	entre	la	nariz
y	el	labio.	Al	divisar	a	un	sacerdote	católico,	se	quitó	el	turbante	y	se	rascó	el	cráneo
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en	el	que	latía	lentamente	una	vena.
Comeclavos	 alzaba	 regularmente	 el	 sombrero	 forrado	 de	 armiño	 y	 asistía	 a

ejecuciones	capitales.	Tosió	y	tintinearon	las	arañas.	Sonrió	al	señor	de	Maussane,	lo
saludó,	le	guiñó	el	ojo:	y,	señalándose	con	el	dedo	índice	los	pulmones,	le	hizo	saber
que	estaba	aquejado	de	una	enfermedad	incurable.

El	 enterrador	 Mattathias	 auscultaba	 los	 sillones	 de	 terciopelo	 con	 su	 gancho
reluciente;	 como	 cayeron	 en	 una	 sala	 contigua	 unos	 objetos	 de	 plata,	 sus	 móviles
orejas	apuntaron	hacia	el	ruido	inquietante.

Salomon	 columbraba	 el	 olor	 de	 la	 derrota.	 Aquel	 señor	 que	 los	 miraba	 tan
atentamente	 le	 daba	 miedo.	 Se	 le	 ocurrió	 una	 idea,	 se	 llevó	 la	 mano	 al	 sombrero
hongo	y	 propuso	 a	Saltiel	 «salir	 pitando	porque	 tengo	 apego	 a	mis	 huesos	 y	 quizá
haya	mazmorras	en	este	castillo	y	no	tengo	ganas	de	que	me	enmazmorren	ni	de	ser
un	fantasma	más	tarde».

Querido,	 lejos	 del	 mundo,	 repetía	 la	 gran	 escena,	 hacía	 vibrar	 y	 silbar	 el
bastoncillo,	ponía	en	él	todas	sus	esperanzas.

El	ordenanza	 cogió	 a	Saltiel	 de	 la	manga	y	 lo	 empujó	hacia	 la	puerta.	Michaël
golpeó	una	contra	otra	las	pistolas	adamasquinadas	que	le	adornaban	la	barriga	y	la
túnica	 con	 pliegues.	 Plantó	 pesadamente	 el	 zapato	 de	 larga	 punta	 curva	 en	 el	 del
criado.

—¡No	toques	al	tío	Saltiel!
—¡No	 lo	 toques,	 ladrón	 de	 cajas	 fuertes!	 —intimó	 Comeclavos—.	 Ve	 a

anunciarnos.	No	te	pido	otra	cosa	ni	te	pregunto	cuántas	llaves	falsas	ha	fabricado	tu
padre	esta	noche	en	el	silencio	propicio	para	el	crimen.	Ve	hacia	tu	noble	señor	Solal
que	es	nuestro	pariente	y	amigo.	¿Se	te	hará	un	agujero	en	la	barriga	por	comprobar
la	 veracidad	 de	 nuestras	 alegaciones?	 Aquí	 donde	 nos	 ves	 somos	 conspicuos
personajes	de	la	isla	y	hogaño	poderosos.	¡Sé	hombre	de	prudencia,	tiembla	y	ve!

Maussane,	que	había	meditado	activamente,	ordenó	al	ordenanza	que	no	echase	a
aquellos	caballeros	y	se	los	anunciase	al	señor	Solal.	El	tío	Saltiel	enrojeció	de	placer,
se	inclinó	y	juzgó	preciso	decir	al	personaje	influyente:

—Encantado.
Esperaba	que	se	entablaría	una	brillante	conversación.
—Oh	Saltiel,	hijo	mío	—inquirió	Maïmon—,	¿quién	es	este	poderoso	nefasto	y

por	qué	se	aparta	de	ti	y	qué	hace	en	este	palacio?
Maussane	lanzó	una	última	mirada	a	los	parientes	del	hombre	a	quien,	una	hora

antes,	había	concedido	la	mano	de	su	hija	y	se	alejó.	La	llegada	de	aquellos	grotescos
era	providencial.	Sabía	 lo	que	 le	 tocaba	hacer.	¿Cómo	se	 le	había	podido	ocurrir	el
convertir	a	su	Aude	en	esposa	de	un	Solal?	Comeclavos	estaba	contento.	De	seguro
que	aquel	director	lo	había	admirado	al	oírle	hablar	al	ladrón	de	cajas	fuertes.	¡Más
adelante	harían	negocios	juntos!
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Solal	los	recibió	con	una	sonrisa.	El	instante	era	delicioso	para	los	hombres	de	la
isla.	Un	despacho	 casi	 tan	 grande	 como	 la	 sinagoga,	 ¡y	 en	 ese	 despacho	 («que	me
quede	sin	ojos	si	falto	a	la	verdad»)	un	hijo	de	Israel	de	entre	los	hijos!

—Encantado,	Excelencia	—dijo	Comeclavos	alzando	el	sombrero.
El	tío	Saltiel	era	el	que	estaba	más	impresionado.	Perfilándose	en	aquel	gobelino,

su	 sobrino	 le	 aterraba.	 No	 se	 atrevió	 a	 mostrar	 familiaridad	 y	 rogó	 a	 Dios	 que	 le
inspirase.

—Hum.	Excelentes	tiempos	para	la	política,	para	la	política	de	las	potencias.	Me
pregunto	si	hemos	de	permitir	a	Rumania.

Los	hombres	de	la	isla	opinaron	que	el	tiíto	se	defendía	bien.	Solal	advirtió	que
para	agradar	a	aquellos	simples	había	de	mostrarse	imponente.

—No	permitiremos	a	Rumania	—replicó	con	voz	grande	y	afable.
Un	estremecimiento	de	orgullo	recorrió	a	las	tribus.	«¡Comprendes	muchacho,	le

dice	a	callar	a	Rumania	y	Rumania	se	desmorona!».	Saltiel	estaba	ávido	por	conocer
secretos	y	aprovechó	la	ocasión	para	instruirse	definitivamente.

—¿Y	Alemania?	—inquirió.
—Alemania,	Alteza	—explicó	Comeclavos	alzando	el	sombrero.
Todos	aquellos	hijos	del	sol	admiraban	a	sus	dos	grandes	hombres	y	estaban	harto

satisfechos	 de	 su	 viaje.	 A	 Saltiel	 se	 le	 iban	 los	 ojos	 tras	 los	 expedientes	 de
impresionantes	títulos	políticos	y	se	mordía	los	labios	para	no	gritar	de	entusiasmo.

—Más	adelante	hablaremos	de	Alemania	—dijo	Solal.
Comeclavos	 susurró	 a	Mattathias	 que	 el	 hijo	 del	 rabino	 era	 un	 demonio	 y	 un

condenado	diplomático.	Mattathias	cerró	los	ojos	con	gesto	de	asentimiento.	De	pura
emoción,	Salomon	se	apoyó	en	la	cortina	de	una	ventana.	«¡Ojalá	no	se	enteren	los
rumanos	de	que	yo,	Salomon,	soy	cómplice	de	su	pérdida	y	tienen	los	dientes	largos
esos	devoradores	del	corazón	israelita!».	Saltiel	se	acercó	a	su	sobrino.

—Bien	—dijo	con	no	poco	apuro—.	Los	amigos	han	venido	para	lo	que	tú	sabes.
Los	seis,	poniéndose	tiesos	de	súbito,	temblaron	en	lo	más	hondo.	Querido	creyó

llegado	 el	 momento	 de	 atraerse	 la	 benevolencia	 del	 donador	 que	 había	 exigido	 la
elegancia	 e	 hizo	 silbar	 su	bastoncillo	 que	 lo	 rodeó	de	vaporosos	velos;	 luego	 se	 lo
pasó	de	uno	a	otro	dedo	como	los	gentilhombres.	Solal	abrió	un	cajón	y	sacó	un	fajo
de	billetes	que	no	se	inflamaron	ante	las	seis	miradas.	Miró	con	cariño	a	aquellos	seis
perros	mansos	que	no	sabían	qué	hacer	con	sus	patas.

—He	elegido	al	ganador.
La	cortina	que	sostenía	a	Salomon	se	rasgó,	los	labios	de	Comeclavos	temblaron,

las	orejas	de	Mattathias	se	animaron	con	un	movimiento	giratorio.	Querido	presentó
armas,	inmóvil	el	bastoncillo	y	separados	los	dedos	de	los	pies.	Maïmon	se	despertó.

—¡Detente!	—gritó—.	Guarda	el	dinero	de	tus	sudores	y	no	enriquezcas	a	estos
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holgazanes	y	sobre	todo	nada	des	a	mi	hijo	Saltiel	pues	es	el	más	desconsiderado.	¿Y
por	qué	me	has	olvidado	en	el	reparto	de	las	riquezas?

Tornó	a	dormirse	de	inmediato.	Al	oír	hablar	de	dinero,	Léa,	relegada	a	una	sala
de	espera,	abrió	la	puerta	y	asomó	una	cara	devorada	por	apasionada	curiosidad.

—¡Atrás,	perra!	—rugió	Mattathias.
Volvió	a	cerrarse	 la	puerta.	Solal,	que	había	 tenido	buena	mano	en	una	serie	de

operaciones	de	bolsa,	anunció	que	aumentaba	la	donación	y	que	entregaría	diez	mil
francos	a	cada	uno	de	los	concursantes.	Alargó	el	primer	fajo	a	Querido	que	soltó	el
bastoncillo,	 besó	 la	 mano	 del	 magnífico	 y	 se	 escabulló,	 pintado	 el	 espanto	 en	 el
rostro.	Los	otros	cinco	cogieron	su	parte	con	profusión	de	bendiciones,	votos	de	larga
vida	y	zalemas.

Cada	cual	se	sentó	en	el	suelo,	se	desabrochó	la	chaqueta,	sacó	una	bolsa	de	piel
de	carnero,	colgada	al	cuello,	y	metió	los	billetes.	Una	vez	concluyó,	Salomon	inclinó
la	cabeza,	balbució	el	nombre	de	su	hija	y	se	desmayó.	Lo	dejaron	que	digiriera	su
riqueza.	Los	comparsas	salieron	en	pos	de	Querido.

Comeclavos	 se	 despojó	 de	 sus	 pieles	 ya	 inútiles	 y	 que	 había	 que	 pensar	 en
revender.	 Los	 huesos	 de	 sus	 dedos	 crujieron	 en	 el	 silencio.	 Aquel	 neurasténico
comenzaba	a	aburrirse.	¿Qué	hacían	en	Cefalonia	sin	él?	Por	supuesto,	había	ganado
diez	mil	 francos.	¿Pero	qué	son	diez	mil	 francos	para	Rothschild?	«¿Y	por	qué	yo,
Comeclavos,	no	soy	Rothschild?	¿Y	además	qué	me	importa	el	dinero?	¿Y	por	qué	he
de	morirme	algún	día?».

Sonó	el	teléfono.	Saltiel	se	precipitó	hacia	el	aparato	pero	Solal	lo	detuvo.
—Perdona	 —dijo	 el	 tío	 ruborizándose—,	 era	 para	 evitarte	 la	 molestia,	 para

echarte	una	manita.
Solal	cogió	el	auricular.	Aude	le	dijo	que	dentro	de	unos	minutos	estaría	en	casa

de	su	padre	y	que	allí	lo	esperaba.	Dio	las	gracias,	colgó,	miró	a	aquella	gente	que	le
hacía	corro.

—Por	cierto	—dijo	Mattathias—,	voy	a	decirle	una	cosa,	mi	querido	señor	Solal,
a	quien	vi	nacer	y	llevé	en	los	brazos.	Mi	hija,	la	virtuosa,	nos	ha	acompañado.	Está
ahí,	al	lado.	Habrá	podido	admirar	hace	un	rato	su	delicado	rostro	y	estoy	seguro	de
que	se	alegrará	de	verla.

Salió	en	busca	de	Léa	que	balanceaba	sus	cortas	piernas	aguardando	la	hora	de	su
destino.	Tenía	puesto	sobre	las	rodillas	el	sombrero	en	el	que	dormía	un	loro	disecado
y	enumeraba	en	el	pensamiento	su	ajuar.	Su	padre	le	soltó	un	pellizco	y	el	grito	que
dio	 al	 levantarse	 hizo	 pegar	 un	 brinco	 a	 los	 ordenanzas.	 Entró,	 empujada	 por
Mattathias,	sonrió	al	 joven	y	noble	señor,	se	sonó	y	jugueteó	con	los	corales	de	sus
pulseras.	Silencio.

—¿Qué	le	parece,	querido	y	estimado	Solal	de	los	Solal?	—preguntó	Mattathias
con	risueña	expresión.
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—¿No	le	gustaría	a	usted	casarse	con	ella,	Gobierno?	—inquirió	Salomon	no	sin
alejarse	prudentemente	de	Michaël.

Solal	miró	a	aquellos	pobres	con	expresión	distraída,	dura	y	fría.	Todos	notaron	lo
lejos	 que	 estaba	 aquel	 hombre	 de	 ellos	 y	 trataron	 de	 combatir	 los	 desconocidos
maleficios.	 No	 sabiendo	 o	 no	 atreviéndose	 a	 decirle	 palabras	 graves,	 conversaron,
pendientes	 de	 él,	 sobre	 los	 peligros	 que	 aguardaban	 al	 judío	 casado	 con	 hija	 de
gentiles.	El	 desdichado	vería	 al	Dios	 único	 escarnecido,	 se	 vería	 obligado	 a	 comer
cerdo,	 bogavante,	 conejo	 y	 hasta,	 quizá,	 caracoles	 («¡maldito	 sea	 su	 nombre!»).
Mattathias	enumeró,	en	cambio,	los	exquisitos	platos	que	Léa	sabía	cocinar	y	alabó	el
esmero	con	que	se	enjuagaba	la	boca	con	agua	de	menta,	después	de	las	comidas.

—¡Oh,	qué	precioso	collar	de	cequíes	llevas!	(Vamos,	habla,	 lúcete	—le	dijo	en
voz	baja	fingiendo	que	le	sonreía	cariñosamente	pero	pellizcándola	a	hurtadillas).

—Tengo	veinte	 collares	 como	 éste	 en	 casa	—susurró	Léa	 lanzando	una	mirada
púrpura	a	Solal—.	Y	como	soy	cuidadosa	y	mujer	casera	los	restriego	con	arena	todas
las	mañanas.

—Vamos,	que	es	lo	que	se	llama	una	rosa	de	Arabia	—dijo	Mattathias—.	Nació
el	decimoquinto	de	Tishri,	día	de	los	Tabernáculos	y	de	buen	augurio.	¿Y	tu	guitarra,
tesoro,	no	la	has	traído?	—En	voz	baja—:	Vamos,	ve	a	darle	un	beso,	idiota.

Comeclavos	organizó	un	barullo	gritando:
—¡Hurra,	 hurra	 por	 los	 novios!	 ¡Aquí	 estamos	 de	 más!	 ¡Cómo	 se	 quieren	 los

novios!
Solal	se	disponía	a	echar	a	la	horda	cuando	se	produjo	un	milagro.
El	 viejo	Maïmon	 se	 levantó	 y	 caminó.	Con	 gran	 estupefacción	 de	 todos,	 habló

con	 lucidez,	 ironía	y	vigor.	Tras	dar	por	 sentado	que	su	nieto	estaba	enamorado	de
alguna	 «indígena»	 —lo	 había	 adivinado	 todo	 al	 oírle	 contestar	 al	 teléfono—,
denunció	 la	 debilidad	 de	 quien	 pretendía	 sin	 duda	 buscar	 la	 felicidad	 en	 el
matrimonio.

Maïmon	 estaba	 transformado.	 Se	 parecía	 a	 Solal.	 Su	 voz	 tartamudeaba	 con	 el
mismo	 ritmo	 impaciente.	 Su	 boca	 tenía	 el	 mismo	 rictus	 y	 como	 él	 abría
desmesuradamente	 los	 ojos	 en	 plan	 farsante.	Caminaba	 a	 lo	 largo	 y	 a	 lo	 ancho,	 se
detenía	bruscamente,	miraba	de	arriba	a	abajo	al	culpable,	se	encogía	con	precisión
de	hombros.	Proclamó	el	deber	de	conservar	la	pureza	del	pueblo.	Solal	debía	unirse
con	una	mujer	seleccionada	por	una	educación	secular.

—¿Es	tonta	esa	Léa?	La	sangre	que	corre	por	sus	venas	es	inteligente.	¿Y	no	eres
tú	 inteligente	 por	 ambos?	 La	 cristiana	 dueña	 de	 tus	 pensamientos	 es	 menos
inteligente,	en	verdad,	que	Nehunia	ben	Haccana	o	que	Baruch	Spinoza,	maldito	sea
este	último	por	cierto	aunque	sea	Solal	por	ascendencia	materna.	O	sea	que	es	tonta
—enunció	con	desdén—.	Cállate.	 ¿Léa	es	 fea?	 ¡Valiente	 lo	que	 importa!	 ¿Te	casas
con	una	estatua	o	con	un	caballo?
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Comeclavos	escuchaba	arrobado	y,	de	orgullo,	se	mordía	los	labios.	Pensaba	para
sí	que	el	viejo	rabí	era	un	astuto	«y	si	habitualmente	se	hace	el	necio	es	para	mejor
sonsacarte».	Pero	Maïmon	se	desmoronó.	La	sangre	que	había	afluido	a	sus	mejillas
se	esfumó.	Tornaron	a	acomodarlo	en	la	litera,	cubrieron	con	un	chal	el	cerúleo	rostro
e	Israel	se	durmió	en	espera	de	un	futuro.

Mattathias	hizo	la	última	tentativa	pero	Solal	lo	empujó	afuera.	En	ésas,	llegó	un
ujier	 anunciando	 que	 el	 señor	 presidente	 deseaba	 ver	 al	 señor	 Solal.	 El	 hijo	 de
Gamaliel	salió,	previendo	de	súbito	la	desdicha.

El	 ruido	 de	 la	 puerta	 despertó	 a	maese	Maïmon	 quien	 exigió	 que	 colocasen	 la
litera	 sobre	 el	 escritorio.	 Necesitaba	 contemplar	 el	 ministerio	 desde	 lo	 alto	 para
acabar	 de	 hacerse	 una	 idea.	 El	 tío	 Saltiel	 se	 sentó	 en	 el	 sillón	 de	 Solal,	 cogió	 una
pluma	y	firmó	varias	veces	en	un	hoja	con	membrete.	Acto	seguido,	se	rodeó	la	frente
con	las	manos	y	contempló	el	efecto	producido	en	sus	compañeros.

—¡Una	auténtica	lumbrera	nuestro	tío!	—dijo	Salomon—.	Oh	compadre	Saltiel,
oh	 colega	 de	 la	 isla,	 ¿cómo	 haría	 usted	 si	 fuese	 director	 de	 Francia?	 ¿Daría	 las
órdenes	en	voz	alta	o	por	el	contrario	en	voz	baja?

—Todo	es	suerte	en	la	vida	y	destino	en	el	mundo	—contestó	melancólicamente
Saltiel	 apoyando	 por	 descuido	 el	 codo	 en	 los	 pulsadores	 que	 llamaban	 a	 los
colaboradores	de	Solal.

Contestando	 a	 las	 prolongadas	 llamadas	 de	 los	 timbres,	 aparecieron	 cinco
funcionarios.	Se	aterraron	al	divisar	el	cadáver	vivo	colocado	sobre	el	escritorio	y	el
rostro	de	Saltiel	arrugado	de	amabilidad	que	se	inclinaba	bajo	la	litera,	desde	lo	alto
de	 la	 cual	 el	 rabí	 Maïmon	 invocaba	 la	 protección	 del	 ángel	 Andalfón	 sobre	 los
hombres	de	bien	que	acababan	de	entrar.	Comeclavos	los	invitó	donosamente	a	entrar
y	 a	 no	 temer.	Les	hizo	preguntas	 insidiosas,	 procedió	 a	 averiguaciones,	 escrutó	 los
gestos	 fallidos	 y	 los	 errores	 involuntarios,	 quedó	 convencido	 de	 que	 los	 cinco
acusados	robaban	al	ministerio	y	les	afeó	su	conducta.	Los	funcionarios	se	retiraron
con	desagradable	sonrisa.

—Me	aburro	—chillaba	el	vetusto	Maïmon	desde	su	encumbrado	lugar—.	No	se
me	presta	suficiente	atención	por	aquí	y	en	este	país.	Respeta	a	tu	padre,	Saltiel.	¿Y
quién	 ha	 abierto	 mi	 cofre?	 Sabed	 que	 no	 tengo	 dinero	 y	 que	 me	 veré	 obligado	 a
mendigar	 por	 las	 calles	 en	 el	 tercer	 año	 de	mi	 edad	 centenaria.	 ¡Ojalá	 no	 pille	 el
cáncer	 o	 una	meningitis	 a	 causa	 de	 los	 cuales	 bien	 pudiera	 ser	 que	 viese	mis	 días
segados	por	el	Ángel	de	centelleante	Sable!

Regresó	Solal.	Contempló	con	bondad	a	aquellos	miserables	de	gueto.	Por	culpa
de	ellos,	en	definitiva,	acababa	de	perder	a	 su	novia.	Los	Esforzados	 respetaban	su
silencio,	 se	 sentían	 intrusos	 y	 permanecían	 de	 pie	 tras	 los	 sillones	 Imperio	 para
ocultar	sus	atavíos	que	se	les	antojaban	de	repente	lamentables.	Descendía	la	noche.
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Fueron	 marchándose	 poco	 a	 poco,	 unos	 tras	 otros,	 con	 las	 manos	 en	 la	 espalda,
olvidando,	en	su	desconcierto,	a	Maïmon,	que	había	tornado	a	dormirse.

En	la	estancia	oscura,	Solal	pensaba	en	lo	que	acababa	de	decirle	Maussane.	«Va
a	salir	usted	pitando	de	aquí	con	 toda	su	cuadrilla.	El	asunto	ese	del	noviazgo,	por
supuesto,	una	broma.	No	me	cabe	duda	de	que	le	conviene	mucho	más	la	joven	de	los
collares	de	coral».	¿Por	qué	ese	pronto	de	Maussane,	por	qué	esa	brusca	maldad?	¿Un
pueblo	 risueño,	 poético,	 famélico,	 excesivo	 y	 desesperado	 no	 merecía	 acaso	 tanto
respeto	como	sus	cohortes	mecánicas	y	civilizadas?

Maïmon,	que	había	salido	de	su	sepulcro,	erraba	levemente,	soltando	risitas.	Sacó
una	 vela	 de	 la	 levita,	 la	 encendió,	 la	 posó	 sobre	 la	 mesa,	 se	 frotó	 las	 manos	 que
lanzaron	 chispas	 y	 se	 acomodó	 a	 su	 gusto.	 Alas	 gigantescas	 y	 ganchudas	 se
desplegaban	 por	 las	 paredes.	 Mascullando	 una	 melopea,	 el	 rabí	 Maïmon,	 muy
enfrascado	en	lo	suyo,	dispuso	unas	bolsitas	sobre	la	mesa	y	alineó	monedas	de	oro.
A	 continuación,	 encantado	 con	 su	 palacio	 provisional,	 esparció	 unas	 piedras
preciosas.	 Al	 tiempo	 que	 las	 reunía	 con	 finos	 ademanes,	 entonó	 un	 cántico	 de
sinagoga	balanceando	el	busto	de	adelante	hacia	atrás.

Solal	seguía	el	ritmo,	se	inclinaba	y	se	erguía	inmemorialmente.	El	viejo	lo	miró
con	 dulce	 e	 inteligente	 sonrisa,	 sacó	 el	 chal	 de	 oración	 que	 llevaba	 oculto	 bajo	 la
túnica	 y	 cubrió	 con	 él	 los	 hombros	 de	 su	 nieto.	 A	 continuación,	 retornó	 a	 sus
posesiones	móviles	y	reanudó	el	cántico.	Solal,	en	los	brazos	de	un	pueblo,	no	pudo
sustraerse	al	encanto	y	cantó	a	su	vez.

Se	abrió	la	puerta.	Aude	y	su	padre	miraban	a	aquellos	dos	hombres	que	cantaban
en	 jerigonza.	 Solal,	 fascinado	 por	 el	 balanceo,	 no	 podía	 detenerse.	 Sabía	 que
aterrorizaba	 a	 aquella	 muchacha	 pero	 proseguía	 su	 canto	 y	 el	 ritmo	 apasionado.
Maussane	 comprendió	 que	 aquel	 cómico	 espectáculo	 era	 preferible	 a	 cualquier
explicación	definitiva.	Aude	llamó.

—Solal.
Como	presa	de	un	hechizo,	no	contestó	y	apretó	el	chal	a	rayas	azules	contra	sus

hombros.	Maïmon	alzó	el	rostro	finamente	modelado,	miró	a	los	extranjeros	a	través
de	las	columnitas	de	cequíes.	Aude	comprendió	que	el	anciano	preguntaba	quién	era
aquella	muchacha	y	vio	a	Solal	encogerse	de	hombros	en	señal	de	ignorancia,	bajar	la
vista,	sonreír	con	reticencia	y	humildad.	Odioso.

—Solal,	contésteme.
Solal	se	estremeció,	le	dirigió	una	mirada	de	temor	y	dobló	inexplicablemente	la

espalda.	El	anciano	se	levantó,	caminó	hacia	la	muchacha,	dijo	que	tenía	un	pasaporte
en	 regla	y	que	 estaba	 autorizado	por	 el	Podestá	para	 residir	 allí	 durante	 cuarenta	y
ocho	horas;	regalaría	un	precioso	brillantito	a	la	señorita	si	rogaba	a	su	padre	que	no
expulsase	o	colgase	a	aquellos	pobres	 inocentes;	él	amaba	a	 todas	 las	naciones,	 tan
buenas	 todas.	 Mientras	 hablaba	 no	 despegaba	 los	 ojos	 del	 collar	 de	 perlas	 de	 la
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muchacha.	Regresó	 por	 fin	 a	 su	 sitio,	 hizo	 chorrear	 el	 oro	 y	 bramó	 con	 renovados
ímpetus	la	llegada	del	Mesías.	Se	cerró	la	puerta.

Solal	 se	 levantó,	 temblando	 de	 vergüenza,	 se	 puso	 el	 holgado	 abrigo	 y	 salió.
Maïmon,	 olvidando	 sus	 tesoros,	 lo	 siguió.	 Cruzaban	 pasillos	 o	 siglos	 y	 temían	 a
enemigos.	 Ante	 la	 última	 puerta,	 el	 viejo	 tomó	 la	mano	 de	 su	 nieto	 y	 la	 acarició.
Saltiel,	atemorizado,	los	aguardaba	afuera.	Solal	besó	la	mano	de	su	abuelo	y	de	su
tío	y	se	fue.

Se	volvió	varias	veces	para	ver	a	los	dos	que	miraban,	sin	atreverse	a	llamarlo,	al
hijo	 que	 se	 perdía	 en	 la	 gran	 ciudad.	El	 viento	 le	 alborotaba	 los	 negros	 cabellos	 y
Solal	 caminaba,	 viendo	 el	 miedo	 y	 el	 horror	 en	 los	 ojos	 de	 Aude	 perdida	 para
siempre.

Lo	rozó	un	coche	y	oyó	insultos.	El	viejo	Sarles	no	contaba	las	monedas	de	oro	y
no	sentía	atracción	por	los	collares	de	perlas.	En	todas	aquellas	calles,	todos	aquellos
hombres	sabían	adónde	iban.	Las	pequeñas	metas	eran	visibles.

Se	reconoció	en	la	estación,	de	codos	en	una	ventanilla	cerrada,	y	examinó	en	la
placa	de	cobre	la	imagen	de	un	proscrito,	condenado	a	avergonzarse.	Decidió	irse	y
pidió	un	billete.

En	medio	de	la	sala,	arrimado	a	una	mesa	de	equipajes,	un	miserable	de	sesenta
años	 de	 harapos	 reventaba	 de	 hambre,	 se	 calentaba,	 contemplaba	 su	 destino	 y
confiaba	 en	 que	 al	 día	 siguiente	 lograría	 que	 le	 dejaran	 empujar	 un	 carretón	 de
anuncios.	«Y	siempre	será	una	moneda	de	tres	francos».	Un	niño	anciano	perdido,	sin
familia,	sin	esposa	y	sin	hijos;	solo,	sin	astucia	y	con	hermosos	ojos	azules.	Solal	se
lo	quedó	mirando,	atraído	por	el	más	grave	espectáculo	de	la	tierra.	Aquella	miseria
era	suya.	Le	resultaba	entrañable,	tormento	terrible	y	familiar.	De	ella	extraía	fuerzas
para	más	adelante.	Pero	ignoraba	aún	el	futuro	que	le	aguardaba.	Tan	sólo	sabía	que
era	responsable	de	aquel	abandono.

El	anciano	tomó	la	cartera	que	le	alargaba	el	joven.	(¿Qué	otra	cosa	alargar	hoy?).
Y	 el	 mendigo	 murmuró,	 como	 antaño	 su	 madre	 en	 el	 pueblo	 del	 Poitou:	 «¡Jesús,
María	y	José!».

Oh	Dios,	Dios,	estás	ahí	y	sin	embargo	aceptas	que	exista	este	dolor.	¿Qué	daño
Te	ha	hecho	este	anciano	abandonado	para	que	lo	castigues	tan	injustamente?	¿Qué
Te	hemos	hecho	para	que	seas	tan	duro	con	nosotros?	¿Con	qué	derecho	nos	golpeas
así	durante	nuestros	pobres	años	de	vida?	De	rodillas	ante	Tu	resplandor,	grito	contra
Ti	 y	 pido	 justicia	 para	mis	 hermanos	 de	 la	 tierra.	 Somos	 tan	 infelices.	Yo	 llevo	 su
infelicidad.	Si	 transcurre	mucho	 tiempo	sin	que	escuches,	me	alzaré	y	Te	discutiré.
Porque	si	eres	Dios,	yo	soy	hombre.

El	vagabundo	acompañó	de	lejos	a	su	bienhechor.	Cuando	se	puso	en	marcha	el
tren,	Solal	saludó	al	viejo	que	alzaba	la	gorra	y	 le	decía	adiós	con	la	mano.	Luego,
entró	en	el	compartimento	y	se	sentó	pesadamente	en	el	banco	y	ya	no	entendía	nada.
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Los	 viajeros	 contemplaban	 a	 aquel	 joven	 alto	 sin	 equipaje	 ni	 sombrero,	 de
oscuros	cabellos	desordenados	y	cejas	de	violación,	 temblando	en	el	amplio	abrigo.
Puede	que	un	artista.	Les	 inquietaba	y	 les	echaba	a	perder	el	placer	de	ver	mañana
«los	 majestuosos	 montes,	 cielín	 mío».	 Le	 castañeteaban	 los	 dientes	 y	 murmuraba.
Infeliz,	era	infeliz	pero	vivía,	vivía,	y	vivía	hoy	y	se	dirigía	hacia	un	milagro	y	él	era
un	milagro.	Una	señora	dejó	de	anotar	los	gastos	del	día	y	juzgó	prudente	cambiar	de
compartimiento.	 Aquel	 muchacho	 tenía	 una	 pinta	 extraña	 y	 nunca	 sabía	 una	 con
quién	viajaba.

Se	puso	ante	la	puerta.	Tenía	la	campana	de	un	pueblo.	Hombres	oriundos	de	una
tierra	regresaban	a	su	casa	y	no	tenían	nada	que	ocultar	y	el	día	de	mañana	era	seguro
y	tenían	una	misión	que	era	hacer	agujeros	en	los	campos	o	en	las	barrigas	de	otros
hombres.	Un	perro	subía	manso	una	pendiente.	Pensativos	animales	pacían	aún.	En	la
carretera	iluminada	por	el	tren,	Roboam	Solal	caminaba,	empujando	su	fe	y	su	bazar
rodante.	El	anciano	reconoció	a	Solal	iluminado	y	lo	bendijo	con	una	mano	abierta	en
dos	rayos.
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XX

El	anciano	Sarles	fue	a	rondar	ante	el	cuarto	en	el	que	se	había	refugiado	Aude;
pero	no	se	decidía	a	entrar,	se	quitaba	y	se	ponía	 las	gafas.	Por	fin,	abrió	 la	puerta.
Aude	contemplaba	el	fuego	apagado,	con	los	ojos	secos	y	muy	abiertos.	El	pastor	se
acercó,	se	sentó	apacible	a	su	lado	y	le	cogió	la	mano.

—Está	aquí	tu	abuelito.
Ella	rompió	a	llorar.
—Ahora	tienes	que	descansar.	Ya	pensarás	en	todo	eso	mañana.
—Sí.	Estoy	cansada.	Abuelo,	acuéstame,	llévame.
El	pastor,	apurado,	apretó	los	 labios	y	 los	bigotes	se	confundieron	con	la	barba.

Temía	una	derrota	y	 le	daba	miedo	no	 tener	 fuerzas	para	 levantar	a	su	nieta.	Quiso
ganar	 tiempo,	se	frotó	 las	manos	con	falsa	desenvoltura.	En	realidad,	echaba	pestes
para	sus	adentros	contra	esa	manía	de	querer	que	le	lleven	a	uno.

—Llevaremos	a	la	niña.
—¿Peso	demasiado?	—preguntó	ella	con	indiferencia.
—En	absoluto.	Una	pluma,	una	plumita.
Invocó	al	Dios	de	poderoso	brazo	y	le	rogó	que	le	devolviese	un	instante,	como	a

Sansón,	 su	 antiguo	 vigor.	 Alzó	 a	 Aude,	 la	 depositó	 en	 la	 cama	 temblando	 y,	 por
orgullo,	 contuvo	 el	 jadeo.	 Luego,	 se	 preguntó	 de	 qué	 modo	 podría	 desviar	 los
pensamientos	de	su	nena	hacia	algún	tema	divertido.

—Imagínate	que	he	encontrado	en	un	manuscrito	 inédito	de	Bèze	una	anécdota
curiosa	de	 la	 infancia	 de	Calvino.	Parece	 ser	 que	nuestro	 reformador,	 cuando	 tenía
diez	años,	jugaba	a	las	canicas.	Hum.	¿No	me	escuchas,	nena?

Aude	divagaba,	extraviados	los	ojos.
—Un	extraño.	Lo	llamé	y	no	me	contestó.
El	 señor	 Sarles	 estaba	 apurado.	 Tales	 asuntos	 no	 eran	 de	 su	 competencia.

Tampoco	 iba	 a	 contarle	 a	 Aude,	 para	 consolarla,	 sus	 propios	 contratiempos
sentimentales	y	confesarle,	por	ejemplo,	que	una	noche	de	enero,	cuarenta	años	atrás,
la	 señora	 Sarles	 había	 coqueteado	 con	 un	 pedazo	 de	 patán	 coadjutor	 de	 la	 Iglesia
evangélica	 libre	que,	para	colmo,	no	creía	en	la	 inspiración	literal	de	 las	Escrituras.
Se	limitó,	pues,	a	rezar	silenciosamente	por	su	nieta.

Al	día	siguiente,	Aude	se	sentó	a	la	mesa	y	comió	con	buen	apetito.	Carne	asada	y
château-Lafite.	El	señor	Sarles	le	preguntó	sobre	una	exposición	de	pintura.	Contestó
con	calma,	mezclando	con	las	apreciaciones	definitivas	breves	miradas	de	cariño.	En
el	 salón,	 Maussane	 posó	 la	 taza	 de	 café	 y	 anunció	 que	 acababa	 de	 firmar	 la
destitución	del	señor	Solal.

—Me	 encontré	 un	 poco	mal	 anoche	—dijo	Aude	 sonriendo	 a	 su	 abuelo—.	No
sabéis	cuánto	siento	que	lo	hayáis	pasado	mal	por	mi	culpa.
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Por	 el	 tono	 con	 que	 fueron	 pronunciadas	 estas	 palabras	 ambos	 hombres
comprendieron	 que	 quedaba	 prohibido	 en	 lo	 sucesivo	 hacer	 la	menor	 alusión	 a	 lo
ocurrido.	El	pastor,	en	su	fuero	interno,	otorgó	a	su	nieta	nombres	bíblicos	de	mujeres
fuertes	 y	 Maussane	 se	 enorgulleció	 de	 verla	 liquidar	 tan	 fácilmente	 una	 situación
delicada.

Aude	 se	 levantó	 bruscamente,	 cogió	 el	 teléfono,	 pidió	 el	 Trianon-Palace	 de
Versalles	y	que	 la	pusieron	con	el	conde	de	Nons.	Engalanó	 la	voz	con	 inflexiones
que	se	estiraban,	pasaban	a	cobrar	tonos	cariñosísimos.

—Hola,	 ¿cómo	 estás?	 Llevo	 dos	 días	 sin	 verte.	 ¿Mmmmmm?	 ¿Y	 cómo	 estás?
Ven	rápido.	Sí,	enseguida.	Que	sí,	que	estoy	mejor.	Adiós.

Sin	 transición,	 comunicó	 a	 su	 padre	 que	 no	 le	 gustaba	París,	 que	 tenía	muchas
ganas	de	regresar	a	las	Primaveras	y	que,	además,	prefería	que	la	boda	se	celebrase	en
Ginebra,	en	el	entrañable	templo	de	Cologny.	El	señor	Sarles	sonrió	complacido.	La
muchacha	 se	 dirigió	 hacia	 la	 puerta.	Maussane	 se	 acariciaba	 la	 nariz	 no	 sin	 cierta
ironía.

—¿Y	cuándo	se	celebrará	la	boda?	—preguntó.
Aude	se	volvió	con	un	brusco	vuelo	lateral	de	la	falda.
—Lo	antes	posible.
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XXI

El	 ordenanza	 anunció	 a	 Saltiel	 que	 el	 señor	 Solal	 no	 formaba	 ya	 parte	 del
personal,	que	no	se	sabían	sus	señas	y	despidió	a	aquel	gusano.

El	gusano,	no	obstante,	volvió	al	ministerio	los	días	siguientes,	mañana	y	noche.
Flojas	 las	 pantorrillas,	 regresaba	 al	 hotel	 donde	 los	 Esforzados	 aguardaban
filosóficamente	 el	 momento	 de	 la	 marcha.	 Intentaban	 consolar	 a	 Saltiel	 y	 le
explicaban	que	sin	duda	su	sobrino	se	había	ido	a	hacer	un	viajecillo	de	placer	para
olvidar	sus	pequeños	quebraderos	y	que	lo	mejor	era	hacer	lo	propio.	Una	agradable
vueltecilla	 por	 Suiza,	 «donde	 todas	 las	 ciudades	 están	 en	 las	montañas	 y	 donde	 la
leche	tiene	un	sabor	a	almendra	que	te	rejuvenece».

La	 mañana	 del	 cuarto	 día,	 el	 tiíto	 se	 levantó,	 puso	 definitivamente	 paz	 en	 su
corazón,	se	encomendó	al	Eterno	y	cantó	a	voz	en	grito,	con	gran	conmoción	de	los
camareros	de	piso,	que	Él	era	su	fuerza	y	su	torre	y	su	fuerza	y	su	torre.	Todo	estaba
bien	en	definitiva,	y	 la	desdicha	engendra	 la	 felicidad	del	mañana.	Ordenó	 reunión
general.

Una	hora	después,	se	dirigían	hacia	la	estación.	Maïmon,	rejuvenecido,	caminaba
bizarramente.	El	padre	del	recadero	Einstein	llevaba	el	equipaje.

Saltiel,	 mientras	 caminaba,	 pensaba	 en	 el	 libro	 que	 el	 dinero	 de	 Solal	 iba	 a
permitirle	escribir.	Decidió	 titular	 sencillamente	aquella	obra	 filosófica,	que	 llevaba
meditando	años	en	su	palomar,	«Las	coyunturas	del	Mundo».	Y	se	la	dedicaría	a	su
sobrino.	¿Así	que	qué	más	se	podía	pedir?	Del	libro	se	venderían	trescientos	o	hasta
seiscientos	 ejemplares	 y	 quizá	 se	 rodaría	 una	 película.	 «¡Y	 cuando	 sea	 rico	 el	 tío
Saltiel,	 ajá	 señores	 de	 la	 injusticia,	 a	 vernos	 las	 caras!	 ¡Y	 se	 enderezarán	 los
esfuerzos!	¡Y	dejadme	hacer	a	mí,	ese	día!».

Estaba	 exultante,	 se	 frotaba	 las	 manos	 y	 miraba	 a	 los	 transeúntes	 con	 aire
conminatorio.	Se	detuvo	ante	una	tienda	de	juguetes,	entró	y	compró	una	imprenta	de
niño.	Aquellos	caracteres	de	goma	le	servirían	para	imprimir	su	magna	obra.	«¿A	qué
fin	 enriquecer	 a	 los	 impresores	 que	 te	 exprimen	 hasta	 el	 tuétano?».	 ¡Tiraría	 diez
ejemplares	 y,	 si	 tenía	 éxito,	 pues	 haría	 una	 nueva	 edición!	 «¡Tú	 deja	 hacer	 al	 tío
Saltiel	que	es	un	diplomático	de	tomo	y	lomo	y	un	astuto	que	conoce	el	mundo!».

Entretanto,	Comeclavos	se	cercioraba	cada	cinco	minutos	de	que	llevaba	colgado
el	 saco	 de	 piel	 al	 cuello	 y	 proponía	 a	 Salomon	 y	 a	Michaël	 que	 comprasen	 unas
esposas.	 ¡Qué	 diablos,	 entre	 los	 tres	 juntaban	 treinta	 mil	 francos	 que,	 al	 cambio,
producían	 cantidades	 increíbles	 en	 distintas	 monedas!	 ¿No	 resultaría	 prudente
precaverse	 de	 las	 astucias	 de	 los	 ladrones	 y	 atarse	 los	 unos	 a	 los	 otros	 con	 fuertes
cadenas,	como	en	las	excursiones	peligrosas?

Junto	 a	 la	 estación,	 en	 la	 tienda	 del	 padre	 de	 Bersohn,	 compraron	 vituallas	 y
discutieron	 sobre	 la	 unidad	 divina	 con	 nuevos	 amigos.	 Pero	 salía	 el	 tren	 dentro	 de
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diez	minutos.	Corrieron.
Escaleras.	Ventanillas.	Pánicos.	Llamadas	y	carreras	en	el	vestíbulo.	¿Y	por	qué

facturar	el	equipaje	y	engrosar	las	arcas	de	la	compañía?	Andén	de	salida.	Suspiros.
Miradas	emocionadas,	abrazos	y	buenos	deseos	de	los	nuevos	amigos.	Inspección	de
la	locomotora.

Mattathias	 empujó	 a	 Léa	 la	 desdeñada	 a	 un	 compartimiento	 de	 tercera	 clase
donde	tiritó	y	se	puso	a	partir	cerillas	en	dos.	Los	nuevos	ricos,	billete	de	primera	en
mano,	reclamaban	suplementos	de	coche	cama	al	receloso	empleado.

—¡Pues	 ya	 que	 pagamos	 obedeces,	 oh	 caravanero	 de	 asfalto	 y	 de	 la	 boñiga	 de
camello!	—dijo	Comeclavos—.	Ten,	aquí	van	cinco	 francos	más	y	conduce	bien	 la
máquina.	 ¡Y	 sabrás	 que	 soy	 Pinhas	 de	 la	 rama	 menor	 de	 los	 Solal,	 apodado
Comeclavos,	apodado	Mala	Cara,	apodado	el	Cadáver,	apodado	Astutísimo,	apodado
Buen	Apetito,	 apodado	Embarullador	 de	 Procesos	 y	 apodado	 asimismo	Capitán	 de
los	Vientos	y	Huracán,	debido	a	cierta	suntuosidad	de	mi	aparato	digestivo,	y	también
apodado	 Intermediario	A	Posteriori	 y	Bey	de	 los	Mentirosos	y	Palabra	de	Honor	y
Padre	 de	 la	Mugre	 cuyos	 antepasados	 vivían	 en	 este	 país	 en	 tiempos	 de	 Felipe	 el
Hermoso!	¡Para	que	lo	sepas	y	te	calles!

Con	 infinita	 satisfacción,	 los	 Esforzados	 colocaron	 sus	 asentaderas	 sobre	 el
terciopelo	azul,	apoyaron	la	cabeza	en	la	red	bordada	y	se	sentaron	a	la	oriental.

Arrancó	 el	 tren.	 Maïmon,	 envuelto	 en	 un	 turbante,	 lanzaba	 grititos	 de	 júbilo.
Cuando	pasaba	un	viajero	por	el	pasillo,	Comeclavos	 tosía	para	que	se	 le	viera.	De
cuando	en	cuando,	se	ponía	delante	de	la	puerta	para	mostrarse,	indiferente	la	mirada,
al	proletariado	de	 las	vías	 férreas	y	demostrarle	 lo	que	es	un	aristócrata	de	primera
clase.	Cansado,	 regresó	 al	 compartimiento	donde	habían	 sido	 abiertas	 las	 cestas	 de
provisiones	y	las	garrafas	se	balanceaban.

Los	Esforzados	comieron	huevos	duros,	aceitunas,	pescado	ahumado,	albóndigas
de	 habas,	 callos	 con	 tomate,	 berenjenas	 con	 ajo,	 hojaldres	 con	 queso,	 un	 pastel	 de
carne,	tortas	de	queso,	galletas	de	avellanas,	hojaldres	de	miel,	bizcochos	de	sésamo,
cidras	 confitadas,	 avellanas	 con	miel	 y	brioches	 con	 uvas.	Bebieron	 unas	 gotas	 de
vino	y	algunos	vasos	de	agua	y	dieron	gracias	a	Dios	por	haberlos	creado	y	saciado.

Comeclavos	 eructaba	 liberalmente	 sobre	 el	 terciopelo	 estimando	 que	 quienes
afirman	 que	 la	 felicidad	 no	 es	 de	 este	 mundo	 son	 indolentes,	 blasfemadores	 y
pequeños	pérfidos.

Adrienne	 se	 paseaba	 por	 el	 pasillo	 del	 mismo	 vagón.	 Los	 cables	 telegráficos
lanzaban	sus	malvadas	firmas	a	través	del	mundo	transmitiendo	juramentos,	muertes
y	amores.	¿Lo	encontraría	en	Annecy?	Iba	allá	guiándose	por	 tan	 leves	 indicios.	Si
daba	con	él,	redimiría	su	absurda	vida	e	impediría	que	Aude	y	Sol	arruinasen	la	suya.
Anunciaría	a	Solal	la	boda	ya	tan	próxima.	Dentro	de	cuatro	días.	Su	hermano	había
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conseguido	 un	 permiso.	 No	 había	 acabado	 de	 entender	 lo	 que	 le	 había	 contado
Jacques.	En	cuanto	a	ella,	ya	vería	lo	que	haría	más	adelante.

Saltiel	 reconoció	 a	 la	 señora	 de	Valdonne.	 Se	 levantó,	 se	 inclinó	 levemente,	 se
disculpó	 sin	 despegar	 los	 labios,	 elocuentes	 los	 ojos,	 del	 rapto	 florentino;	 hizo
alusión,	mediante	 ademanes	 esbozados,	 a	 sus	 deberes	 de	 tío	 y	mostró	 con	 toda	 su
persona	que	sabía	cómo	debe	comportarse	un	gentleman	que	viaja	en	primera	cuando
se	tropieza	con	una	dama	que	ha	tenido	un	pasado	delicado.	Adrienne	no	comprendía
qué	quería	aquel	ancianillo	desconocido,	ni	por	qué	 le	hacía	gestos	de	 inteligencia.
Los	Esforzados	preguntaron	intrigados	a	su	amigo	quién	era	aquella	princesa.

—Negocio	galante	y	adúltero	—contestó	el	tío	ajustándose	su	cuerdecilla	corbata
—.	 Caballeros,	 no	 quieran	 saber	 más.	 Discreción	 de	 honor	 y	 aventuras	 íntimas
privadas.

Salomon	se	puso	encarnado.	¿Cómo	podía	pronunciar	el	tiíto	tamañas	palabrotas?
Negocio	adúltero	y	aventuras	íntimas,	¿habránse	oído	jamás	semejantes	impudicias?

Comeclavos,	 sintiéndose	 personalmente	 aludido	 por	 un	 letrero	 que	 prohibía
escupir	 a	 los	 viajeros,	 expectoraba	 con	 abundancia,	 poesía,	 dignidad,	 aplicación	 y
melancolía.	Cada	vez	que	escupía,	miraba	provocadoramente	el	 letrero.	«¿Soy	o	no
soy	 un	 viajero	 de	 primera?	—preguntó	 al	 revisor	 que	 pasaba	 por	 ahí—.	 Si	 es	 así,
déjeme	 en	 paz	 y	 respete	 mis	 bronquios	 que	 hace	más	 de	 cuarenta	 años	 que	 están
delicados	y	requieren	frecuente	liberación».

Melun.	 Soldados.	 Salomon	 no	 alcanzaba	 a	 comprender	 por	 qué	 aquellos
insensatos	de	Europa	se	mataban	entre	ellos	ni	el	porqué	de	tantas	guerras.

—¿No	es	mejor	amarse	como	hermanos?	Y	si	te	ofende	alguien,	soporta,	perdona
el	insulto,	encoge	un	poco	los	hombros.

—Y	piensa	que	le	tocará	sufrir	más	adelante	—agregó	Saltiel.
—Pero,	eso	sí,	suéltale	un	buen	insulto	—especificó	Comeclavos.
—Un	insulto	quizá	—transigió	Salomon—,	pero	entonces	muy	dentro	de	mí,	para

que	no	se	enfade	y	me	dé	golpes	brutales	que	hacen	daño.	Ha	llegado	a	mis	oídos	por
otra	 parte,	 oh	 amigos	 míos	 del	 compartimiento	 de	 primera,	 que	 en	 los	 combates
heroicos	los	hombres	de	Europa	se	hunden	puñales	así	de	grandes	en	el	vientre.	Me	lo
ha	contado	un	amigo.	Pero	yo	creo	que	es	una	calumnia.	Los	europeos	en	definitiva
son	hombres	y	creen	también	en	nuestro	Decálogo.	¿Cómo	van	a	atreverse	a	matar	a
su	prójimo?

—Se	atreven	—afirmó	vehementemente	Comeclavos—,	pues	no	son	hombres,	y
en	especial	los	germanos.

—¿Qué	me	dices,	amigo,	y	qué	me	cuentas?
Comeclavos	 hizo	 una	 mueca	 espantosa,	 se	 acercó	 a	 Salomon	 y	 le	 susurró	 un

secreto:	 a	 saber	que	 los	hombres	de	Europa	eran	cocodrilos	con	 la	 sangre	alterada.
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Salomon	retrocedió,	con	los	ojos	desorbitados	y	el	copete	al	aire.
—¿Crocodilos?
—¡Crocodilos!
—¡Pero	los	hay	que	se	niegan	a	matar	en	la	guerra!
—¡A	ésos	los	fusilan!	—replicó	Comeclavos,	mano	categórica.
Salomon	 se	 estremeció	 y	 se	 hizo	 un	 ovillo	 en	 un	 rincón.	 Luego,	 arrojó	 a	 los

soldados	unas	flores	que	había	comprado	en	París.	Se	decía	para	sus	adentros	que,	al
ver	 a	 aquellas	 pacíficas	 criaturillas,	 los	 militares	 jurarían	 de	 repente	 no	 volver	 a
utilizar	 las	armas	o	que,	por	 lo	menos,	 se	 limitarían	a	herir	un	poquito,	«apenas	un
poco	en	el	brazo	para	que	no	 les	 regañe	el	oficial».	Meditó	activamente,	 al	 tiempo
que	 balanceaba	 las	 piernas,	 y	 miró	 a	 los	 soldados	 imberbes.	 De	 repente,	 saltó,
indignado.

—¡Pero	 qué	 me	 dices,	 Comeclavos,	 de	 los	 crocodilos!	 Mira	 ése,	 qué	 cara	 de
bueno	tiene.	Fíjate,	es	cara	de	hijo	de	la	madre	y	no	de	crocodilo.

—¡Crocodilos,	 crocodilos!	 —insistió	 con	 sombría	 terquedad	 el	 pesimista
Comeclavos	sacudiendo	la	cabeza—.	¡Crocodilos,	la	cosa	es	segura!	¡Crocodilos,	eso
te	lo	garantizo	yo!	¡Apuéstate	lo	que	quieras,	crocodilos!

Saltiel,	 que	 estaba	 ordenando	 los	 pequeños	 caracteres	 con	 pinzas	 e	 iniciaba	 el
primer	capítulo	de	su	obra,	alzó	la	vista.

—Estaos	 quietos,	 no	me	 dejáis	 concebir	mi	 obra	 con	 vuestros	 crocodilos.	 Está
bien,	crocodilos.	Pero	ahora,	basta.

—¡Crocodilos!	—chilló	Maïmon	 que	 despertó	 bruscamente—.	 ¡Crocodilos!	—
repitió	sacudiendo	a	Michaël	que	roncaba.

Saltiel	cambió	de	pajarera.	En	el	compartimiento	contiguo,	con	su	prensa	en	las
rodillas,	demostró	que	 los	masones	de	 la	Edad	Media	eran	 fenicios,	que	construían
castillos	 para	 los	 señores	 y	 que	 estos	 últimos	 los	 recompensaron	 concediendo
franquicias	a	las	corporaciones	masónicas.

Las	labores	de	impresión	no	tardaron	en	fatigar	a	Saltiel	que	continuó	escribiendo
a	lápiz:	«Las	Catedrales	fueron	así	construidas	por	los	fenicios	que	dejaron	huellas	de
sus	 Creencias	 Esculpiendo	 Demonios	 que	 se	 burlaban	 de	 los	 Santos	 y	 Pequeñas
divinidades	Sirias	Denominadas	gárgolas».	Pero	el	historiador	se	cansó	de	desarrollar
un	texto	inútil	puesto	que	ya	estaba	pergeñado	y	se	limitó	a	escribir	los	títulos	de	los
capítulos	del	segundo	volumen.	Por	fin,	saltó	al	último	volumen	e	imprimió	la	última
frase.

Concluida	 por	 tanto	 su	 obra,	 fue	 a	 leérsela	 a	 su	 padre	 y	 a	 sus	 amigos	 que	 le
escucharon,	 sentados	 en	 sus	 literas.	 Durante	 toda	 la	 noche,	 cincuenta	 inteligentes
dedos	discutieron	atrevidamente	sobre	las	coyunturas	del	mundo.
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XXII

Los	postes	subían,	bajaban,	se	inclinaban	y	se	espaciaban.	Annecy.	Se	detuvo	el
tren.	Llovía.

¿Qué	había	que	hacer?	Ah	sí,	 telefonear	a	 los	hoteles.	A	 través	del	cristal	de	 la
cabina	telefónica,	vio	a	una	mujer	besando	a	su	hijo	y	se	sintió	una	ridícula	e	infeliz
amante	 aterrada	 en	 aquella	 jaula,	 con	 su	 sombrero	 de	 través.	 Los	 conserjes	 no
entendían	el	nombre.

Lo	encontró	por	 fin	 en	 el	 Imperial	Palace.	 ¿Por	qué	otra	vez	 aquel	 traje	 ruso	y
aquellas	 botas?	 Olvidó	 el	 objeto	 de	 su	 viaje,	 amó	 la	 voz	 dinámica	 del	 amado,	 el
ligerísimo	estrabismo	intermitente	de	su	hermosa	mirada,	 la	cortés	 impasibilidad	de
su	rostro,	sus	bruscas	interrupciones,	sus	asombros	fingidos,	su	distraída	solicitud.

—¿Cómo	me	has	encontrado?
—Ha	sido	toda	una	novela,	cariño.	Se	presentó	un	viejo	en	Versalles	que	quería

saber	dónde	podía	escribirte	y	darte	las	gracias.	En	la	cartera	que	le	diste	encontró	las
señas	 del	 Trianon.	 Estaba	 yo	 allí	 precisamente	 y	 entonces	 me	 dijo	 que	 le	 parecía
haberte	oído	decir	Annecy	en	la	ventanilla.

—Bueno	 bueno,	 está	 bien,	 basta	 ya	 de	 hablar	 de	 ese	 viejo	 estúpido.	 ¿Y	 la
muchacha?	¿Muerta,	viva,	suicidada?	¿La	muchacha	Aude	de	Maussane?

—De	ella	quería	hablarte,	Sol.
—Otro	 día,	 gracias.	 Más	 importante	 es	 que	 pongas	 orden	 aquí.	 El	 mozo	 de

habitación	 es	 un	 bandido	 de	 Calabria	 donde	 habrá	 violado	 probablemente	 a	 unas
escuálidas	 niñas,	 y	 quizá	 también	 a	 un	 elefante.	 Las	 niñas	 se	 recuperan,	 se	 espera
salvar	 al	 elefante.	 ¿Tienes	 hambre?	 ¿Ves?,	 he	 comprado	 este	 traje.	Me	 sienta	muy
bien.	Ah	sí,	ha	venido	a	ofrecérmelo	un	ruso.	Le	he	comprado	también	estas	preciosas
sortijas.	 Zafiros,	 diamantes,	 rubíes.	 Me	 gustan.	 Me	 gustan	 porque	 son	 demasiado
preciosas.	Me	gusta	lo	que	es	demasiado.	Me	gusta.	Estoy	tan	enamorado	de	todo.

Entró	el	criado.	Solal	había	olvidado	por	qué	lo	había	llamado.
—Vete.	Retírate	una	vez	enriquecido,	porque	me	hurgas	en	las	maletas.	Mira	qué

desorden	en	este	cuarto.
—¿Dónde,	señor?
—Esa	cerilla	en	el	suelo.
El	criado	miró	a	la	señora	de	Valdonne	para	que	fuese	testigo	de	su	martirio.	Se

fue,	noblemente	ultrajado,	sujetando	la	cerilla	como	un	cirio.
—¿No	quiere	usted	cenar,	querida	amiga?
—No	gracias,	mi	Sol.
—¿Qué	quiere	hacer	entonces?	¿Cuándo	se	marcha?	Me	encanta	la	soledad.
—Puedo	volver	dentro	de	una	hora,	o	dentro	de	dos.	¿Cuándo	quiere	que	vuelva?
—Pues	nunca	—contestó	él	con	una	sonrisa	cortés.
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—Me	marcharé	muy	pronto,	de	eso	puedes	estar	 seguro.	 ¿No	me	dejas	que	me
quede	un	poco	contigo,	un	día	o	dos?

Solal	no	contestó,	cogió	un	gorro	de	astracán,	se	lo	caló	hasta	los	ojos,	y	hasta	la
oreja	izquierda,	arqueó	las	cejas.	Adrienne	cogió	la	maleta	y	se	dispuso	a	salir.

—Quédate	 seis	 o	 siete	 años	 quizá	 —dijo	 él	 bastante	 avergonzado—.	 Pero
entretenme.

—¿Qué	hay	que	hacer?
—Y	además	no	hay	que	estar	triste.	Y	además	no	hay	que	parecer	un	caballo	de

funeral,	con	esos	meneos	de	cabeza.
—Te	aseguro	que	no	estoy	triste.	¿Qué	voy	a	hacer	para	divertir	a	mi	niño?
—Y	además	no	 soy	un	niño.	Soy	un	 anciano	 lleno	de	 sensatez,	 un	 caimán	 con

nata.	 Y	 además	 tienes	 que	 divertirte	 tú	 también,	 tienes	 que	 estar	 loca	 de	 felicidad
como	yo.	Prohibido	morirse.	Prohibido	estar	triste.	No,	no	te	acerques,	déjame.	Ve	a
decirles	 que	 quieres	 una	 habitación	 que	 esté	 cerca	 de	 la	 mía.	 Ponte	 esplendorosa,
lávate	y	vuelve	dentro	de	una	hora	y	te	pediré	entonces	que	tengas	a	bien	dejarme	que
te	posea.

Una	vez	solo,	cogió	unas	tijeras,	se	las	apoyó	con	fuerza	contra	el	pecho,	se	hizo
un	 corte	 para	 castigarse	 por	 pensar	 en	 Aude,	 arrojó	 las	 tijeras	 dentro	 de	 un	 cajón
donde	descubrió	unos	 lápices	de	maquillar.	Entró	el	sommelier,	empujando	 la	mesa
de	la	cena.

—Querido	y	gran	amigo	—le	dijo	Solal	con	gran	nostalgia—,	 ten	 la	bondad	de
traer	 vino	 disfrazado	 con	 especies	 y	 pensativas	 palmeras.	Apresúrate	 y	 perdóname
todo	el	daño	del	mundo.

El	criado	regresó	casi	enseguida	y	sirvió	con	celo	ya	que	el	cliente	tenía	cara	de
gran	propina.

—Que	Dios,	si	por	error	existe,	te	bendiga.	Ve	a	decirle	a	la	condesa	de	Valdonne
que	la	aguarda	el	príncipe	Solal.	Es	mujer	de	gran	nobleza	de	alma,	amigo	mío.	Pero
esas	cosas	se	te	escapan	pues	eres	un	escorpión.	Hay	dinero	en	mi	abrigo,	coge	y	reza
por	mí.

Al	 poco	 entró	 Adrienne.	 Había	 decidido	 acabar	 galanamente.	 Un	 esfuerzo	 de
voluntad	reavivaba	el	brillo	violeta	de	los	ojos.	Su	vestido	de	noche	era	espléndido.

—Come	 mucho,	 está	 buenísimo.	 Bebe,	 vida	 mía.	 Eres	 rubia	 y	 guapa.	 ¿Vas
desnuda	bajo	esos	magníficos	arreos?

La	desnudó	con	precisión.	Más	tarde,	 le	enseñó	los	lápices	de	maquillar	y	cerró
un	ojo.	Ella	estaba	decidida	a	obedecer	para	comprar	aquella	noche.	Estaba	próxima
la	muerte	y	el	vino	la	achispaba.

Pasaron	 las	 horas.	 Afuera,	 llovía	 una	 endecha	 de	 adioses.	 Se	 maquilló,	 utilizó
telas,	se	disfrazó.	Durante	toda	la	noche,	un	diabólico	ingenio	pobló	la	habitación	de
mujeres	 llegadas	 de	 todas	 las	 comarcas,	 insinuantes,	 expertas	 o	 ingenuas,
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atormentadas,	 bebedoras	 de	 zarandeos.	 Hacia	 el	 amanecer,	 desaparecieron	 las
mujeres	y	dos	hombres	se	convulsionaban	ante	el	gran	espejo	mientras	llameaban	los
leños	de	la	chimenea.

Pasado	el	agotamiento,	se	levantó,	tocó	distraídamente	los	pechos	de	Adrienne.
—¿Te	 gustan?	—preguntó	 ella	 con	 extraña	 maternidad—.	 Ves,	 empiezan	 ya	 a

caerse.	Estoy	hecha	una	vieja.	—Al	pensar	en	la	joven	rival,	los	aplastó,	acentuó	su
declive—.	 Mejor	 aún	 así.	 —Se	 echó	 a	 reír—.	 Soy	 vieja.	 Cada	 vez	 voy	 más	 al
dentista.	¡Y	todo	lo	demás!	Las	articulaciones	que	te	crujen,	el	pelo	que	se	te	seca,	la
tez	 tan	 esplendorosa	 a	 las	 cuatro	 de	 la	 mañana,	 el	 aliento.	 Siento	 apenarte.	 Pobre
cariño	mío	que	está	de	morros.

Se	 echó	 a	 reír.	 Pero	 Solal	 no	 escuchaba	 y	 pensaba	 en	Aude.	 ¿Por	 qué,	 cuando
entró	 ella	 con	 su	 padre,	 acentuó	 el	 maldito	 balanceo	 y	 fingió	 no	 reconocerla?	 Ni
siquiera	estaba	loco,	estaba	lúcido	en	aquel	momento.	¿Qué	demonio	más	fuerte	que
él	lo	había	poseído	en	aquel	instante?	No	volvería	a	verla.	Oh	su	mirada,	la	noche	de
los	grandes	esponsales,	el	torpe	ademán	y	la	tímida	sonrisa	con	que	había	exhibido	su
cuerpo.	¿Qué	demonio	lo	había	movido	a	encogerse	de	hombros,	a	esgrimir	aquella
sonrisa	 atemorizada?	Y	 ahora,	 ella	 conservaba	 la	 repulsiva	 imagen	de	 aquellos	 dos
contorsionistas	de	Oriente	reventando	de	miedo	ante	la	muchacha	de	Europa.

Borró	todo	pensamiento	de	su	mente,	no	quiso	saber	lo	que	iba	a	hacer	y	abrió	el
cajón.	Pero	ella	fue	más	rauda	que	él,	se	abalanzó,	le	asió	la	mano	y	el	revólver	que
sujetaba.	La	bala	rozó	la	frente	que	sangró.	Se	desplomó.

La	mujer	desnuda	sentó	en	sus	rodillas	al	hombre	desnudo.	Besó	las	dos	llagas,	lo
calmó,	 lo	 acunó	 mientras	 pensaba	 que	 había	 llegado	 la	 noche,	 ya	 hacía	 tiempo
prevista	por	ella,	noche	semejante	a	las	noches	de	los	inviernos	pasados	y	a	las	de	los
inviernos	que	vendrían	cuando	ella	ya	no	estuviese.

Contemplaba	el	hermoso	cuerpo	herido	y	le	parecía	tener	en	las	rodillas	a	un	hijo
mayor	desvanecido,	irresponsable,	golpeado	por	los	hombres,	condenado,	demasiado
vivo,	irremediablemente	vivo.	Pensaba	en	su	propia	vida	fracasada.	No	había	sabido
hacerse	querer.	Nunca	había	sabido	nada.	¿Quizá	había	tenido	la	culpa	su	padre	y	el
espanto	que	le	había	inspirado	desde	niña?	Aquella	parálisis,	aquella	pasividad.	Las
obras,	las	que	sabían	hacerse	querer,	eran	superficiales.	También	ella	hubiera	podido,
pero	 había	 preferido	 la	 esclavitud.	 Esclava,	 desde	 la	 noche	 en	 que	 entrara	 el
adolescente	en	su	habitación	hasta	aquella	última	noche.	Y	ahora	imposible	empezar
de	nuevo.	Se	lo	llevaría	la	otra,	Aude.	Mientras	la	otra	no	le	impidiese	vencer,	todo
iría	bien.	Se	convertiría	en	Solal	y	en	un	gran	hombre.	Pero	nadie	iría	a	anunciarle	a
su	tumba	las	victorias	del	amado.	Porque	a	pesar	de	todo,	ella	lo	había	sabido	antes
que	nadie.	Antes	que	nadie,	había	adivinado	la	espera	y	la	esperanza	de	aquel	hombre
tan	sencillo,	 tan	bueno	en	realidad,	 tan	puro	y	que	ocultaba	su	candidez	con	risas	y
rarezas.	 Y	 si	 ella	 se	 equivocaba,	 si	 no	 había	 de	 ser	más	 que	 un	 hombre	 como	 los
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demás	 hombres,	 al	 menos	 conservaría	 su	 ilusión	 hasta	 el	 final	 y	 tampoco	 vendría
nadie	a	desengañarla.

Alzó	al	amado	hijo	y	lo	tumbó	en	la	cama,	permaneció	largo	rato	inmóvil	para	no
despertarlo.	 Por	 fin,	 abrió	 los	 ojos	 y	miró	 la	 hora.	 Las	 cinco	 ya.	 Fue	 a	 su	 cuarto,
olvidó	el	 traje	de	viaje	arrojado	en	un	rincón,	se	puso	el	vestido	de	noche	y	volvió.
Quería	 quedarse	 el	 mayor	 rato	 posible	 a	 su	 lado.	 Sobre	 todo,	 no	 despertarlo.
Resultaba	duro	no	besarlo	una	vez	más.	Perverso	quizá.	No,	 triste.	Aquella	extraña
sonrisa	de	 tonto	o	de	epiléptico.	Hasta	el	último	 instante	no	 lo	habría	conocido.	En
definitiva,	 quizá	 no	 amaba	 a	 aquel	 extraño	 que	 dormía	 apaciblemente.	 Se	 sentía
tranquila,	 un	 poco	 cansada.	 Sí,	 sobre	 todo	 cansada.	 ¿Qué	 estaba	 contando?	 Los
agonizantes	no	 saben	 lo	que	dicen.	Había	que	 irse.	Rápido.	Se	 le	 antojaba	que	una
compañera	 invisible	 la	 tomaba	 de	 la	 mano	 y	 le	 decía,	 tras	 lanzar	 una	 mirada	 de
desdén	a	este	pérfido	mundo:	Ven,	querida,	vámonos.

De	rodillas	ante	el	 fuego	casi	apagado,	escribió	en	una	hoja.	Releyó	con	calma,
añadió	unas	palabras.	El	vivo	dormía.	Se	 levantó,	 caminó	con	precaución,	metió	 la
hoja	 en	un	 sobre	que	 cerró	 con	 esmero.	Los	muertos	no	 aman	ya	 a	nadie.	 ¿Qué	 le
importaba	aquel	hombre	que	dormía?	Se	dio	cuenta	de	que	había	olvidado	o	perdido
la	cartera.	Aquel	billete	de	cien	francos	bastaría	para	el	viaje.	Se	quitó	el	collar	y	lo
dejó	sobre	 la	mesa,	 junto	a	 la	cama	donde	él	dormía.	El	calzador	yacía	en	el	suelo.
¡Cuántas	veces	lo	había	calzado!	Apagó	la	lámpara.	Los	cristales	estaban	grises.	Su
cara	 en	 el	 espejo.	 Una	 pobre	 loca	 con	 vestido	 de	 baile	 y	 el	 pelo	 recogido
apresuradamente.	Se	encogió	de	hombros.	Ah,	había	olvidado	el	abrigo.	Tener	 frío,
calor,	¿qué	más	daba?	Iba	lo	bastante	vestida	como	para	que	no	la	parasen	en	la	calle.
Sol,	amado	mío,	me	voy	y	voy	a	morir	y	tú	no	lo	sabes.

Abrió	suavemente	 la	puerta	y	su	última	sonrisa	poseía	una	dulzura	que	 le	hacía
merecer	 eternamente	 la	 misericordia	 de	 Dios.	 En	 un	 espejo	 del	 pasillo,	 atisbo	 los
vestigios	de	maquillaje	que	animaban	los	ojos	y	los	labios	de	aquella	vieja	loca.	Se
limpió	maquinalmente,	examinó	las	huellas	azules	y	rojas	en	su	pañuelo:	su	vida.	Se
sonó.	Aun	cuando	te	espere	la	muerte	dentro	de	unos	minutos,	hay	que	sonarse.

Se	despertó	y	su	frente	buscó	el	hombro	de	la	mujer	a	la	que	había	ignorado,	que
hasta	aquel	día	no	había	cobrado	casi	existencia	real	para	él,	y	a	la	que	comenzaba	a
amar.

—¿Dónde	estás,	cariño?	Madrienne.
Se	levantó	de	un	brinco,	vio	la	carta.
—¡Vieja	asquerosa,	se	ha	largado!
Se	 vistió	 apresuradamente.	 Su	 abrigo	 camufló	 el	 desorden.	 Se	 alzó	 el	 cuello	 y

corrió.	Delante	de	la	estación,	dormía	una	criatura	en	su	cochecito.
Solal	divisó	a	Adrienne.	Delante	de	la	ventanilla,	arqueada	la	espalda,	cogía	con
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blando	ademán	el	cambio	que	le	alargaban.	No	se	atrevió	a	acercarse.	Adrienne,	con
los	 ojos	 ausentes,	 seguía	 restregando	 el	 cobre	 rayado.	Detrás	 de	 ella,	 un	viajero	 se
impacientó	y	dijo	que	no	le	crecería	el	dinero	por	frotarlo.	«¡Venga,	sácale	brillo	al
cobre,	que	es	el	momento!»,	dijo	otro.	Adrienne	caminó	lentamente	hacia	el	tren.	Qué
fresca	y	limpia	era	la	mañana.

Acodada	en	la	puerta,	vio	de	pronto	a	su	amante	y	se	llevó	la	mano	al	cabello	para
componer	 el	 desorden.	 Él	 le	 suplicó	 que	 bajase.	 El	 empleado	 cerró	 la	 puerta	 del
vagón	y	bostezó.	Ella	le	dirigió	una	sonrisa	penetrante	y	sonrió.

Arrancó	el	tren.	Adrienne	hizo	varias	veces	un	suave	gesto	de	denegación,	alargó
la	mano	con	gravedad.	Él	 asió	 la	mano,	 la	 besó,	 siguió	 al	 tren	que	 iba	más	 aprisa.
Algunos	 viajeros	 sonreían	 no	 sin	 apuro.	 Se	 detuvo.	 En	 fin,	 qué	 se	 le	 iba	 a	 hacer.
Volvería	a	verla	muy	pronto.	Dentro	de	uno,	dos	meses.

Ella	 se	echó	hacia	atrás,	no	quiso	 seguir	viéndolo,	 entró	en	un	compartimiento,
buscó	su	equipaje.	Ah	claro,	si	no	llevaba.	Cuando	pasó	el	revisor,	le	preguntó	cuánto
quedaba	hasta	la	próxima	estación.	Una	hora.

Deambuló	 por	 el	 pasillo,	 mirando	 de	 reojo	 a	 una	 pareja	 de	 jóvenes	 que	 se
besaban.	 Las	 vías	 de	 enfrente	 huían	 en	 sentido	 inverso,	 estriadas	 de	 rayas	 que
brillaban	 a	 ratos.	 Eternamente,	 los	 cables	 telegráficos	 subían,	 se	 alejaban,	 se
espaciaban	de	súbito,	cantaban	alegrías	y	victorias.	Adrienne	se	hipnotizaba	clavando
la	mirada	en	los	cantos	agudos	entre	las	vías.

Paró	el	 tren.	Se	apeó.	El	revisor	 le	advirtió	que	sólo	pasarían	cinco	minutos.	Le
dio	las	gracias	con	el	tono	altivo	de	antaño	y	caminó	lentamente	hasta	la	otra	punta	de
la	estación.	Un	halo	de	nobleza	envolvía	a	la	infeliz.

Se	cercioró	de	que	nadie	 la	miraba	y	avivó	el	paso.	Vías	y	más	vías.	Vidas.	Un
chiquillo	con	su	cereza.	Cayó,	se	incorporó,	corrió.	Basta.	Se	tumbó	sobre	los	cantos
agudos	entre	las	vías.	Aguardó,	feliz	de	haber	concluido	su	carrera.	Señor,	ten	piedad
de	nosotros.
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XXIII

Caminaba,	 sin	 sombrero,	 y	 se	 desgarraba	 la	 ropa	 con	 las	 zarzas.	 Jugaba	 con	 el
collar	de	perlas	que	había	dejado	Adrienne.	¿Para	qué	abrir	aquella	carta?	Tres	días
hacía	 ya	 que	 se	 había	 ido.	 ¿Dónde	 estaría	 ahora?	 ¿Quizá	 en	 Cimieu?	 Se	 pasó	 los
dedos	por	la	ensortijada	crin,	se	los	miró	y	se	estremeció	al	descubrir	una	cana.	¡Tres
días	había	perdido	de	su	vida!	Abrió	de	inmediato	la	carta.	«Lamento	disgustarte	pero
tengo	que	decirte	algo.	Ella	cree	que	no	la	quieres.	Se	casa	el	miércoles	en	Cologny.
Por	favor,	ve	a	buscarla	antes	de	que	sea	demasiado	tarde.	La	boda	se	celebra	a	 las
diez.	Te	quiero.	No	olvides	a	Adrienne».

¿Ginebra?,	 ¿dónde	estaba	Ginebra?	 ¡Malditos	que	me	han	puesto	Ginebra	en	el
otro	extremo	del	mundo!	Pasaba	un	coche.	Hizo	una	señal	al	taxista.

—¿Qué	día	es?
—Miércoles.
—¿Y	qué	hora	es?
—Las	ocho	y	treinta	y	cuatro,	treinta	y	cinco.
—Treinta	y	cuatro	treinta	y	cinco.	¿Y	qué	se	tarda	en	llegar?
—¿Adónde?
—A	Ginebra.
—Depende.	Hay	que	calcular	tres	cuartos	de	hora	con	un	buen	coche.
Dios	mío,	 sumar	 las	ocho	y	 treinta	y	 cuatro	 treinta	y	 cinco	más	 tres	 cuartos	de

hora.	Jamás	llegaría	a	tiempo.
—Tiene	que	llevarme.
—No	puedo.	No	está	libre	el	coche.
—Quinientos	francos.	Estoy	invitado	a	una	boda.
—Vamos	allá.
Se	sentó,	se	miró	en	el	espejo.	Sí,	era	joven	y	aquel	traje	ruso	le	sentaba	bien.	Se

metió	los	suntuosos	anillos	en	los	largos	dedos.
—Dios	mío,	protege	el	carburador.	¡Se	necesitan	tres	cuartos	de	hora	para	llegar

con	un	buen	coche	pero	éste	es	un	abuelo	y	maldito	sea	el	que	lo	engendró!
Las	propinas	aumentaban	a	cada	kilómetro.	La	vieja	máquina	perdía	el	resuello,

daba	 tumbos.	 Solal	 vigilaba	 con	 ansiedad	 el	 cuentakilómetros.	 Pero	 de	 repente	 el
motor	pegó	un	grito,	entró	en	agonía	y	se	paró.

—No	hay	nada	que	hacer	—dijo	el	chófer—.	Es	culpa	suya.	Me	tendrá	que	pagar
la	reparación.

Todo	perdido.	Un	 letrero	 indicaba	que	Ginebra	estaba	a	veinte	kilómetros.	Eran
las	nueve	cuarenta	y	cinco	en	el	reloj	del	chófer.	¡Y	la	maldita	se	casaba	a	las	diez!

Llegaba	un	jinete	al	trote	corto.	Solal	corrió	a	su	encuentro,	se	puso	a	gesticular.
El	hombre	detuvo	su	montura,	se	inclinó.	Solal	lo	arrancó	de	la	silla	y	lo	depositó	con
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precisión	en	el	suelo.	Le	cogió	la	fusta,	le	puso	una	sortija	en	la	mano,	saltó	sobre	el
caballo	y	comunicó	al	desposeído	que	era	los	tres	mosqueteros	y	que	la	sortija	valía
mil	 doblones.	 Saludó	 con	 la	mano	 izquierda	 y	 fustigó	 al	 animal.	 ¡Estaba	 salvado!
Buena	idea	haberse	puesto	aquel	traje	ruso	y	aquellas	botas.	Hermoso	sol	de	invierno.
Le	estorbaba	el	abrigo.	Con	la	fusta	entre	los	dientes,	se	lo	quitó	y	lo	arrojó.

Se	 detenían	 los	 paseantes	 a	 mirar	 al	 loco	 envuelto	 en	 polvo	 que	 pasaba,
maravilloso	ciclón,	y	reía,	centelleantes	los	anillos	que	lanzaban	destellos	blancos	y
azules	 en	 la	 fría	 luz.	 Espoleaba	 y	 gritaba	 de	 júbilo	 y	 decía	 palabras	 tiernas	 a	 su
paloma	que	volaba.

Hermosa	y	dulce	Ginebra.	Suiza.	Entrañable	país,	recio	de	cuerpo,	sano	de	mente
y	limpio	de	alma.	Sencilla	grandeza	de	aquellos	hombres	lentos	de	las	montañas.	Su
mirada	era	sincera	y	firme	su	palabra.

Se	 detuvo	 ante	 las	 Primaveras.	 La	 señora	 Sarles,	 quebrantada	 por	 diversas
emociones	morales,	no	había	acompañado	a	Aude	y	a	los	tres	hombres	que	acababan
de	 salir	 hacia	 el	 ayuntamiento.	 Yacía	 lánguidamente	 en	 su	 hamaca,	 con	 un	 trapo
empapado	 en	 vinagre	 pegado	 a	 la	 frente.	 Ruth,	 que	 estaba	 leyéndole	 un	 salmo
reconfortante,	 alzó	 la	 vista	 y	 reconoció	 a	 la	 deslumbrante	 aparición	 a	 lomos	 del
caballo	humeante.

Unos	chiquillos	informaron	a	Solal:	el	coche	del	señor	pastor	había	salido	hacía
quince	 minutos	 o	 quizá	 diez.	 Brillantes	 los	 ojos	 de	 cólera,	 fustigó	 los	 ollares	 del
caballo	 que	 relinchó,	 se	 encabritó,	 piafó,	 coceó,	 dio	 una	 espantada	 y	 salió	 a	 todo
galope,	juntas	las	orejas,	para	hurtarse	al	castigo.

Divisó	por	fin	el	coche	que	subía	lentamente	la	cuesta.	Arrojó	el	collar	de	perlas
que	describió	una	airosa	órbita	y	fue	a	circundar	el	maravilloso	cuello.	Ella	se	volvió,
vio	 la	 llegada	 de	 la	 primavera,	 reconoció	 el	 rostro	 alargado	 coronado	 de	 sierpes
azules	y	negras.	Tendió	él	los	brazos	para	ceñirla	por	el	talle	y	arrebatarla.	Obediente
a	su	destino,	ella	se	alzó	y	tendió	los	brazos.
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XXIV

Eran	 las	 cinco	 de	 la	 tarde.	En	 el	 vestíbulo	 del	 periódico,	 tres	 grandes	 electores
socialistas	del	departamento	del	Norte,	vestidos	de	inoportuno	esmoquin,	esperaban	a
su	 diputado,	 el	 director	 del	 nuevo	 diario.	 Se	 paseaban	 a	 lo	 largo	 y	 a	 lo	 ancho
atenazados	 por	 la	 vergüenza	 de	 una	 espera	 demasiado	 larga.	 Sus	 mandíbulas	 se
estremecían,	se	abrían,	se	cerraban	y	el	entrechocar	de	los	dientes	hacía	volverse	a	los
redactores	que	pasaban.

Apenas	 oyó	 la	 bocina	 del	 coche	 directorial,	 el	 ordenanza	manco	 se	 precipitó	 a
abrir	 la	puerta	y	 coger	 la	 cartera	del	 señor	director	que	 sonrió	gravemente	 al	 perro
condecorado,	 leyó	 las	 tarjetas	de	visita	con	cara	de	 fastidio	y	anunció	que	 recibiría
mañana.

Al	 entrar	 en	 su	 despacho,	 el	 diputado	 arrojó	 el	 fastuoso	 abrigo	 con	 cuello	 de
astracán,	examinó	sus	demasiado	 lujosas	sortijas	y	 la	cinta	 roja	en	el	ojal,	esgrimió
una	leve	y	extraña	sonrisa	y	jugó	con	el	sobre	grande	que	había	llegado	hacía	cuatro
días.	Hizo	saltar	los	sellos	y	paseó	la	vista	por	la	hoja	de	pergamino	con	mayúsculas
doradas	y	caligrafiadas.

«De	 Cefalonia	 bañada	 por	 el	 mar	 a	 21	 de	 enero	 día	 de	 Extrema	 gelidez.	Mi	 querido	 Solal	 París.	 Mi
querido	Solal	el	objeto	de	esta	carta	es	comunicarte	que	soy	Rico	y	Espero	que	lo	mismo	te	pase	a	ti	y	como
ves	sólo	escribo	ya	en	pergamino	¡y	las	mayúsculas	y	puntuaciones	con	Tinta	de	Oro!

»Mi	querido	Sol	 tu	Padre	estaba	enfermo	pero	se	le	pasó	todo	gracias	a	un	Medicamento	que	Arrasa	la
Sangre	oh	querido	niño	el	Rabino	está	Triste	porque	no	sabe	nada	de	 tu	vida	desde	hace	 tres	años	cuando
viniste	a	Cefalonia	y	es	orgulloso	por	consiguiente	no	escribe	pero	Tiembla	de	Dolor	pues	es	viejo.	También
yo	soy	un	poco	viejo	conque	escribe	si	no	creo	que	irá	a	París	pues	le	inspiras	inquietudes	Misteriosas	que	me
hacen	Estremecerme.

»Yo	mi	querido	Solal	te	diré	que	he	estado	de	Viaje	de	Negocios	por	distintos	Países	y	ésa	es	la	razón	de
mi	silencio,	pues	no	sabía	tus	señas,	pero	he	leído	el	periódico	llamado	la	Justicia	que	es	un	hermoso	título	y
he	 visto	 que	 eres	 claro	 está	 el	 jefe	 del	 periódico	 y	 hasta	 diputado	 de	 Francia,	 ¡mira	 por	 el	 bien	 de	 tan
milagroso	país!	¡Pero	no	te	fíes	de	los	Envidiosos!	¡Paloma	con	las	palomas	y	boa	con	las	serpientes!

»¡Te	mando	un	Checo	barrado	de	cinco	mil	francos!	¡Y	con	mi	agradecimiento	por	el	presente	de	antaño,
que	la	ingratitud	no	es	mi	fuerte!,	para	ayudar	a	la	propaganda	del	periódico	cuya	línea	política	ignoro	pero
que	de	seguro	es	buenísima	y	espero	que	hagas	algo	bueno	por	nuestros	Hermanos	perseguidos.	 ¡Creo	que
pagan	 demasiados	 Impuestos!	 Estoy	 seguro	 de	 que	 ayudarás	 a	 nuestros	 Hermanos,	 pues	 eres	 sumamente
israelita	es	lo	que	le	repito	cada	día	al	Exilarca	pero	Golpea	con	el	Bastón	en	el	Suelo	y	me	Fulmina	con	la
Mirada	me	quedo	aterrado	y	me	tiembla	 la	mano	esto	es	un	borrón	de	 tinta	pero	 tanto	da	porque	no	puedo
rascar	el	pergamino	que	es	caro.	¡No	tengo	ya	el	Estilo	ágil	de	otrora	pues	envejezco	oh	hijo	y	sobrino	mío!

»¡Conque	perdí	el	dinero	que	me	diste	hace	tres	años	con	un	negocio	de	Monos	del	Congo	adonde	fui	que
quería	 vender	 con	 beneficios	 para	 experiencias	 médicas	 de	 la	 Doliente	 Humanidad!	 ¡Mas	 los	 monos	 son
innobles	 criaturas	 y	 no	merecen	 la	menor	 consideración	 y	 los	 beneficios	 se	mudaron	 en	 tormenta	 que	me
devastó	el	alma	llevándose	todo	el	dinero	que	me	diste!

»¡El	Checo	que	te	mando	no	se	te	olvide	cobrarlo	y	no	vayas	a	metértelo	en	el	bolsillo	del	pantalón	sin
prestarle	atención!,	¡que	soy	Observador!	¡El	mono	es	como	te	decía	peor	que	el	cosaco	y	maldito	sea	y	ojalá
no	pueda	ver	jamás	al	Señor	en	Toda	su	Gloria!

»¡Bueno	pues	al	regresar	del	Congo	a	nuestra	isla	natal,	regresé	siniestro	triste	arruinado	sentado	fuerte	y
confiado	en	la	Omnipotencia	lamentándome	ante	la	fábrica	y	maldiciendo	a	los	Monos	que	me	Traicionaron!
¡Pero	tranquilízate!	¡Me	salvé	y	el	milagro!,	¡sobrevino	y	me	he	hecho	Rico	y	llegarán	otros	Checos!
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»He	aquí	cómo	acaeció	la	cosa,	que	te	cuento	y	refiero.	Sentado	pues	estaba	fabricando	para	el	benjamín
de	Salomon,	fabricando	sin	alegría,	¡un	hombre	como	yo	va	a	disfrutar	con	fruslerías!,	un	juguetito	bastante
ingenioso	escucha	 lo	que	 sigue.	Te	 lo	describiré	para	que	 te	hagas	una	 idea	del	 juguete.	Querido	y	 amado
sobrino	un	mono	trepa	por	un	hilo	y	penetra	en	el	Arca	donde	duermen	los	Rollos	de	la	Ley	bien	ejecutado
todo	ello	se	tira	de	los	cordeles	alza	las	cortinas	y	sale	por	la	puerta	trasera.	Ahí	radica	lo	Bonito	de	la	Historia
así	 como	Mi	Secreto.	 ¡Al	 salir	 el	mono	 se	ha	 convertido	en	un	 Joven	Resplandeciente	de	Belleza!	 ¡Efecto
magnífico	de	 la	Ley	Moral	dada	por	Dios	a	Su	Intimo	Amigo	Moisés	y	entretanto	 los	 infames	adoraban	al
becerro	de	oro!	Hay	un	truco,	ya	te	explicaré.

»Pues	al	ir	a	visitar	a	tu	padre	enfermo,	S.	E.	el	Barón	Moisés	de	Leví	Pachá,	hombre	famoso	en	Egipto	o
Casa	de	Esclavitud,	¡ve	el	juguete	del	nuevo	pequeño	vástago	de	Salomón!	¡Ese	hombre	piadoso	y	sagaz	se
informa!	¡El	arrapiezo	es	una	bolita	de	grasa	que	se	cae	cada	tres	pasos	le	dice	mi	nombre!	¡Entusiasmado!,
¡por	el	valor	comercial!,	¡y	religioso	de	mi	juguete!,	¡el	banquero	a	quien	había	leído	la	víspera	mi	obra	sobre
la	filosofía	de	la	humanidad	y	las	coyunturas	del	universo	y	que	me	había	escuchado	con	lágrimas	en	los	ojos!
¡De	admiración,	me	compra,	el	banquero!,	 ¡el	derecho	a	explotarlo!,	 ¡el	 juguete!	 ¡No	sé	ya	dónde	 tengo	 la
cabeza	de	digna	y	orgullosa	emoción!	¡Querido	y	amadísimo	sobrino,	me	paga	una	primera	entrega	de	diez
mil	francos!	¡Y	decían	que	Saltiel	es	un	inútil!

»¡Algunos	 envidiosos	 sostienen	 que	 S.	 E.	 fingió	 encontrar	 interesante	 mi	 invento	 por	 compasión	 al
enterarse	de	la	traición	simiesca	del	Congo!	¡Quedarán	confundidos!

»Estoy	 escribiendo	 precisamente	 dos	 poemas	 en	 nuestra	 santa	 lengua	 todos	 cuyos	 versos	 comienzan	 y
acaban	con	la	primera	letra	del	alfabeto,	¡estos	versos	son	extremadamente	maliciosos	y	van	dirigidos	contra
mi	antiguo	amigo	la	serpiente	recalentada	Comeclavos!,	¡el	falso	abogado	envidioso!

»¡Recibe	una	pequeña	bendición	de	tu	tío	hasta	el	fin	del	mundo	y	hasta	el	instante	en	que	los	muertos	de
todos	los	países	rueden	bajo	tierra	para	reunirse	todos	en	Jerusalén!

»¡Saltiel	de	los	Solal!
»¡Candidato	rechazado	a	distintos	empleos!

»¡Psss!,	¡postdata	de	uso	entre	personas	instruidas!	¡He	oído	hablar	de	un	israelita	alemán	que	es	suizo!,	y
llamado	Einstein	que	al	parecer	es	también	inventor	como	yo	me	dicen	que	ha	compuesto	una	pequeña	teoría
sobre	 el	 tiempo	 no	 puedo	 juzgar	 pero	 leeré	 su	 libro	 pues	 deseo	 mantenerme	 al	 corriente	 de	 los
acontecimientos	de	la	ciencia	te	dejo	pues	de	tantos	inventos	me	hormiguea	el	cerebro.

»¡El	susodicho	S	S!

»¡Ppssst!,	mi	querido	niño	he	aquí	ahora	el	auténtico	objeto	de	mi	carta	marcharé	dentro	de	unos	días	para
ir	a	verte	y	no	te	molestaré	me	preocupa	tu	padre	te	ve	en	sueños	Trágicos	y	dice	que	son	auténticos,	prefiero
decírtelo	para	que	escribas	tiene	un	carácter	vivo	y	sufre	¿y	quién	ha	de	soportarlo	y	consolarlo?

»¡El	susodicho!

»Parece	como	si	conociese	secretos	Extraordinarios	de	tu	vida	actual,	permanece	horas	en	silencio».

Solal	 tiró	 la	 carta	 y	 se	 acercó	 a	 un	 mapa	 geográfico	 prendido	 en	 la	 pared.
Contempló	Francia,	pequeña	vigía	de	Asia,	con	sus	ríos	razonablemente	dispuestos,
digna	de	ser	servida.	Para	mejor	servir	a	su	patria	había	creado,	tres	años	atrás,	con
tanto	 esfuerzo	 aquel	 periódico	 cuyas	 rugientes	 rotativas	 le	 recordaban	 su	 rauda
potencia.	Desde	hacía	seis	meses,	era	diputado;	y	el	más	joven	de	Francia,	puesto	que
tenía	veinticinco	años.	Y	se	le	citaba	como	uno	de	los	líderes	del	partido	socialista.

El	 ordenanza	 vino	 a	 anunciar	 que	 un	 loco	 furioso	 había	 hecho	 irrupción	 en	 las
oficinas.

Un	 cuarto	 de	 hora	 antes,	 el	 loco	 anunciado	 por	 el	 ordenanza	 se	 había	 detenido
ante	 el	 edificio	 del	 periódico,	 había	 dejado	 en	 el	 suelo	 un	 cesto	 de	 víveres	 y	 una
maleta	sin	cerradura,	que	se	mantenía	cerrada	con	unos	cordeles	y	alambres.
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Haciendo	visera	con	la	mano,	admiró	la	escalera	de	mármol,	se	enorgulleció	de	la
alfombra	y	por	fin	se	decidió	a	entrar.	Se	miró	en	un	espejo	de	bolsillo,	se	retocó	el
cordoncillo	que	le	hacía	de	corbata,	quitó	con	el	pañuelo	el	polvo	de	los	escarpines,
se	sonó,	ajustó	el	gorro	de	castor,	rectificó	las	solapas	de	la	levita	y	penetró	con	falsa
indolencia,	palpitándole	el	corazón.

—¡Psst!
El	 ordenanza	 se	 volvió.	 El	 ancianillo	 se	 llevó	 el	 dedo	 índice	 a	 los	 labios	 para

indicar	que	se	imponía	una	conversación	confidencial.
—He	 venido	 a	 verle	 —dijo	 en	 voz	 baja—,	 pero	 no	 lo	 molestes	 si	 está

conversando	 con	 notabilidades	 o	 potencias.	 Espero	 que	 no	 te	 duela	 el	 brazo	 por
donde	 te	 lo	 cortaron.	 Te	 confieso	 que	 estoy	 inquieto	 pues	 su	 padre,	 nuestro	 señor
Gamaliel,	ha	venido	conmigo	e	ignoro	lo	que	sucederá.	Anda	ve,	ve	a	decirle	que	ha
llegado	Saltiel.

El	 ordenanza	 miró	 la	 maleta	 de	 cartón	 y	 las	 etiquetas	 que	 la	 dramatizaban
(WARSZAWA.	MONTEVIDEO.	HOTEL-PENSION	DES	NAVIGATEURS	BRAZZAVILLE.	 CAIRO.	OSLO.

HACER	 LLEGAR	 AL	 LAZARETO.	 SAIGON),	 agarró	 al	 loco	 por	 el	 cuello,	 lo	 metió	 en	 la
puerta	giratoria	y	empujó.

Corriendo	 para	 poder	 salir	 de	 la	 jaula	 vertiginosa,	 nuestro	 tiíto	 no	 hizo	 sino
acelerar	 el	movimiento	de	 rotación.	Al	 cabo	de	 cinco	minutos,	 haciendo	 acopio	de
valor,	calculó	el	impulso,	saltó	juvenilmente	y	fue	a	caer	sobre	la	escalera	de	mármol.
El	 hueso	 de	 la	 barbilla	 sonó.	 El	 anciano	 se	 incorporó	 con	 esfuerzo,	 se	 sacudió	 el
polvo	tambaleándose,	lanzó	una	temblorosa	mirada	sobre	su	perseguidor,	dio	palmas.
Acudieron	unos	redactores,	cogió	un	tampón	secante,	se	secó	la	frente	chorreante	y
de	pronto	se	desplomó.

Cuando	 recobró	 el	 conocimiento,	 vio	 los	 afectuosos	 ojos	 de	 Solal.	 Las	 sillas
fueron	 aminorando	 su	 rotación,	 se	 precisaron	y	 quedaron	por	 fin	 inmóviles.	 Saltiel
sonrió	y	balbució.

—Tu	jenízaro	tiene	un	brazo	que	no	veo.	Pero	ese	brazo	existe.	Luego	está	en	tu
caja	fuerte.	Menos	mal	que	he	venido.	Perdona	al	viejo	Saltiel,	no	sabe	lo	que	dice.
Hola	cariño	mío.	—Se	tocó	la	barbilla	descalabrada—.	Es	bonita	la	escalera	pero	un
poco	dura.	Este	mundo	es	vasto	y	muy	terrible.

Resucitando	de	repente,	se	 levantó,	estrechó	la	mano	de	su	sobrino	y	comprobó
los	cordeles	de	la	maleta.

—Son	nudos	de	mi	invención.	Sólo	yo	puedo	hacerlos	y	si	me	place	deshacerlos.
El	 jenízaro	ha	 rehecho	bien	 el	 nudo.	 ¿Y	cómo	puedes	dejarle	 llevar	una	 cadena	de
plata	 en	 el	 cuello?	 ¿La	 devuelve	 al	menos,	 por	 la	 noche,	 al	marchar?	 ¿Y	 cómo	 se
llama	ese	ladrón?

—Jean.
—¡Vaya	nombre!	¿Quién	ha	oído	jamás	semejante	nombre?
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—¿Contento	de	sus	negocios?
—Sí,	 hijo	mío	—dijo	 el	 ancianillo,	 cabizbajo—.	Desde	 luego	—agregó	 tras	 un

silencio.
—¿Mejor	que	le	devuelva	el	cheque,	no?
—Gracias,	hijo.	Soy	un	viejo	necio	que	se	entusiasma	enseguida.	Su	Excelencia

me	dio	la	remuneración	por	piedad.	El	juguete	era	estúpido.
Solal	 abrió	 la	 puerta.	 Rugían	 las	 máquinas.	 Saltiel	 suspiró.	 No	 le	 había	 dado

tiempo	 a	 preguntar,	 admirar	 y	 ya	 lo	 despachaba	 su	 sobrino.	 Le	 preguntó	 si	 podría
verlo	aquella	misma	noche.	Solal	le	explicó	que	tenía	una	soirée	en	el	ministerio	de
Asuntos	 Exteriores.	 Arrugas	 de	 codicia	 estriaron	 el	 rostro	 de	 Saltiel	 que	 olvidó	 la
grave	misión	que	le	había	encomendado	Gamaliel.

—¿No	 hay	modo	 de	 que	 pueda	 ver	 la	 recepción?	—preguntó	 pegando	 el	 dedo
índice	 a	 la	 nariz—.	 Sabes,	 hace	 treinta	 años	 que	 me	 gustaría	 ver	 una	 fiesta	 de
poderosos.	Satisfaz	el	último	deseo	del	anciano,	concédeme	esta	alegría	antes	de	que
me	envuelvan	en	el	sudario.

Tras	vacilar	un	instante,	Solal	entregó	a	su	tío	una	invitación	y	le	recomendó	que
viniera	de	frac.

—¿Un	frac?	¿Y	por	qué	no,	Sol?	¿Un	frac?	Bien,	Sol,	un	frac	llevaré.	Tú	deja	a	tu
tío.	¿Un	frac?	Desde	luego,	Sol.	Y	te	haré	honor,	ya	verás.

Solal	 dijo	 que	 tenía	 que	 firmar	 unas	 cartas	 y	 que	 volvía	 enseguida.	 Saltiel	 se
sentó,	se	dio	humos	con	el	ordenanza,	aspiró	rapé.	Acto	seguido,	sonrió	a	dos	jóvenes
que	 le	 cayeron	 muy	 simpáticos,	 sin	 duda	 dos	 periodistas.	 Abanicándose	 con	 la
invitación,	 se	 les	acercó	con	ánimo	de	 trabar	conversación	y	de	entablar	 relaciones
mundanas	 en	 París.	 Pero	 oyó	 con	 horror	 que	 ponían	 atrozmente	 verde	 a	 Solal.	 Se
disponía	el	 tío	a	arrojar	un	reloj	de	pared	a	aquellos	dos	infames	cuando	regresó	su
sobrino.	Ambos	jóvenes	saludaron	con	respeto	al	director.

—¿Qué	hay,	tío?
—Nada,	 cariño,	 nada	 de	 nada	 —dijo	 Saltiel	 en	 voz	 alta	 y	 de	 cara	 a	 los	 dos

maldicientes—.	 Silbaban	 dos	 víboras	 pero	 cuando	 el	 rey	 de	 los	 animales,	 el	 león,
pasó	con	toda	su	gloria,	las	dos	criaturas	de	pecado	dejaron	oír	suaves	trinos	de	ave.
¡Oh	hijo	mío,	esto	es	realmente	un	mundo	tremendo!	¡Ciñete	la	cintura	y	desconfía!

Solal	miró	a	los	dos	compadres	con	desdén.	El	tío	se	regocijó	y	tembló.	¿No	se
vengarían	aquellos	bandidos	y,	embutiéndose	en	un	abrigo	color	pared,	asesinarían	a
su	sobrino?	De	modo	que,	para	ganárselos,	se	esforzó	en	sonreír	a	los	dos	periodistas.

Un	empleado,	que	se	ganó	el	beneplácito	de	Saltiel	 tras	harto	escrutarle	con	 los
ojos,	 recibió	 la	 orden	 de	 llevar	 a	 las	 señas	 indicadas	 por	 el	 anciano	 el	 cesto	 y	 la
maleta	 inútilmente	 acarreadas	 hasta	 las	 oficinas	 del	 periódico.	Acto	 seguido,	 Solal
tomó	del	brazo	a	su	tío	y	caminaron.

Al	cabo	de	un	cuarto	de	hora,	se	detuvo.
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—¿Es	tu	casa?	—preguntó	Saltiel	(que	murmuró	interiormente:	«¿Comprendes	en
términos	generales	lo	que	quiere	decir	palacete,	oh	Mattathias?	¿Y	has	vivido	alguna
vez	en	el	cincuenta	y	uno	de	la	calle	Scheffer?	Entonces,	te	callas»).

—Hasta	la	noche.
—Que	aproveche	—dijo	Saltiel.
Se	fue	tristemente.	¿Por	qué	no	lo	había	invitado	a	pasar	Solal?
Al	 llegar	 al	 hotel,	 encontró	 a	Gamaliel	 como	 lo	dejara,	 sentado,	 con	 la	barbilla

apoyada	en	el	bastón.	El	rabino	vio	a	su	cuñado,	frunció	el	entrecejo,	abrió	la	boca,
aguardó	 el	 relato.	 Saltiel	 se	 sentía	 culpable	 por	 no	 haberse	 atrevido	 a	 decirle	 en	 el
acto	a	Solal	que	su	padre	estaba	en	París.	¿Pero	cómo	decirle	ahora	la	verdad	a	aquel
tremendo?	Por	temor	a	una	escena	violenta	que	le	impediría	acudir	al	festín	político,
mintió	sin	vergüenza,	explicó	que	Solal	se	había	alegrado	muchísimo	de	que	hubiera
llegado	su	padre	pero	que,	en	el	preciso	instante	en	que	se	disponía	a	ir	a	verle,	se	lo
había	impedido	la	llegada	de	un	alto	personaje.

—¿Y	yo,	soy	hombre	de	poca	importancia?	—gruñó	el	rabino	levantándose.
Saltiel	 aseguró,	 retrocediendo,	 que	Sol	 acudiría	 sin	 falta	 a	 la	mañana	 siguiente.

Gamaliel	se	sentó,	cerró	los	ojos	y	su	barbilla	se	apoyó	con	más	fuerza	en	el	bastón
de	ébano.	El	tío	se	eclipsó.

Fue	a	una	prendería,	alquiló	un	sombrero	de	copa	y	un	frac	demasiado	ancho	que
lo	trocaba	en	pingüino.	Pegados	los	puños	a	las	caderas,	aprobó	su	imagen	reflejada.
A	continuación,	se	metió	en	una	peluquería.

—¡Muchacho,	aféitame	y	córtame	el	pelo!
Ebrio	de	gloria	e	importándole	un	comino	Gamaliel,	consintió	en	que	le	lavaran	la

cabeza,	exigió	una	loción.	Tosió	con	fuerza	mientras	metía	diez	céntimos	en	el	cepillo
de	las	propinas,	comprobó	el	efecto	que	producía	su	generosidad	en	los	empleados,	se
colocó	el	pañuelo	sobre	el	pelo	y	se	caló	con	precaución	el	sombrero.	El	pañuelo	así
perfumado,	 que	 se	 quitaría	 más	 tarde,	 produciría	 exquisito	 efecto	 en	 la	 recepción.
Echó	 a	 andar	 hacia	 el	 quai	 d’Orsay,	 al	 tiempo	 que	 se	 comía	 diez	 céntimos	 de
aceitunas.	La	chistera	se	bamboleaba	al	ritmo	de	los	maxilares.

En	el	ministerio,	le	comunicaron	que	la	recepción	no	empezaba	hasta	las	nueve.
¿Y	si	luego	le	venían	con	que	no	quedaba	sitio?	Más	valía	entrar	enseguida.	El	jefe	de
los	 ordenanzas	 creyó	 entender	 que	 el	 visitante	 era	 el	 nuevo	ministro	 de	 Bolivia	 y
abrió	de	par	en	par	la	puerta	del	gran	salón	desierto.

Los	 espejos	 reflejaron	 durante	 sesenta	 minutos	 dos	 docenas	 de	 tíos	 solitarios,
radiantes,	candidatos	y	desamparados	que	leían,	al	tiempo	que	se	enjugaban	la	frente
con	 un	 pañuelo	 a	 cuadros,	 un	 antiguo	 «Manual	 para	 Uso	 de	 los	 Cortesanos»
adquirido	 hacía	 un	 rato	 en	 el	 quai	 Voltaire.	 Estaba	 ensayando	 Saltiel	 algunas
reverencias	galantes	cuando	entraron	los	primeros	invitados.

Corrió	a	un	rincón	y	no	se	movió	durante	bastante	rato.	Advirtiendo	no	obstante
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que	comenzaban	a	observarlo,	comprendió	que	era	menester	actuar	y	mezclarse	con
los	 poderosos.	 Pero	 las	 alfombras,	 los	 muebles	 dorados,	 el	 zumbido	 de	 las
conversaciones,	las	sonrisas,	la	música,	las	flores	y	los	bailes	colmaban	de	espanto	el
alma	de	Saltiel	que	se	sentía	menos	que	un	átomo.

Planeó	 una	 estratagema	 para	 ocultar	 su	 vergüenza	 de	 marginado.	 Durante	 una
hora,	 transitó	 rápidamente	 entre	 los	 grupos	 con	 aire	 atareado,	 como	 si	 buscase	 a
alguien,	para	dar	a	entender	que	si	no	hablaba	con	nadie	era	porque	no	tenía	tiempo.
Los	criados	no	dejaban	de	comentar	las	marciales	idas	y	venidas	del	desconocido.	A
fin	 de	 infundirse	 ánimos	 para	 quedarse,	 se	 atrevió	 a	 beber	 vino	 de	 Champaña.	 El
súbito	 calor	 alentó	 al	 sobrio	 anciano	 que,	 con	 melindroso	 dedo,	 señaló	 un
emparedado	de	jamón.

—Dame	esa	lengua	de	buey.
Proclamándose	 engañado	 por	 el	 hijo	 de	 Moab,	 terminó	 de	 embriagarse

saboreando	la	carne	prohibida.	Una	diva	acabó	de	quiquiriquear	un	aria	de	ópera.	La
gente	aplaudió.	El	palmoteo	también,	extrañado	de	que	no	lo	detuviera	la	policía.	Lo
cierto	era	que	todo	le	salía	bien,	y	aquella	alfombra	mecánica,	aquellas	paredes	que
de	repente	se	desplomaban	eran	ingeniosos	hallazgos.	Se	tambaleó,	tropezó	con	una
japonesa.

—¡Perdón,	encantadora	musmé!
Preguntó	a	un	agregado	turco	por	el	Sultán,	se	extrañó	de	no	recibir	respuesta	y

tachó	 a	 los	 otomanos	 de	 la	 lista	 de	 sus	 amistades.	 Enérgico	 y	 vago,	 afirmó	 a	 Sir
George	Normand	que	corría	un	tupido	velo	sobre	Santa	Helena.	Brindó	a	la	princesa
Golonna	 su	 sonrisa	 y	 una	 silla	 bruscamente	 arrebatada	 al	ministro	 de	Suiza	 que	 se
disponía	a	sentarse	y	a	quien	dijo:

—Dispense	Excelencia	 pero	 la	 princesa	 está	 cansada.	 ¡Princesa,	 sin	 cumplidos!
¿Pero	no	seré	inoportuno,	deliciosa	aristócrata?

Se	inclinó,	se	convenció	de	que	era	el	niño	mimado	del	mundo	elegante	y	oficial.
Lo	disuadieron	de	ello	dos	criados.	Cogieron	por	debajo	de	los	brazos	al	anciano	cuya
sonrisa	 continuaba	 flotando	 donosamente	 y	 lo	 empujaron	 hasta	 el	 patio	 donde
dormían,	 con	 los	 ojos	 apagados,	 nobles	 automóviles.	 Saltiel	 se	 sintió	 más	 a	 sus
anchas.	La	expulsión	lo	tranquilizaba	y	comprendía	la	unidad	de	su	vida.

En	 tales	meditaciones	 se	 hallaba	 cuando	 divisó	 a	 su	 sobrino	 que	 bajaba	 de	 un
coche.	 Corrió	 hacia	 él,	 le	 aseguró	 que	 estaba	 encantado	 de	 la	 velada	 y	 que	 los
invitados	habían	sido	amabilísimos.

Caminaron	por	los	muelles.
—¿Ha	venido	mi	padre	con	usted?	—preguntó	por	fin	Solal.
—Sí.
Saltiel	 miró	 a	 Solal	 cuya	 sonrisa	 fue	 horrible.	 Al	 anciano	 le	 acometieron

temblores	y	asió	el	brazo	de	su	sobrino.
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—¡No	hagas	eso,	no	debes!	¡No	reniegues,	Sol!	—Se	dejó	caer	en	un	banco	y	le
temblaron	las	rodillas—.	Deja	tu	mano	en	la	mía,	bonito	mío,	paliducho	mío.	Es	una
desgracia	ser	judío.	No	hay	que	renunciar	a	tal	desgracia.	Oh	hijo	mío,	tu	sangre	es
pura	 desde	 antes	 de	 que	 naciera	 el	 Egipcio.	 Quizá	 se	 presente	 el	Mesías	 mañana.
Cuando	 se	 presente,	 podrás	 hacer	 lo	 que	 quieras.	—Se	 levantó	 y	 echó	 a	 andar—.
Hemos	temblado	de	amor	ante	nuestro	Santo	desde	tiempos	de	Abraham,	¿y	por	qué
habría	de	detenerse	el	temblor	en	tus	manos,	oh	sobrino	mío?	Nuestro	pueblo	es	un
pueblo	muy	viejo,	muy	puro,	muy	santo	y	muy	fiel.	Te	has	casado	con	una	hija	de
gentiles.	Bueno.	Asunto	de	destino,	¿qué	le	vamos	a	hacer?	Sí,	lo	he	adivinado,	claro
está.	Y	comprendo	por	qué	te	has	pasado	tres	años	sin	escribir	a	tu	padre.	No	temas.
Tu	padre	la	querrá,	yo	la	querré	y	ella	nos	querrá	y	todo	irá	bien.	Créeme,	conozco	el
mundo	y	con	los	años	mi	capacidad	de	juicio	es	considerable.	Sí,	hijo	mío,	sonríeme.
Mira,	lo	importante	es	lo	siguiente:	todo	es	sencillo	para	quien	posee	buen	corazón,
nobleza	de	modos	y	alegría	en	la	resignación.	Honra	a	tu	padre	y	ve	a	verlo	mañana	y
preséntale	 a	 tu	 esposa	y	Dios	 te	 lo	 agradecerá.	El	 deber	 es	 un	gran	pasaporte.	Sol,
mira	el	cielo,	cariño.	¿Qué	puede	ser	más	arrogante	que	una	estrella?	Y	sin	embargo,
mira	 un	 buen	 rato	 las	 estrellas	 y	 verás	 cómo	 cumplen	 honestamente	 con	 su	 deber.
Ninguna	incomoda	a	la	otra,	todas	se	aman,	cada	una	en	su	sitio	junto	a	su	padre	un
sol,	 y	 no	 se	 tiran	 todas	 al	 mismo	 sitio	 para	 aprovechar,	 para	 medrar.	 Al	 revés,
apacibles,	dóciles	a	la	Ley,	a	la	Ley	Moral,	a	la	Ley	del	Corazón,	tienen	alegría	en	la
resignación.	Y	piensa	además	que	eres	mortal	y	serás	polvo.	Crecerá	así	tu	alegría	en
la	 resignación.	 Si	 te	 haces	 bien	 a	 la	 idea	 de	 que	morirás,	 todo	 cuanto	 es	 pequeñez
desaparecerá	y	sólo	quedará	lo	importante.	Sabes,	sólo	se	sufre	por	orgullo	y	sólo	el
hombre	orgulloso	cree	que	vivirá	siempre.	Lo	que	me	digo	yo	es	que	he	de	pasar	esta
vida	siendo	un	hombre	bastante	bueno	y	puro	a	fin	de	que	pueda	saborear	la	plácida
sonrisa	de	 la	hora	de	 la	muerte.	Y	esa	plácida	sonrisa	de	 la	hora	de	 la	muerte	 tanto
poder	 tiene,	oh	hijo	mío,	que	se	extiende	sobre	 toda	nuestra	vida	desde	el	principio
hasta	el	 fin	y	quien	 la	conoce,	antes	mismo	de	morir,	 conoce	el	 reino	del	Santo.	Y
cuando	hayan	comprendido	los	hombres	esta	verdad,	serán	todos	buenos.	Pero	sólo	el
Mesías	podrá	inculcársela	escribiendo	el	Libro	de	la	Bondad.	Y	por	eso	has	de	honrar
a	tu	padre,	que	quien	hace	sufrir	a	su	padre	entorpece	los	pies	del	Mesías.

Contemplaba	 el	 cielo	 y	 le	 enajenaba	 los	 ojos	 la	 verdad.	 Se	 le	 olvidaban	 su
enfermedad	 de	 corazón	 y	 los	 sombríos	 pronósticos	 del	 médico	 de	 Nápoles.	 Pero
regresó	a	este	mundo.

—Ésta	es	 la	calle	Scheffer.	Preséntame	a	 tu	mujer.	Le	hablaré	de	 ti	cuando	eras
crío	 y	 bailabas	 cuando	 yo	 tocaba	 la	 flauta	 junto	 a	 la	 fortaleza.	 Y	 la	 veré	 y	 nos
llevaremos	bien	y	deja	hacer	a	tu	tío.	—Se	puso	de	puntillas	y	besó	a	su	sobrino	en	el
hombro—.	¿Ésta	es	tu	casa?	Es	una	hermosa	casa,	hijo	mío.

Solal	miró	a	su	tío,	lo	quiso	y	le	obedeció.	Escalera.	Puerta.	Olor	a	casa	rica.
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Salón	vacío.	Saltiel,	grave	y	poético,	entró,	 se	 inclinó	 levemente,	 se	sentó	en	 la
misma	 punta	 del	 sillón.	 Al	 quedarse	 solo,	 tan	 pletórico	 estaba	 su	 corazón	 de
sentimientos	sublimes,	que	se	le	pasó	por	alto	calcular	el	precio	detallado	y	global	del
mobiliario.	Erguido	el	busto,	torcidas	las	piernas,	clavada	la	pensativa	barbilla	en	la
mano	profética,	se	creyó	obligado	a	abismarse	en	distinguida	meditación.	Quién	sabe,
a	lo	mejor	lograba	convertir	a	la	mujer	de	Sol.

Pero	cuando,	al	cabo	de	media	hora,	se	abrió	la	puerta	y	Solal	lo	invitó	a	pasar,
Saltiel	comprendió	la	locura	de	su	empresa.	La	hija	del	primer	ministro	se	burlaría	de
él.

Tras	pensar	por	un	instante	en	huir,	se	decidió	a	cumplir	con	su	deber,	se	abrochó
el	frac,	buscó	los	guantes	que	había	olvidado	en	Cefalonia,	arqueó	las	pantorrillas	y
alzó	 la	 cabeza	 cual	 condenado	 a	 muerte.	 Patinando	 de	 puntillas	 al	 objeto	 de
evidenciar	su	elegancia,	su	presencia	de	ánimo,	su	pericia	en	evitar	los	obstáculos	y
un	hábito	de	frecuentar	el	gran	mundo	asociado	a	profundas	y	variadas	concepciones
sobre	el	universo,	el	tío	Saltiel,	esgrimiendo	una	sonrisa	en	sus	labios	cenicientos,	se
dirigió	hacia	el	patíbulo.
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XXV

Aude	aguardaba	el	regreso	de	Solal.	Tumbada	en	la	alfombra,	junto	a	la	chimenea
en	la	que	ardían	sin	llamas	tres	impecables	troncos,	con	un	pequeño	centro	de	mesa
lleno	de	fondants	a	su	lado,	escribía	en	su	cuaderno	secreto	un	decimosegundo	cuento
poblado	de	rosados	animales	adornados	con	cintas	que	servían	a	la	Princesa	Ignorante
raptada	 por	 el	 rey	 jinete	 Ermitaño.	 Se	 detuvo	 en	 el	 instante	 en	 que	 este	 último,
mientras	sostenía	un	austero	discurso,	 se	atrevió,	ante	 los	escandalizados	ojos	de	 la
narradora,	a	pronunciar	una	indecencia	con	tono	desenvuelto.	Lo	releyó	poniéndose
encarnada,	 se	 comió	 un	 fondant,	 se	 sentó	 en	 medio	 de	 la	 alfombra	 que	 imaginó
voladora,	 cerró	 los	 ojos,	 revivió	 los	 tres	 años	 transcurridos	 desde	 la	 mañana
maravillosa	en	que	él	la	arrebatara	del	coche	y	se	la	llevara	en	su	caballo.

Tras	 el	 rapto,	 habían	 ido	 a	 Sicilia.	 Pero	 al	 cabo	 de	 dos	 semanas,	 se	 habían
quedado	 sin	 dinero	 viéndose	 obligados	 a	 regresar	 a	 Ginebra.	 Una	 noche,
aprovechando	 que	 Solal	 dormía,	 Aude	 se	 había	 presentado	 en	 las	 Primaveras.	 Sin
recriminaciones	inútiles,	el	señor	de	Maussane	había	dejado	caer	el	monóculo	y	dado
su	consentimiento,	con	el	consuelo	sin	duda	de	pensar	que	el	raptor	hubiera	podido
llamarse	 también	 Isaacsohn	 o	Guggenheim.	 «Además	—dijo	 al	 señor	Sarles,	 quien
tardó	lo	suyo	en	entender—,	han	pasado	quince	días	juntos».	El	pensar	que	el	joven
pertenecía	al	pueblo	de	Dios	había	reconfortado	una	pizca	al	buen	pastor	a	quien,	por
otra	parte,	no	le	resultaba	demasiado	desagradable	el	pensar	en	la	consternación	de	su
mujer	y	 en	 la	 indignación	de	 la	 señorita	Granier.	Esta	última,	nada	más	 conocer	 la
enojosa	noticia,	se	fue	con	su	amiga	a	Zermatt	donde	esperaba	poder	recuperarse	de
su	crisis	moral.

La	impresión	fue	mayúscula	entre	los	medios	bienpensantes.	Algunas	señoras	que
no	 creían	 en	 la	 inspiración	 literal	 admiraron	 el	 valor	 de	 Aude	 y	 el	 espíritu	 de
tolerancia	de	que	daban	prueba	su	padre	y	su	abuelo;	la	extrema	derecha	profetizó	la
decadencia	de	Ginebra	y	depositó	todas	sus	esperanzas	en	un	despertar	religioso;	la
mayoría	se	sorprendió	y	se	encomendó	a	Dios.

Durante	 las	 dos	 semanas	 que	 precedieron	 a	 la	 boda,	 las	 reuniones	 misioneras
fueron	 especialmente	 concurridas.	 Las	 allí	 asistentes	 se	 emborrachaban	 con	 té	 al
tiempo	 que	 discutían	 de	 los	 aspectos	 psicológicos	 y	 morales	 del	 descabellado
matrimonio.	Fue	en	el	 transcurso	de	una	de	esas	 reuniones	cuando	 las	ocho	amigas
íntimas	de	la	señora	Sarles	decidieron	que	el	día	fúnebre	del	desposorio	estrecharían
con	fuerza,	sonriendo,	pero	sin	abrir	la	boca,	la	mano	de	la	querida	víctima.	El	gesto
fue	muy	comentado.

Al	 concluir	 la	 ceremonia,	 el	 señor	 de	Maussane	 besó	 a	 su	 hija	 y	 a	 su	 yerno	 y
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mandó	que	lo	llevaran	a	la	estación.	En	el	coche	cama	que	lo	devolvía	a	la	política	y	a
sus	amores,	debió	de	murmurar,	al	tiempo	que	se	friccionaba	con	colonia,	que	todo	se
solucionaba	en	la	vida	y	bastante	mal.

Luego,	los	novios	viajaron	a	Egipto.	A	la	vuelta,	Solal	celebró	largas	entrevistas
con	banqueros	socializantes	a	quienes	gustaba.	Un	mes	después,	fundaba	el	periódico
que	convirtió	a	su	director	en	uno	de	los	líderes	del	partido	socialista.

Aude	oyó	cerrarse	la	puerta,	escondió	el	cuaderno	y	la	bombonera,	se	acordó	de
que	 la	bata	 era	 transparente	y	 se	puso	delante	de	 la	 chimenea.	Entró	Solal.	Sonrió,
con	 ojos	 soñolientos,	 y	 sus	 labios	 rozaron	 la	 frente.	 Ella	 se	 quejó.	 ¿Por	 qué	 no	 la
quería	más	y	la	besaba	tan	fríamente?

Se	sentó,	la	hizo	callar	con	un	gesto.	Ella	se	arrodilló	a	su	lado,	endurecidas	todas
las	yemas	por	la	imagen	de	aquella	niñita	dócil.	Lo	miraba	y	pensaba:

«Qué	bien	sabe	sentarse	es	alto	y	musculoso	lo	descubrí	y	lo	vi	mientras	dormía
Me	gusta	antes	era	algo	que	me	horrorizaba	en	las	estatuas	y	decía	que	las	mujeres
son	más	hermosas	además	es	verdad	Pero	él	es	el	amado	ni	un	rasgo	de	la	cara	se	le
mueve	está	menos	vivo	que	antaño	más	impresionante	cada	movimiento	que	hace	lo
piensa	De	día	cuando	vive	tiene	gestos	aterradores	precisos	máquina	pero	no	vive	de
veras	 Sabe	 que	 lo	 vigilo	 Por	mucho	 que	 finjas	 que	 nada	 te	 afecta	mientes	 todo	 te
hiere	a	Mí	en	el	fondo	me	da	miedo	muto	medo	Aude	Conmigo	es	todo	solicitud	sus
amigos	lo	admiran	y	no	vive	Quizá	desgraciado	perdido	angustiado	sin	saber	adónde
va	En	el	fondo	es	celoso	se	hace	el	indiferente	cuando	me	hablan	los	hombres	pero
inquieto	en	realidad	máscara	Hijo	mío	confía	en	mí	sabré	amarte	siempre	Si	blasfemo
es	para	tranquilizarme	Eres	un	desconocido	No	me	atrevo	a	tutearte	cuando	te	hablo
Por	qué	no	me	hablas	nunca	de	 tus	padres	Me	gustaría	 saber	qué	debo	amar	y	qué
detestar	comprende	que	estoy	esperándolo	Me	llamo	Solal	amado	mío	enséñame	Te
dije	el	otro	día	que	no	me	gustaba	Cristo	de	niña	me	daba	miedo	me	pareció	que	ibas
a	pegarme	Ayer	te	dije	que	lo	admiraba	y	pusiste	cara	de	celos	Lo	que	amas	hoy	lo
aplastas	mañana	conque	yo	ya	no	sé	Si	te	hablase	ahora	te	levantarías	y	no	te	volvería
a	 ver	 nuca	más	 nuca	más	 hata	mañana.	Me	he	 vuelto	 tonta	 tralaralará	Me	gustaría
tanto	conocer	 tu	auténtico	yo	Sol	porque	sé	que	sientes	un	gran	 respeto	desgarrado
sin	 esperanza	 pero	 no	 sé	 Resulta	 literario	 lo	 que	 estoy	 diciendo	 En	 el	 fondo	 eres
ingenuo	Sois	mi	señor	 lo	proclamo	Él	es	el	demonio	 lo	sabe	 todo	 lo	puede	 todo	 lo
desprecia	todo	y	no	me	quiere	nunca	querrá	a	nadie	y	mañana	con	la	misma	sonrisa
me	abandonará	para	siempre	Tú	amado	en	qué	piensas	Está	aquí	 tu	niña	esperando
que	hables	que	te	despiertes	amadísimo	basta	de	complicaciones	Sé	que	me	quieres
No	cierres	 tus	hermosos	ojos	anda	y	no	 te	estires	anda	Te	amaré	sin	 tanta	posturita
venga	 fachendoso	 teatral	hipócrita	bandidobribongolfo	 lesa	majestad	qué	se	 le	va	a
hacer	un	poco	de	libertad	Tú	cuando	desaparezcas	montado	en	el	caballo	blanco	de
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tus	sueños	te	llevarás	a	tu	niña	contigo	o	la	dejarás	abandonada	en	la	playa	con	arena
entre	los	dedos	Literario	pero	es	para	agradarte	aunque	no	me	oigas	Tú	niño	querido
eres	 tan	gracioso	cuando	hablas	de	 los	destinos	del	partido	eres	peor	que	 socialista
pero	resultas	tan	niño	con	esos	aires	tétricos	puede	que	creas	en	lo	que	dices	tanto	me
da	 mírame	 Tú	 no	 Jacques	 perrito	 vamos	 échate	 kss	 sino	 El	 el	 amado	 que	 te	 ha
aplastado	pobre	minuetillo	picobobo	Tú	el	maravilloso	Sol	contempla	qué	guapa	soy
despréciame	 al	 menos	 un	 poco	 por	 inclinarme	 para	 que	 me	 veas	 los	 pechos	 tan
hermosos	 Tu	 boca	 en	 ellos	 mucho	 mucho	 tiempo	 que	 se	 me	 irrite	 la	 piel	 Ah	 le
arrancaré	 el	 pelo	y	que	grite	 este	hombre	pobre	Adrienne	 aplastada	 locomotora	Yo
también	tengo	celos	de	ti	adónde	vas	qué	haces	cómo	no	estás	siempre	conmigo	qué
me	importan	tus	éxitos	te	quiero	sólo	mío	Tú	tantas	mujeres	seguramente	esas	ojeras
eres	malo	asqueroso	tipejo	hasta	puede	que	con	esa	asquerosa	actriz	de	padre	seguro
cómo	no	te	da	vergüenza	Oh	un	hijo	tengo	derecho	a	obtener	un	hijo	Yo	me	he	casado
con	un	dios	y	no	estoy	nada	tranquila	eres	el	hijo	de	Dios	qué	más	da	que	lo	diga	si
no	me	oye	nadie	y	es	 tan	diabólicamente	 intelijudío	que	sonríe	sonrisa	solapada	en
plan	adivina	lo	que	pienso	bueno	al	fin	y	al	cabo	en	realidad	dirige	un	periódico	y	es
diputado	socialista	 lo	 furioso	que	se	puso	mi	padre	pero	ahora	ni	chistar	porque	es
muy	poderoso	mi	marido	Mi	marido	perfumes	para	turbarte	siempre	tiene	miedo	de
que	 le	 ofendan	 sí	 pero	 espera	 la	 metamorfosis	 bonita	 palabra	 flor	 que	 se	 abre	 ser
Juana	de	Arco	me	gustaría	bastante	o	 emperatriz	 con	otro	 amante	 todas	 las	noches
perdón	perdón	Amado	no	es	cierto	sólo	pienso	en	ti	en	nosotros	dos	Cómo	ha	sabido
envolverme	este	hombre	Si	me	mira	fijo	cálido	profundo	a	los	ojos	un	momento	me
abro	en	el	centro	exfoliado	Tengo	talento	tu	lengua	Y	ya	como	si	me	poseyeras	Ooh
bueno	es	bueno	 tan	bueno	en	el	 fondo	 tú	Sol	eres	 tremendamente	casto	no	siempre
adiosgracinismo	y	entonces	es	tremendo	y	aguardo	más	abierta	que	el	mar	y	antes	era
Aude	tenis	altivez	y	basta	pero	bueno	Sol	no	te	mueves	estás	marmóreo	o	dormido	Sí
hay	 cosas	 que	 no	 sé	Los	maridos	 se	 las	 explican	 a	 sus	mujeres	 éste	 nunca	 explica
nada	estás	hecho	un	pontífice	Yo	no	sé	nada	ni	siquiera	sé	realmente	cómo	es	porque
siempre	 ocurre	 a	 oscuras	 Me	 gustaría	 conocer	 también	 los	 vicios	 y	 los	 placeres
horripilantes	Sol	 compraré	 libros	de	medicina	gaver	Te	advierto	que	no	 te	 tengo	el
menor	miedo	exsecretario	y	me	enteraré	de	todo	y	se	lo	contaré	a	Ruth	Únicamente
por	la	vista	no	sé	Quiero	morir	siempre	debajo	de	él	eternamente	negro	Los	hombres
me	asqueaban	antes	como	los	perros	Oh	ése	ha	sabido	envolverme	Perdona	amado	te
respeto	Por	la	noche	cuando	estoy	debajo	de	él	cuatro	cinco	veces	no	no	me	atrevo	a
decir	esa	palabra	leí	en	un	libro	que	se	dice	gozar	pero	cuando	él	expira	ya	no	sé	loca
de	alegría	orgullo	lo	miro	y	yo	le	he	dado	ese	placer	me	desea	quiere	mis	labios	mi
lengua	quizá	en	ese	momento	y	no	sé	pero	además	es	bueno	también	que	yo	quiera	y
que	él	no	 sepa	que	quiero	Oh	pureza	de	antaño	oh	brincos	en	el	 jardín	oh	miradas
claras	y	gestos	pensaría	menos	en	eso	si	estuviese	segura	de	que	me	quieres	pero	se
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entretiene	conmigo	en	espera	de	la	metamorfosis	el	bueno	y	simpático	de	Jacques	que
ya	no	es	agregado	militar	qué	se	te	ha	perdido	por	Marruecos	contenta	de	que	coseche
éxitos	con	su	pintura	pero	no	me	gusta	lo	que	hace	pobre	Jacques	es	que	le	falta	ves
sé	palabras	que	he	aprendido	en	el	diccionario	permaes	pero	 lo	más	 importante	Sol
son	tus	ojos	de	bondad	y	seré	pura	pura	para	ti	y	siempre	leal	fiel	Tú	mi	señor	de	todo
oh	todo	el	cuerpoalma	Pienso	tremendamente	en	eso	aunque	me	hable	de	su	Cámara
Diputados	o	de	Spinoza	en	eso	me	hace	pensar	siempre	Espantoso	muchacha	perdida
y	todas	las	mujeres	son	como	yo	Toca	tómame	con	fuerza	Aplástame	bien	Malvado
poderoso	 autoritario	 no	 se	 puede	 resistir	 él	 ordena	 phallix	 phoenus	 Entra	 bien
preparada	para	ti	desde	siempre	tu	nupcial	Sol	es	mi	amante	amado	marido	Terrible
calor	 los	ojos	pecho	sed	beber	esclava	golpeada	y	brota	 la	 sangre	 tanto	mejor	pero
sangre	 blanca	 Por	 qué	 casi	 nunca	 Entonces	 cuando	 consiente	 gran	 acontecimiento
místico	para	pobre	de	mí	árida	esperando	seca	torre	en	el	desierto	Me	gustaría	todas
las	noches	a	todas	horas	y	más	y	más	hasta	la	muerte	y	en	el	cielo	pues	también	si	hay
aún	si	no	no	Oh	chorros	de	lava	por	todas	partes	Suspiro	impaciente	cálido	y	cálida
Ahaa	absorberlo	todo	mío	mío	Morder	el	cuello	Las	piernas	tan	levantadas	oprimen
la	cintura	Qué	abismo	Bueno	pues	lo	hacen	todos	qué	mal	hay	en	ello	Yo	lo	pienso	y
no	 hago	 nada	 Pobre	Aude	Ahaa	 tan	 levantadas	 que	 se	 apoyan	 ampliamente	Ahora
áspera	lengua	y	comerlo	todo	horrendo	y	quedárselo	todo	Qué	llamada	Oh	bendíceme
Su	piel	terciopelo	pero	también	gran	peso	Me	gustaría	también	una	vez	igual	que	él	a
ver	si	son	privilegiados	Bueno	en	el	fondo	ocultamos	en	lo	más	hondo	una	sonrisilla
un	 tanto	 despreciativa	 para	 el	 enemigo	 aun	 tan	 adorado	Como	 una	 serpiente	 en	 el
fondo	Cuando	empieza	a	crecer	tremendo	Pero	aun	así	lo	más	bonito	es	su	pecho	y
más	aún	sus	ojos	que	ríen	y	perdonan	Oh	el	más	amado	me	aferro	a	la	salvación	de
tus	ojos	Quiere	Vuestra	Señoría	gozar	de	su	pequeña	esclava	Aude	Yo	primero	alegría
vivir	ya	es	hora	y	apresar	con	mil	bocas	al	joven	dios	muslos	de	cedro	tumbado	entre
las	altas	hierbas	pero	una	hierba	más	alta	que	mira	Yo	desde	el	corazón	un	gran	río
hasta	 ahí	 y	 ahí	 remolinea	 agita	 las	 orillas	 que	 se	 estiran	hacia	 el	 terror	Yo	 literaria
quizá	ah	no	demasiado	deseo	Y	no	me	mira	adrede	Batín	entreabierto	Maldito	pero
mira	 de	 una	 vez	 a	 quien	 tiene	 esos	 muslos	 más	 hermosos	 que	 yo	 Toda	 mi	 piel
enferma	de	deseo	Vergüenza	Pues	sí	estoy	cínica	esta	noche	Al	fin	y	al	cabo	estoy	en
mi	derecho	Sí	no	me	tomas	con	bastante	frecuencia	Pero	bueno	por	qué	no	todas	las
noches	 Cierto	 es	 que	 cuando	 tomas	 es	 tremendo	 En	 qué	 horrenda	 mujer	 me	 he
convertido	Y	eso	que	sé	que	soy	pura	Pero	me	enloqueces	con	tus	gestos	tus	silencios
tus	 inmovilidades	 distracciones	 Dios	 mío	 si	 peco	 es	 de	 amor	 perdonad	 a	 vuestra
esclava	Aude	 oh	Sol	 ven	 ven	Ven	 golpéame	más	 rápido	 aún	 y	 luego	 impersonal	 y
necesario	 eternamente	 Hermosa	 leche	 intensos	 Ahahaha	 Tus	 ojos	 Muerte	 en	 el
bosque	Amadoamadoamado	oh	oh	Y	no	ha	sabido	Fatigada	oh	mitigada	Tan	bueno
Los	ojos	siguen	maravillosos	Bueno	Sol	se	acabó	ese	silencio	empiezo	a	hartarme	no
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me	gustan	 esos	 grandes	 aires	misteriosos	 ya	 sabemos	que	 eres	 elegante	 gran	 señor
Enamorada	de	mi	marido	mi	marido	Me	gustaría	en	mi	boca	Te	advierto	que	a	partir
de	ahora	mando	yo».

Alargó	una	mano	suplicante.
—Amigo	querido	—moduló	humildemente.
—La	 escucho	 —contestó	 él	 con	 esa	 majestad	 que	 la	 sacaba	 de	 quicio	 de

admiración	y	de	enojo.
—Nada,	 Sol.	 Un	 niño	 desnudo	 que	 jugase	 ante	 el	 fuego	 y	 te	 arañase.	 No	 te

enfades	Sol,	no	he	dicho	nada.	—Posó	la	cabeza	en	el	sitio	establecido	para	toda	la
eternidad,	el	hombro	de	su	marido.

Tras	 lanzar	 furtivas	miradas	a	 su	dueño,	 alzó	 la	 cabeza,	 abrió	desorbitadamente
los	ojos	a	placer	espantados	y	jugó	con	su	pie	desnudo.

—¿Sabe,	Sol,	el	bonito	traje	ruso	—pegó	la	cabeza	al	pecho	de	su	marido—,	el
traje	que	 le	sentaba	 tan	bien?	Le	he	mandado	hacer	 tres	preciosos,	 iguales	que	ése.
¿Se	los	pondrá	en	casa,	verdad,	quizá?	No	se	enfade,	Sol.	—Posó	la	mano	en	el	pecho
de	su	marido—.	¿Permite	mi	señor	que	se	los	regale?	Que	te	los	regale.

Se	levantó	él.
—Muchas	gracias	—dijo	sin	acabar	de	enterarse—.	Le	voy	a	presentar	a	mi	tío.

Esta	aquí.
—¿Cómo?	—exclamó	ella	con	voz	súbitamente	mudada	y	casi	mundana—.	¿Le

ha	hecho	esperar	tanto	tiempo?	Cuánto	lo	siento.	Me	alegraré	mucho.	Daré	órdenes.

Cuando	Saltiel	penetró	en	el	saloncito,	se	inclino,	balbució	que	estaba	encantado
y	se	dio	cuenta	por	la	leve	sonrisa	de	Solal	de	que	la	dueña	de	la	casa	no	estaba	allí.
Permaneció	 de	 pie,	 temiendo	 una	 catástrofe,	 se	 ahuecó	 la	 mata	 de	 pelo	 blanco	 y
aguardó,	pegada	la	mano	al	pecho,	sin	atreverse	a	hablar	a	su	sobrino	que	lo	miraba
con	 regocijada	 maldad.	 Preparaba	 una	 interminable	 frase	 mundana	 («Me	 resulta
grato,	señora,	saludar	en	usted	a	la	vez	a	la	entrañable	compañera…»)	en	el	momento
en	 que	 entró	 Aude.	 Retrocedió,	 se	 acercó,	 besó,	 en	 plan	 gentleman	 de	 los	 coches
cama,	 la	 mano	 de	 la	 joven,	 buscó	 inútilmente	 la	 preciosa	 frase	 tan	 amorosamente
preparada.

—Encantado	—dijo	esgrimiendo	una	pobre	sonrisa	distinguida.
Su	 cerebro	 aturullado	 no	 acertaba	 a	 entender	 las	 palabras	 que	 le	 decía	 la

maravillosa	 criatura.	 Al	 tiempo	 que	miraba	 de	 cuando	 en	 cuando,	 con	 terror,	 a	 su
sobrino	 que	 se	 embriagaba	 con	 un	 cigarrillo,	 sustituía	 la	 elocuencia	 con	 pequeños
ademanes	 insignificantes,	vivos,	amables,	 tímidos;	con	 inclinaciones	 japonesas;	con
deslizamientos	de	suela;	con	arrugas	del	rostro	y	sobre	todo,	bendito	sea	el	tío	Saltiel,
con	 una	 mirada	 apasionadamente	 sincera	 y	 entregada.	 Aude,	 compadecida,	 le
preguntó	no	sin	torpeza	si	podía	ofrecerle	licores	o	a	lo	mejor	un	jarabe.
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—Sí,	señor	—contestó.
—¿Puedo	preguntarle	si	le	gusta	la	benedictine?
—Muy	agradecido,	señorita.
Aude	 se	 volvió	 hacia	 Solal	 para	 invitarlo	 a	 acudir	 en	 socorro	 de	 su	 tío	 y	 le

preguntó	si	no	opinaba	que	este	último	preferiría	quizá	el	licor	oriental	que	acababan
de	recibir.	Solal,	olvidando	sus	preocupaciones,	disfrutaba	del	espectáculo,	aguardaba
con	 interés	 el	 resultado	de	 tan	peregrina	conjunción.	Ni	pensó	en	contestar	 a	Aude
que	estaba	púrpura.

—¿Raki?	—preguntó	una	voz	débil—.	Sí,	gracias,	señora.
Satisfecho	de	aquel	inicio	de	conversación,	Saltiel	se	atrevió	a	mirar	a	su	sobrino.

De	inmediato	hubo	de	arrepentirse.
—Pero,	tío,	¿qué	quiere	usted,	raki	o	benedictine?	Ha	dicho	usted	que	sí	a	las	dos

cosas.	¿Quizá	té?	Creo	que	le	gusta	el	té.
—Con	mucho	 gusto,	 té	—contestó	 enjugándose	 la	 frente	 el	 desdichado	 tío	 que

aborrecía	el	té.
Salió	Aude,	tras	suplicar	a	Solal	con	la	mirada.	Saltiel	preguntó	con	voz	apagada

si	 no	 era	 preferible	 que	 se	 fuera.	 Solal	 lo	 tranquilizó,	 se	 acercó	 a	 estrecharle	 las
manos,	le	dijo	que	todo	iba	de	maravilla	y	que	raras	veces	había	visto	tanta	simpatía
en	los	ojos	de	su	mujer.

—Entonces,	¿tú	crees,	Sol,	que	no	 le	he	producido	muy	mala	 impresión?	Es	un
ángel,	 hijo	mío,	 y	 como	 uva	moscatel.	 Pero	 no	me	 gustá	 el	 té,	 hijo	mío	—agregó
Saltiel	con	tono	de	suave	reproche.

Llamaron.	 ¿Quién	 podía	 ser	 a	 tales	 horas?	 Entró	 el	 señor	 de	 Maussane,	 se
disculpó,	anunció	que	traía	una	noticia	muy	importante,	frunció	el	entrecejo	cuando
divisó	al	majareta	cuya	expulsión	había	presenciado	y	que	admiraba	hipócritamente
un	cuadro	tras	un	sillón.	Solal	los	presentó.	El	presidente	aseguró	con	furia	que	estaba
encantado,	se	llevó	a	su	yerno	a	un	rincón	del	salón	y	le	habló	en	voz	baja.

Mientras	la	joven	charlaba	con	Saltiel	que	asentía	y	mudaba	sin	cesar	de	postura
para	dar	con	otra	más	elegante,	Maussane	confiaba	a	Solal	los	motivos	por	los	que	se
había	presentado	tan	tarde.

—Amigo	mío,	estos	disturbios	huelguistas	me	están	dando	no	pocos	quebraderos
de	 cabeza.	 Evidentemente,	 su	 grupo,	 dicho	 sea	 entre	 paréntesis	 jamás	 alcanzaré	 a
comprender	 por	 qué	 se	 ha	 metido	 usted	 en	 la	 cabeza	 que	 es	 socialista,	 en	 fin
dejémoslo,	su	grupo,	digo,	me	dejará	en	minoría	cualquier	día	de	éstos.	No	me	da	la
gana	 de	 que	 así	 sea	 y	 tengo	 intención	 de	 desprenderme	 de	 los	 derechistas	 de	 mi
equipo.	Vengo	del	Elíseo.	El	Presidente	está	conforme.	Convenza	a	su	grupo	de	que,
hum,	participen	y	le	ofrezco	una	subsecretaría	o	si	no,	no,	mire,	la	cartera	de	Trabajo.
¡Quéjese!	Ministro	a	los	veinticinco	años.	Pues	conforme	y	gracias.	Y	le	confieso	que
he	 acudido	 también	 por	 otro	motivo.	 Amigo	mío,	 el	 respetable	 personaje	 que	 está
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hablando	con	mi	hija	ha	producido	peregrina	impresión	hace	un	rato	en	el	ministerio.
Se	ha	hecho	notar	lo	suyo.	Pero,	en	fin,	Francia	no	saldría	más	perjudicada	por	ello	de
no	 haberse	 descubierto	 que	 gracias	 a	 usted	 pudo	 lucir	 en	 el	 cuerpo	 diplomático	 su
frac	alquilado	y	confiar	a	no	sé	quién	sus	opiniones	sobre	no	sé	qué	punto	de	doctrina
israelita.	Y	eso	es	una	minucia,	pero	es	que	ha	contado,	los	ordenanzas	se	partían	de
risa,	muchacho,	que,	como	buen	tío,	le	frotó	a	usted	los	labios	con	ajo	en	el	momento
de	nacer.	Ha	cometido	usted	una	chiquillada	proporcionándole	esa	invitación.	Todo	se
sabe	y	todo	se	arregla,	pero	no	conviene	tirar	de	la	cuerda.	El	pequeño	incidente	de
esta	noche	no	debe	repetirse.	Por	supuesto	que	respeto	sus	convicciones	personales.
Digo	que	«no	debe»	si	realmente	quiere	usted	triunfar	como	parece	ser	su	intención
hasta	 el	 momento.	 Si	 ése	 es	 su	 deseo,	 sólo	 hay	 una	 actitud	 posible.	 Nada	 de
ambigüedades.	Francés,	únicamente	francés	y	todo	lo	que	eso	conlleva.	Se	le	envidia,
ándese	 con	 ojo.	 Naturalizado,	 socialista,	 mañana	 ministro.	 Es	 el	 consejo	 de	 un
hombre	que	desea	su	bien,	y	el	de	su	hija	claro	está.	Compréndame	y	no	me	depare	el
placer	de	 leer	artículos	 titulados,	yo	qué	sé,	«Los	avatares	 familiares	del	ciudadano
Solal»,	 o	 «El	 tío,	 los	 cacahuetes	 y	 el	 nuevo	ministerio	Maussane».	 Dele	 usted	 un
billete	de	primera	para	Atenas	o	para	cualquier	otra	capital	donde	no	tenga	sobrinos
ministrables	y	no	se	hable	más	del	asunto.

El	inocente	Saltiel,	alentado	por	la	amabilidad	de	Aude,	se	las	daba	de	petimetre,
no	 paraba	 de	 echarse	 azúcar	 en	 el	 té	 con	 la	 mano	 derecha	 mientras	 enarbolaba
donosamente	con	la	mano	izquierda	las	pinzas	que	explicaban	cómo	se	echa	a	perder
un	negocio	maravilloso.

—Lo	 repito	—concluyó	 el	 señor	 de	Maussane—,	 ¡quiera	 usted	 a	 sus	 parientes,
pero	de	lejos,	por	Dios,	de	lejos!	No	se	enfade,	y	déjeme	decirle	una	cosa	con	entera
confianza:	mi	bisabuela,	pues	sí	señor,	de	Alsacia.	Para	que	vea	usted	que	no	pongo
en	ello	prejuicio	alguno.	Mis	mejores	amigos,	además.	Pero	no	tan	puros	—concluyó
lanzando	 una	 mirada	 hacia	 Saltiel	 que	 dejó	 de	 echarse	 azúcar,	 atenazado	 por	 una
sospecha.

El	señor	de	Maussane	aguardaba	una	decisión,	miraba	a	su	hija	con	semisincera
indignación,	 se	 paseaba	 a	 lo	 largo	y	 a	 lo	 ancho,	 lanzaba	miradas	 escandalizadas	 al
intruso	y,	con	las	manos	en	los	bolsillos,	husmeaba	el	techo.

A	Saltiel	se	le	hizo	una	luz.	Apuró	de	un	sorbo	el	horrendo	brebaje	ardiente	y	se
levantó.	Aude,	que	veía	que	estaban	a	punto	de	saltársele	las	lágrimas,	se	esforzó	en
hacer	que	se	quedara.	Pero	Saltiel,	herido	por	la	insolencia	del	señor	de	Maussane	y
lastimado	 por	 el	 silencio	 de	 Solal,	 se	 inclinó	 casi	 majestuosamente	 ante	 la	 joven,
dirigió	 un	 seco	 saludo	 a	 ambos	 hombres	 y	 abrió	 valientemente	 la	 puerta.	 Bien	 es
cierto	que	lo	echó	todo	a	perder	diciendo	al	criado:

—Mozo,	mi	vestuario.
Al	 poco,	marchó	 el	 señor	 de	Maussane.	A	Solal	 le	 entraron	 violentas	 ganas	 de
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lavarse.	 Tras	 un	 efímero	 deseo	 de	 matarse,	 se	 enjabonó	 silbando,	 se	 interrumpió,
temiendo	 que	 lo	 oyese	 Aude	 y	 no	 comprendiese	 que	 no	 se	 había	 casado	 con	 un
hombre	serio	sino	con	un	niño.	Sentado	en	el	borde	de	la	bañera	de	vidrio	que	le	tenía
enamorado,	 pensaba	 que	 la	 única	 verdad	 radicaba	 en	 la	 vida	 injusta	 que	 va,	 crea,
destruye	 y	 va.	 Volvió	 a	 ponerse	 el	 batín	 rojo	 porque	 habían	 llamado.	 Entró	 ella,
conteniendo	la	indignación.

—No	 está	 bien,	 Sol.	Haber	 dejado	marchar	 así	 a	 su	 pobre	 tío.	Mañana	mismo
vamos	a	verlo.	¿Qué	quiere	usted	hacer?

—Tomarla.
Aude	trató	de	resistirse.	Pero	el	batín	rojo	cayó.	Dos	criaturas	quisieron	conocerse

y	fue	el	gemido	que	sube	que	sabe	extasiado	de	la	mujer	que	aspira	y	del	hombre	que
expira	y	renuncia	en	el	sueño.

En	la	calle,	unas	voces	llamaron	a	Solal.	Aude	abrió	suavemente	la	ventana,	miró
y	retrocedió.	Ante	el	farol,	tres	jóvenes	que	eran	semejantes	a	él.

Despertó,	 se	 levantó,	 sonriendo	 de	 miedo,	 fue	 a	 abrir	 la	 puerta.	 Oyó	 ruido	 de
pasos.	Cuatro	voces	de	Solal.	Luego,	un	tumulto.	Un	chillido,	dos	risas	y	un	sollozo
en	la	escalera.

Regresó,	envejecido,	humillado,	arrugado	por	un	sabbat.	Ella	le	preguntó	quiénes
eran	 aquellos	 tres	 hombres.	 Contestó,	 con	 risa	 absurda	 y	 enseñando	 tres	 dedos	 y
luego	otro,	que	era	el	misterio	de	la	trinidad.	Volvió	a	preguntarle.	No	contestó.

Aude	advirtió	con	terror	que	se	había	dormido.	Con	la	mano	aún	alzada,	los	ojos
cerrados,	sonreía.
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XXVI

En	 el	 gran	 salón	 agitado,	 las	 arañas	 derramaban	 una	 leche	 corrosiva	 sobre	 los
hombros	ornados	de	diamantes	y	 los	perfumes	anudaban	serpentinas	de	deseo	entre
los	hombres	y	sus	blandas	parejas	sobre	los	que	soplaba	la	orquesta.	Solal,	el	nuevo
ministro	de	Trabajo,	contemplaba	con	satisfacción	a	su	personal.	Diputados	velludos,
encerados	 diplomáticos,	 generales,	 banqueros	 y	 los	 inmensos	 y	 resplandecientes
lacayos	comprados	con	premura.	Aude	alzó	la	cortina	de	una	ventana	y	reconoció	al
tío	Saltiel	que	deambulaba	en	compañía	de	otro	anciano	por	la	calle	lívida.

Solal	pensaba:	«No	más	cartas	ni	 llamadas	 telefónicas	del	 tío.	Se	habrán	vuelto
los	dos	a	Cefalonia.	Tanto	da.	Primero	yo.	Yo	vivir.	Vivir	yo».

Paladeaba	por	todo	lo	grande	el	novedoso	espectáculo.	Aquellos	poderosos,	todos
aquellos	 negros	 duendes	 condecorados,	 parecían	 encontrar	 natural	 su	 presencia	 en
casa	del	vagabundo	que	deambulaba	con	Roboam.	Aude	estaba	exquisita	con	aquel
vestido	 con	 lentejuelas	 de	plata,	 repartiendo	 su	 encanto	 con	 ecuanimidad,	 sabiendo
utilizar	 toda	una	gama	de	 sonrisas	matizadas	que	otorgaba	a	 los	 recién	 llegados.	Y
aquella	 criatura	 de	 ensueño	 sería	 su	 esclava	 desnuda,	maravillosamente	maltratada,
dentro	de	una	hora.

Se	le	acercó	un	criado	a	decirle	que	un	individuo,	que	debía	de	haberse	escurrido
por	la	escalera	de	servicio,	estaba	en	el	saloncito	y	quería	ver	con	urgencia	al	señor
ministro.

—Llevas	 una	 librea	 de	 pésimo	 gusto.	 ¿Verdad,	 Sir	 George?	 Una	 librea	 de
advenedizo.

Encendió	un	pitillo	y	entró	en	el	saloncito.	Halló	en	él	a	Saltiel	que	se	levantó	y
habló.

—Hace	 quince	 días	 que	 vine	 a	 verte	 con	 toda	 la	 alegría	 de	 mi	 corazón.
¡Prometiste	 que	 acudirías	 y	 nada!	 La	 alegría	 que	 tenía	 tu	 padre,	 al	 día	 siguiente.
¡Desde	las	ocho	de	la	mañana	te	esperó,	pobre	anciano	padre,	con	su	traje	de	los	días
de	fiesta!	Y	no	apareciste.	Te	esperamos	y	esperamos.	Por	la	noche,	sufrió	un	ataque.
Durante	quince	días	 lo	cuidé.	Aprovechaba	 los	 ratos	en	que	dormía	para	escribirte.
No	hubo	respuesta.	Tus	criados	no	me	dejaron	entrar,	a	mí,	a	mí	que	he	sido	tu	otro
padre,	 que	 te	 llevaba	 en	 los	 brazos,	 durante	 los	 paseos	 de	 los	 lunes	 a	 la	 fortaleza,
puestas	mis	esperanzas	en	ti,	todo,	todo.	¡Tus	criados,	unos	gentiles,	me	echaron	de	tu
casa!	¡En	mi	vejez!	Tu	padre	ha	querido	salir	de	su	cuarto,	y	quiere	verte	ahora.	Sol,
es	pecado	hacer	 sufrir	a	dos	ancianos,	perdidos	en	esta	gran	ciudad.	Oh	Sol,	 ten	 tu
corazón	de	hijo	y	no	cometas	el	pecado.	Recibe	a	tu	padre.	A	los	ancianos	les	quedan
pocos	años	por	vivir.	¡Oh	Sol,	que	Dios	me	inspire!	Los	dos	ancianos	que	somos,	él	y
yo,	se	tomaron	de	la	mano	anoche	y	lloraron	en	la	habitación	oscura.	¡Oh	Sol,	vuelve
a	ti,	a	tu	nación	santa,	al	pueblo	elegido,	oh	hijo	mío!
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—Basta	de	monsergas	con	el	pueblo	elegido.	Harto	estoy	del	pueblo	elegido.	No
tengo	tiempo.	¡Pueblo	elegido,	en	verdad!	¿Y	elegido	para	qué	ese	pequeño	atajo	de
ratas	 amedrentadas?	 ¡Cómo	 nadie	 quiere	 saber	 de	 ellas,	 esas	 ratas	 se	 dan	 aires	 de
majestad	 y	 proclaman	 que	 no	 quieren	 mezclarse	 con	 los	 demás!	 Qué	 lamentable
comedia.	Hasta	un	animal	captaría	lo	cómico	del	asunto.	¡Id	con	el	cuento	del	pueblo
elegido	a	un	gato	y	ladrará	de	regodeo	y	los	perros	se	pondrán	a	dar	vueltas	cabeza
abajo!	¿Hijos	de	los	profetas	esos	corredores	de	comercio	que	ayunan	una	vez	al	año
para	 obtener	 el	 perdón?	 ¡Ah	 el	maravilloso	 pueblo	 del	 espíritu!	 Sí,	 como	 las	 ratas
acosadas,	os	habéis	pegado	los	unos	a	los	otros.	¡No	os	han	dejado	mezclaros	con	los
demás	pueblos	y,	cómicamente,	dándoselas	de	perdonavidas,	esas	ratas	perdonavidas
se	han	vanagloriado	de	su	pureza,	de	su	persistencia!	¿Y	vuestros	profetas	qué	cosas
tan	 extraordinarias	 han	 realizado?	—Bostezó—.	 Los	 griegos	 dieron	 al	 mundo	 una
hora	de	grandeza,	de	sonriente	valor.	¡Y	vosotros,	con	enorme	fatuidad,	diez	pobres,
diez	elementales	reglas	de	conducta	burguesa!	—Semejaban	cada	una	de	sus	frases	la
única	esencial	que	hubiese	pronunciado	en	toda	su	vida—.	¡Todavía	estáis	extasiados
ante	tan	grandiosa	invención!	¡La	ley	de	Moisés!	—Se	acarició	la	nariz—.	¡Valiente
cosa	el	no	codiciar	el	buey	de	tu	prójimo!	¡Y	tened	ahí	heroísmo	por	todo	lo	grande!
¡Aparte	de	que	su	buey	os	lo	quedáis	como	prenda!	¡Y	si	pudieseis	hincarle	el	diente
a	todo	su	rebaño,	encantados	de	la	vida!	—Disfrutó	de	su	agilidad	mental	y	recorrió
de	arriba	a	abajo	la	habitación.	Juvenilmente,	se	sentía	inteligente	y	experimentaba	un
placer	talmúdico	demostrando	lo	contrario	de	la	verdad—.	Y	hablando	de	esos	diez
malhadados	 preceptos,	 ¡menudo	 despliegue	 en	 la	 Biblia	 de	 ferocidad	 oriental!
Llueven	las	condenas	a	muerte	en	vuestro	Deuteronomio.	Lo	hizo	mejor	Epicteto,	y
con	más	modestia.	¿Y	quiénes	son	vuestros	grandes	hombres?	¿Un	Spinoza,	que	puso
el	 universo	 en	 la	 nevera,	 o	 ese	 socialista	 alemán?	 ¿O	 algún	 físico	 que	 alejó	 la
dificultad?	¡Raza	de	ranas	que	se	imaginan	elegidas	porque,	molidas	a	golpes,	croan!
«¡Justicia!	 ¡Justicia!».	 ¿O	 un	 Heine,	 ese	 mono	 tuberculoso,	 consumado	 palabrero?
Basta.	—Con	las	cejas	oblicuas,	enarcadas—:	¡Habéis	inducido	a	creer	a	los	buenos
cristianos	que	sois	un	pueblo	extraordinario,	e	ingenuamente,	como	gentes	de	buena
fe,	se	han	fiado	de	vuestra	palabra!	El	mismo	nombre	de	Israel	me	cansa.	—Saltiel	se
pegó	 las	manos	 a	 los	 oídos	 para	 no	 oír—.	Y	 aun	 admitiendo	 que	 sea	 auténtico	 el
asunto	ese	de	la	elección,	los	degenerados	necesitan	conocer	su	razón	de	vivir,	¿qué
es	lo	que	cambiaría?	¿No	rodará	a	través	de	los	espacios	la	calabaza	enfriada	y	vacía
de	su	criadero	de	champiñones	humanos	dentro	de	unos	millones	de	años?	Conque
¿para	 qué?	 ¿Acaso	 es	 provisional	 el	 reino	 del	 Mesías?	 ¡Otra	 sarta	 de	 tonterías	 al
respecto!	Cuando	llegue	el	Mesías,	 todos	unos	niñitos	buenos.	La	gente	se	aburrirá.
Sólo	justos.	Y	nada	más.	¿Cómo?	¿Para	tan	mezquino	reposo	tanto	entusiasmo?	Soy
un	renegado,	a	Dios	gracias,	digáselo	al	rabino	judío	y	déjenme	todos	en	paz.	Nada
les	pido.	No	me	pidan	nada.	No	recibiré	al	rabino.	Puede	marcharse.
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Solal	hurgó	en	el	arcón,	sacó	el	chal	hebraico	de	oración,	se	lo	enseñó	a	su	tío	y	lo
arrojó	 por	 la	 ventana.	 La	 corriente	 abrió	 la	 puerta	 del	 salón.	 Estalló	 una	 salva	 de
aplausos	en	honor	de	la	cantante.	Saltiel	se	estremeció	y	salió.

Solal	ordenó	a	los	criados	que	no	dejasen	pasar	ni	a	aquel	hombre,	ni	a	otro	«muy
parecido».	Minutos	después,	y	en	el	instante	en	que	se	inclinaba	ante	un	obispo	que
daba	las	gracias	al	amable	anfitrión,	se	oyeron	exclamaciones,	un	tumulto	de	lucha	y
de	cristales	rotos.	Se	abrió	una	puerta	con	estrépito	y	entró	el	anciano	Gamaliel.

Sus	manos	heridas	por	 los	cristales	de	 la	puerta,	que	 los	criados	habían	querido
mantener	 cerrada,	 ensangrentaban	 el	 colgajo	 israelita	 que	 había	 lanzado	 Solal	 al
barro.	En	la	túnica	rabínica,	unos	fragmentos	de	nieve.	Jadeando	con	violencia	y	con
la	 mirada	 perdida	 en	 el	 vacío,	 se	 apoyó	 en	 el	 marco	 de	 la	 puerta.	 Los	 músicos
sonreían	y	las	parejas	se	soltaban.

Aude	 se	 acercó	 a	 Gamaliel	 que	 rechazó	 a	 aquella	mujer.	 Deslumbrado	 por	 las
luces,	buscaba	a	su	hijo	y	no	lo	encontraba.	Lo	llamó.	La	gente	comenzó	a	moverse,	a
hacer	instintivamente	el	vacío	en	torno	a	Solal	que	se	acercó.	La	lujosa	vegetación	se
estremeció	 imperceptiblemente	 y	 pasó	 al	 reino	 animal.	Lady	Normand	 pensó	 en	 el
rey	Lear.	Su	cuñado	se	acarició	los	cabellos	humanitarios	y	el	bigote	positivo,	tomó	el
monóculo.	El	ministro	de	Grecia	metió	las	manitas	en	los	bolsillos	de	una	chaqueta
obesa	y	salió,	seguido	de	dos	polacos	que	se	sonaban	con	satisfacción.

Gamaliel	 divisó	 a	 su	 hijo,	 esgrimió	 una	 amplia	 sonrisa	 enferma,	 lo	 miró	 con
cariño.	Le	indicó	que	se	acercase,	que	nada	tenía	que	temer,	pues	era	el	hijo	amado,
indignamente	acusado.	Los	invitados	se	escabullían	uno	tras	otro.	Tendió	las	manos	y
cayó	la	tela	que	sujetaba.

Solal	 lanzó	 una	 venenosa	 mirada	 a	 aquel	 hombre	 quien,	 tras	 venir	 a
ridicularizarle,	 a	 desbaratar	 una	 vida	 laboriosamente	 forjada,	 tenía	 la	 audacia	 de
sonreír.	Loco	de	vergüenza,	se	acercó	a	golpearle.	Pero	una	súbita	inspiración	lo	hizo
detenerse.	Ardiéndole	los	ojos	de	malignidad,	hizo,	lentamente	y	con	delicia,	la	señal
de	 la	 cruz.	 Tras	 una	 orden	 discretamente	 proferida	 por	 el	 señor	 de	 Maussane,	 un
corpulento	lacayo	asió	el	brazo	del	rabino	que	se	soltó	y,	sin	dignarse	mirarlo,	echó	a
un	lado	al	criado	que	dio	con	 la	cabeza	contra	 la	pared.	Entonces	Gamaliel	miró	al
hijo	muerto,	agarró	el	cuello	de	su	traje	negro,	tiró	de	la	tela	que	se	desgarró,	alzó	los
brazos	como	si	alabase	al	Dios	justiciero	y	salió.
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XXVII

—Levántate,	déjame	solo.	No	voy	al	ministerio	esta	mañana.
Aude,	 con	 la	 tez	 sonrosada	 de	 sueño,	 se	 puso	 un	 batín	 y,	 tras	 la	 media	 hora

salubre	 del	 cuarto	 de	 baño,	 se	 fue	 al	 salón.	 Sus	 pensamientos	 eran	 tristes,	 pero	 su
cuerpo	estaba	feliz.	Se	sentó	ante	el	gran	piano,	hermoso	presente	de	su	marido.	Los
regalos	 que	 le	 traía	 casi	 todos	 los	 días.	 Pieles,	 libros,	 esmeraldas,	 el	 viejo	 roble
minúsculo	del	Japón.	«El	episodio	de	anoche.	No	pensar	en	ello.	Interpretar	con	un
tono	más	enérgico	aquella	alemanda.	¿Por	qué	 se	 llama	 interpretar[4]	 a	 la	cosa	más
importante?	Morir	antes	que	prescindir	de	la	música».

A	la	una,	se	abrió	la	puerta.	La	larga	nariz	aguileña	escrutó	el	salón	y	las	pestañas
moras	se	cerraron	con	irritado	pudor.	Solal	se	acercó	en	silencio,	descalzo.	Se	ciñó	el
cordón	del	batín	tornasolado,	escuchó,	intentó	silbar	entre	dientes	pero	se	avergonzó
al	 punto	 del	 apagado	 e	 inofensivo	 sonido	 que	 emitía.	 Aude	 se	 volvió,	 se	 extrañó,
aguantó	 las	 ganas	 de	 sonreír.	 Qué	 hombre	 tan	 extraño,	 la	 verdad.	 ¡Qué	 ocurrencia
aquel	turbante	de	brocado!	¿De	dónde	habría	sacado	aquella	tela?	Él,	impasible,	miró
a	su	mujer,	se	aburrió,	deambuló	por	el	salón.

Tropezándose	en	su	éxodo	con	el	busto	de	Calvino,	regalo	del	señor	Sarles,	alzó
muy	serio	la	voluminosa	tela	dorada	que	le	coronaba	la	cabeza	y	saludó	al	reformador
que	 le	 caía	 bastante	 simpático.	 A	 continuación,	 siguió	 caminando	 acompañado	 de
Roboam,	 unos	 siglos	 más	 tarde.	 Se	 detuvo	 en	 Amsterdam,	 invitó	 a	 Aude	 a	 que
siguiese	 tocando	y	contempló	 interesado	el	salón,	mirando	embobado	los	cuadros	y
arrugando	la	piel	de	la	frente.

Curioso.	Un	piso.	Y	ese	piso	le	pertenecía.	Cómico.	Y	ésa	caracoleando	ante	su
acordeón.	 ¿Quién	 resultaba	más	 cómico,	 ésa,	 o	 él	 con	 su	modesta	 tela	 dorada	para
preservarlo	 de	 las	 intemperies	 y	 que	 podría	 llevar	 bajo	 el	 brazo	 el	 día	 de	 la
persecución?	Sillones.	Escobilla	para	la	chimenea.	Poseía	objetos.	El	descargador	de
naranjas	en	Marsella	tenía	un	piano	de	cola.	¿Y	dónde	estaba	la	cola	de	aquel	animal?
Y	 la	 estúpida	 doncella	 que	 disfrutaba,	 que	 caía	 en	 éxtasis	 cuando	 hablaba	 del
despacho	 del	 señorito.	 Todos	 aquellos	 muebles	 acomodados.	 La	 caracoleadora
también	creía	que	todo	aquello	era	de	él.	La	gente	es	seria.	Cómico.	Menudas	ganas
de	reír	el	otro	día	en	la	sesión	del	comité	cuando	aquella	gente	escuchaba	gravemente
a	Solal,	el	«teórico	del	partido».	Y	los	demás	«desde	luego,	señor	ministro».	Aquella
mujer	estaba	segura	de	su	derecho	de	propiedad.	Él	era	su	marido.	¿Entonces	ya	no
era	Solal	sino	un	marido?	«¿Dónde	estoy	y	quién	me	engaña?».	La	había	raptado	por
placer	y	porque	la	boda	con	Jacques	tenía	que	celebrarse	un	cuarto	de	hora	después	y
porque	el	caballo	galopaba	bien.	Y	la	seria	esa	lo	había	asesinado	con	su	éxtasis	por
convertirse	en	su	mujer	a	la	luz	de	la	luna.	¿Por	qué	les	daba	a	todas	aquel	eczema	del
matrimonio?	Se	había	casado	con	ella	porque	estaba	tan	segura	de	que	se	casaría	con
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ella.	En	definitiva,	había	sido	víctima	de	un	abuso	de	confianza.
Matrimonio,	muy	matrimonio.	Y	ahora	estaba	encerrado	en	un	cubículo	con	ella.

Llegaba	a	la	una	y	a	las	ocho	a	devorar	la	comida.	En	medio	de	la	madriguera,	bajo
una	 lámpara	 de	 cristal,	 había	 huesos	 y	 masticaban	 ambos.	 Alegría	 alegría
mastiquemos	 y	 cepillémonos	 los	 dientes	 conyugalmente.	 Y	 por	 supuesto,	 se	 veía
obligado	a	alimentarla,	a	traer	carnes	y	hierbas	y	a	montarla.	Puede	que	más	adelante
tuviese	 que	 construir	 un	 nido	 con	 su	 boca,	 sentarse	 encima	 para	 dar	 calor	 a	 las
serpezuelas,	 gorjear	 para	 solazar	 a	 la	 hembra	 y	 alimentar	 con	 la	 boca	 a	 los
tiburoncillos.	A	la	apareada	todo	eso	se	le	antojaría	natural.	Vivían	pegados	el	uno	al
otro,	salían	juntos	de	su	madriguera,	adelantando	las	patas	con	idéntico	movimiento.

La	miró	tocar.	¿Por	qué	hacía	esos	gargarismos	ante	las	mandíbulas	del	animal?
¿Qué	 utilidad	 resultaría	 de	 todo	 aquel	 quehacer	 y	 de	 aquellos	 ruidos?	 ¿Era	 una
manera	de	poner	los	huevos	y	por	qué	gemir	así	en	tal	caso	y	quién	había	inventado
aquel	 tamboril	 de	 la	 corrupción?	 Se	 rascó	 las	 cejas	 con	 rabia.	 La	 música	 le	 daba
miedo	 y	 le	 asustaba	 no	 entenderla.	 Se	 animó	 observando	 tímidamente	 que	 aquella
pagana	hacía	ruido	al	fin	y	al	cabo	y	que	también	a	las	arañas	les	gustaba	la	música.
¡Qué	 diantre,	 con	 dinamita	 fabricaría	 una	 coral	 o	 doral	 muchísimo	 más	 útil	 e
impresionante!

Se	presentó	un	criado,	a	quien	el	Señor	saludó	respetuosamente,	anunciando	que
la	Señora	estaba	servida.	En	la	mesa,	Solal,	esgrimiendo	una	sonrisa	asesina,	se	negó
a	 tomar	 zanahorias	 con	 nata,	 escuchó	 a	 su	 mujer	 con	 evidente	 sordera	 y
embobamiento	y	se	untó	una	rebanada	de	pan	con	mostaza.	Como	Aude	le	reprochase
que	se	alimentaba	absurdamente,	le	contestó	en	hebreo.	Aude	distendió	los	músculos
de	la	boca	como	una	madre	que	no	puede	más.	Solal	contó	con	gracia	una	entrevista
con	su	colega	de	Obras	Públicas.	Ella	se	rió.	Él	la	miró,	escrutó	las	razones	de	aquella
risa	de	aprobación.	Si	se	reía,	era	entre	otras	cosas,	porque	admiraba	en	él	la	fuerza
física	y	moral.

—¿No	vas	al	ministerio,	esta	tarde?
—¿Ministerio?	No	entiendo	ya	nada	de	nada.	No.	Ministerio	no.
Claro,	 ahora	 lo	 entendía	 todo.	Al	 asomarse	 anoche	 a	 la	 ventana,	 vio	 a	 los	 dos

viejos	expulsados	caminando	por	la	nieve,	tropezando,	apoyándose	el	uno	en	el	otro,
deambulando,	los	dos	viejos	desesperados.

«En	 otro	 tiempo,	 cuando	 mi	 padre	 se	 figuraba	 que	 yo	 dormía,	 entraba	 en	 mi
cuarto	y	me	besaba	en	la	frente.	Y	el	tiíto	que	llegaba	cada	viernes	por	la	noche	con
un	regalo	nuevo	para	mí,	tan	bien	vestido	esa	noche	el	tiíto	y	se	frotaba	las	manos	con
un	ramo	de	mirto	y	cantaba	“Que	pases	buena	semana”.	Hoy	es	viernes	y	yo	también
pasaré	 una	 buena	 semana.	 Oh	 mi	 Sol,	 este	 pueblo	 es	 un	 pueblo	 antiquísimo,	 sin
comparación	alguna	con	los	cruzados	que	son	de	anteayer,	un	pueblo	muy	puro,	muy
noble	 y	muy	 fiel.	 Pobre	 Solal,	 habías	 vendido	 tu	 alma.	 ¡A	 los	 pies	 de	Gamaliel	 y
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pídele	perdón!».
Salió	 tarareando	el	canto	de	la	buena	semana.	Oh	las	 lámparas	encendidas	y	 las

gratas	sonrisas	y	las	ropas	limpias	y	todo	el	mundo	se	desea	prosperidad	y	es	un	poco
el	Mesías	llegando	en	este	día	de	sabbat.

Cuando	 regresó	 por	 la	 noche,	 a	 Aude	 le	 sorprendió	 aquella	 expresión	 nueva,
decidida,	 soñadora,	 sonriente,	bondadosa,	 seria.	Dio	 las	gracias	distraídamente.	No,
no	 tenía	 hambre.	 Se	 miró	 las	 manos	 y	 sonrió.	 Por	 fin,	 anunció	 que	 acababa	 de
comprar	un	palacio.

—Del	siglo	dieciséis	después	de	Jesucristo.	¿Cómo	es	que	disponéis	de	tan	pocos
siglos?	 Se	 llama	 «La	 Commanderie».	 En	 el	 campo,	 junto	 a	 Saint-Germain.	 He
firmado	 el	 acta.	 Tres	 millones.	 Me	 prestará	 usted	 el	 dinero,	 por	 favor.	 Se	 lo
agradecería	mucho.	Podría	pignorar	sus	acciones	holandesas	y	americanas.	Tiene	a	un
montón	de	coolies	deslomándose	por	usted	en	Sumatra.	Le	devolveré	el	dinero	dentro
de	un	mes.	He	dejado	una	cantidad	a	cuenta	en	el	notario.	Veinticuatro	hectáreas	pero
no	sé	cuántos	metros	tiene	una	hectárea.	La	de	hojas	y	árboles	que	debe	de	haber.	Y
hasta	la	tierra	que	está	debajo	nos	pertenecerá.

Escéptica,	 extrañada,	 pero	 contenta	de	verlo	 feliz,	 trató	de	que	 le	describiera	 la
nueva	vivienda	y	se	lanzó	con	él	en	una	serie	de	proyectos	mientras	se	vestía.	Él	le
preguntaba	 a	 cada	 minuto	 si	 estaba	 lista	 y	 le	 acariciaba	 distraídamente	 las
maravillosas	 piernas,	 muslos,	 etcétera.	 Resulta	 agradable	 una	 mujer	 hermosa	 de
cuerpo	 que	 se	 deja	 acariciar	 nupcialmente,	 sin	 los	melindres,	 rechazos,	 ninferías	 y
coqueterías	habituales,	todo	para	el	mismo	triste	y	viejo	asunto.

En	 el	 coche,	Aude	 le	 preguntó	 sobre	 la	 compra	de	 aquella	 propiedad.	Contestó
que	estaba	cansado,	que	necesitaba	el	campo,	la	soledad.	Acto	seguido,	se	durmió.

Saint-Germain.	El	coche	se	internó	por	un	camino,	dio	tumbos	al	pasar	por	unos
baches	y	los	faros	iluminaron	una	verja.

Tropezando	 con	 ramas	 secas,	 caminaron	 por	 la	 avenida	 oscura.	 Solal	 abrió	 la
puerta	del	palacio,	pidió	 al	 lacayo	que	encendiese	dos	velas	y	 se	 las	 entregase	a	 la
Señora.	Penetraron.	El	viento	húmedo	apagó	una	de	 las	velas	en	 la	 sala	de	guardia
donde	velaban	unas	armaduras.	Aude	intentaba	ahuyentar	la	tristeza	que	la	invadía	al
contemplar	 aquellas	 salas	 destartaladas	 por	 las	 que	 volaban	 murciélagos
enloquecidos.	Quince	inmensas	habitaciones	incómodas	y	malsanas.

En	 el	 coche	 que	 los	 llevaba	 a	 casa,	 ella	 pensaba	 en	 la	 piedra	 que	 se	 había
despegado	hacía	un	rato	de	la	pared	y	la	había	rozado.	Con	lo	bien	que	se	estaba	en	la
calle	Scheffer,	en	la	casa	amueblada	con	amor.	Qué	locura	cambiar,	al	año.	Le	hacía
un	 regalo	 que	 no	 le	 apetecía	 en	 absoluto	 y,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 correría	 ella	 con	 los
gastos.	Tres	millones.	Toda	su	fortuna.

Calle	Scheffer.	El	coche	se	detuvo.	Aude	subió	lentamente	la	escalera	de	mármol,
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cubierta	con	una	mullida	alfombra	e	iluminada	por	un	ángel	anticuado.	Agradeció	los
gestos	reconfortantes	de	la	criada	cuando	la	ayudó	a	quitarse	las	pieles.

Al	día	siguiente,	Solal	dijo	a	su	mujer	que	haría	bien	marchándose	a	Ginebra,	que
no	quería	imponerle	las	fatigas	de	la	mudanza.	Aude	obedeció	y	se	marchó.

Treinta	 días	más	 tarde,	 un	 telegrama	 le	 anunciaba	 que	 la	 casa	 estaba	 lista	 y	 le
rogaba	que	acudiese	a	la	Commanderie.

Tumbada	en	la	cama,	intentaba	descansar	y	pensaba	con	amargura	en	lo	absurdo
de	 aquella	 mansión	 y	 de	 su	 nueva	 vida.	 Aquellos	 matorrales	 que	 invadían	 las
avenidas.	Aquellos	caminos	reventados.	Todos	aquellos	gastos.	Los	criados	irritados
e	 irónicos.	 Y	 de	 quince	 habitaciones,	 únicamente	 había	 encontrado	 cuatro
amuebladas.

En	la	mesa,	Solal	habló	animadamente	del	proyecto	de	ley	sobre	seguridad	social
que	 iba	 a	 presentar,	 y	 de	 sus	 dificultades	 con	 su	 suegro	 que	 se	 volvía	 irritable,
hablaba	de	dictadura,	se	comparaba	con	Richelieu,	encargaba	magníficos	coches	para
su	amante.	Se	interrumpió	bruscamente,	miró	la	hora,	se	levantó.

Una	hora	después,	la	mandó	llamar,	le	rogó	que	se	sentase,	le	anunció	con	dulce	y
grave	 sonrisa	 que	 no	 se	 encontraba	 bien,	 que	 los	médicos	 le	 habían	 prescrito	más
estrictamente	aún	el	silencio	y	la	soledad.	Como	ella,	inquieta,	le	pidiese	precisiones,
se	limitó	a	decir	que	le	agradecería	que	tuviese	a	bien	retirarse	a	su	cuarto	y	ordenar	a
los	criados	que	se	abstuviesen	de	circular	por	la	casa	cada	vez	que	(vaciló	y	su	mirada
se	tornó	mortalmente	fría)	sonase	el	gong	colgado	en	su	cuarto.	Sería	las	más	de	las
veces	por	la	noche,	después	de	cenar.	Cuando	le	aquejaban	ciertos	dolores	de	cabeza,
las	idas	y	venidas	le	resultaban	intolerables.	Le	dio	las	gracias	sin	aguardar	a	que	ella
le	contestase	y	se	levantó	para	señalar	que	la	audiencia	había	concluido.	Cuando	ella
se	 disponía	 a	 hablar,	 esgrimió	 una	 sonrisa,	 le	 besó	 la	mano	 con	 infinita	 cortesía	 y
abrió	la	puerta.

Aude	 fue	 a	 dar	 a	 los	 criados	 la	 nueva	 orden	 y	 regresó	 a	 su	 cuarto.	 Caminó,
pegadas	las	manos	a	los	hombros	ateridos,	fríamente	exasperada.	Desde	que	estaban
en	aquella	casa	 imposible,	no	 lo	veía	casi	de	día,	nunca	de	noche.	¿Qué	hacía	ella,
perdida	en	aquella	ruina	de	casa,	con	un	hombre	que,	según	decían,	era	su	marido?

Ruido	de	gong.	Quiso	desobedecer,	salir,	presentarse	en	su	cuarto,	ver	qué	hacía,
desvelar	el	misterio.	Pero	tuvo	miedo,	recordó	la	dureza	de	su	mirada.

Cerró	la	puerta	con	llave,	dejó	de	caminar,	escrutó	en	el	espejo	los	ojos	ojerosos,
los	 pómulos	 salientes	 y	 el	 labio	 que	 confería	 un	 toque	 tierno	 al	 rostro.	Admiró	 su
cuerpo.	Merecía	ser	amada	y	su	marido	la	abandonaba.

Se	 sentó	 en	 el	 suelo,	 gimió	 la	 impotencia,	 canturreó	 entre	dientes.	El	 tictac	del
reloj	 la	 hacía	 sentirse	menos	 sola.	Lo	 escuchó	 largo	 rato.	A	 continuación,	 la	 ira	 se
decantó	en	grandes	suspiros	desconsolados	y	una	sonrisa	de	ironía	hacia	sí	misma	la
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apaciguó.	 La	 gente	 estaba	 convencida	 de	 que	 había	 hecho	 un	 matrimonio
extraordinario.	Aquel	joven	ministro	tan	brillante,	un	loco	en	realidad.	¿Qué	hacer	en
medio	de	aquella	soledad?	Entretenerse	como	pudiera.	Invocó	los	ensueños.	Maldita
sea.	Soñar	estaba	bien	cuando	era	una	jovencita.	Un	placer	un	poco	pobre	ahora.	Las
desgracias	 habían	 empezado	 con	 aquel	 rabino.	Desde	 aquella	 noche,	 Sol	 no	 era	 el
mismo.

Dejó	caer	la	ropa,	se	metió	en	la	cama	y	se	quedó	quieta.	Pensaría	mañana.	Ahora
cierre	y	a	dormir.	Soñó	que	se	oían	cantos	de	Oriente	en	la	Commanderie.

Transitaba	por	el	parque,	murmuraba,	chocaba	con	las	piedras	y	las	apartaba	con
desconsuelo.	 Caía	 la	 noche	 sobre	 el	 prado	 empapado	 del	 que	 escapaban	 brumas.
Quince	días	hacía	ya,	no,	tres	semanas,	que	estaban	en	Saint-Germain.	Se	acabó	Solal
el	de	los	maravillosos	desposorios.

Cómo	había	cambiado.	Ahora,	hasta	 la	música	 le	 tenía	prohibida.	Su	 fatigosa	e
inútil	 insistencia	 en	 repetir	 que	 la	música	 era	 acoplamiento	 y	 abominación.	 Aquel
placer	que	experimentaba	atisbando	el	pecado	en	ella,	interpretando	perversamente	la
menor	 mirada	 de	 admiración	 a	 un	 hombre,	 a	 un	 niño,	 a	 un	 árbol	 o	 a	 una	 joven
campesina.	 Se	 nutría	 con	 las	 traiciones	 inconscientes	 de	 que	 la	 acusaba.	 Pesado	 y
monótono,	con	su	«justicia,	 justicia»	siempre	a	 flor	de	 labio	y	su	absurdo	odio	a	 la
caridad.	 La	 de	 molestias	 que	 se	 tomaba	 en	 explicar	 cosas	 que	 ella	 entendía
perfectamente.

¡Y	 ahora,	 para	 remate,	 se	 ponía	 a	 hablar	 de	 dinero!	Y	 ese	 desprecio,	 ese	 rictus
continuo	sobre	la	creación.	A	sus	ojos	a	veces	de	viejo	perverso,	todos	eran	bribones
o	estúpidos.	Todo	era	vanidad,	salvo	la	Ley	de	la	que	hablaba,	el	muy	hipócrita,	con
la	mirada	extraviada	y	abriendo	demasiado	la	boca.	Se	había	casado	para	ser	feliz	y
no	para	 llevar	 aquella	 vida	 complicada	 y	 absurda.	Quince	 habitaciones	 y	 ahora	 sin
criados.

Porque	resulta	que	sí,	era	otra	innovación.	Ahora	sólo	una	asistenta.	Todo	estaba
en	desorden.	¿Por	qué	prescindir	de	criados?	Que	no	quería	espías,	había	contestado.
En	la	mesa,	no	hablaba	casi	y	cuando	hablaba	aún	se	le	caía	más	el	alma	a	los	pies.
Siempre	la	muerte	o	las	ignominias	psicológicas	de	todo	ser	humano.	Como	si	en	la
vida	no	hubiese	cosas	hermosas	y	límpidas.	Y	luego,	esa	continua	desvaloración,	esa
diabólica	 ronda	de	 lo	 relativo.	O	mejor	dicho	no,	decorados,	y	detrás,	decorados,	y
nada	auténtico	a	que	aferrarse.	Anteayer,	había	puesto	a	Spinoza	por	las	nubes,	pero
para	 aplastar	 a	 Miguel	 Ángel.	 Y	 ayer,	 Spinoza	 había	 pasado	 a	 convertirse	 en	 un
«pobre	metasturbador».

¡Eso	sí,	qué	ascendiente	tenía	sobre	los	diputados!	Aquel	silencio	cuando	subió	a
la	 tribuna	y	habló,	con	amor	evidentemente	sincero	y	apasionado,	de	 la	vida	de	 los
obreros.	 «Francia	 la	 de	 la	 dulce	 faz	 alargada,	 vuelve	 hacia	 abajo	 tus	 claros	 ojos	 y
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contempla	 a	 tus	 hijos	 que	 trabajan».	 Recordó	 a	 los	 diputados	 emocionados,
orgullosos	y	bastante	apurados.

Pensó	 luego	en	su	padre,	aquejado	de	una	extraña	enfermedad,	sobre	 la	que	 los
médicos	 no	 la	 habían	 informado	 como	 ella	 hubiera	 deseado	 y	 a	 quien	 hubo	 que
trasladar,	días	antes,	a	un	sanatorio.

«Sentado,	 sensato,	 cortés.	 No	 hay	 quien	 le	 quite	 el	 monóculo	 de	 las	 manos.
Cuando	me	ve,	se	empeña	en	levantarse,	esa	triste	gorra	de	débil	mental	que	intenta
alzar	y	 las	piernas	que	 le	flaquean.	El	 tazón	de	 leche	entre	ambas	manos	pegado	al
pecho.	Deben	de	tenerle	miedo	a	Sol	para	mantenerlo	en	el	nuevo	ministerio.	Padre,
la	elegancia	que	ha	sabido	conservar	en	su	decadencia,	el	viejo	chocho	queriéndome
ceder	el	paso.	Y	no	me	reconoce.	—Verá	usted,	papá,	cómo	enseguida	se	pondrá	bien.
—Acepto	 el	 augurio,	 señora.	 Se	 contenta	 con	 poco.	 Sonríe,	 dobla	 y	 desdobla	 los
periódicos.	Cortesía,	elegancia,	amabilidad,	exquisitos	modales,	cosas	esenciales	en
nuestra	manera	de	ser».

Se	detuvo	 junto	 a	 la	 puerta	 de	 su	deplorable	mansión.	 ¿Cómo?	Gritos	o	 cantos
parecían	surgir	de	las	profundidades	de	la	tierra.	Frases	entrecortadas	y	notas	rápidas
que	 se	 elevaban	 penetrantes.	 ¿Era	 presa	 de	 una	 alucinación?	 No	 podía	 más	 con
aquella	vida.	Pese	a	 la	prohibición	de	 ir	 a	molestarlo,	 entró	en	 la	habitación	donde
trabajaba.

Qué	cara	tan	torva	tenía.	Aquella	mirada	implacable,	universalmente	desdeñosa.
Solal	no	reparó	en	su	presencia	y	siguió	hablando	por	teléfono.

—Sí,	opción	hasta	el	cinco	de	marzo.	Y	en	cuanto	a	los	cauchos,	pues	se	monta
otro	sindicato.	Que	pase	un	buen	sábado,	Reuben.

Alzó	la	vista,	le	preguntó	con	rudeza	qué	hacía	allí	y	por	qué	lo	había	molestado.
Ella	miraba	con	estupor	los	fajos	de	billetes	en	el	suelo.

—Pues	 sí,	 esos	 azulejos	 y	 esas	 amapolas	 son	míos.	Cuarenta	millones	 ganados
con	el	 sudor	de	mis	circunvoluciones	especulativas.	Soy	socialista	y	especulo	en	 la
banca.	Amo	a	 la	humanidad	y	mucho	mucho	el	dinero.	—Repitió	 la	 frase	en	cinco
lenguas	de	Europa—.	Y	controlo	ya	 siete	diarios	de	provincias.	 ¡Y	no	queda	ahí	 la
cosa	y	pronto	me	odiarán,	a	Dios	gracias!

De	pie	con	su	batín	de	terciopelo	rojo,	abiertos	los	brazos,	el	gran	señor	amontonó
con	el	pie	descalzo	las	poderosas	imágenes,	anunció	que	estaba	segando	el	heno,	se
paseó	con	desafío	bastante	juvenil	por	el	prado	de	crujientes	billetes.

—Estoy	pisando	un	yate	que	no	está	mal	dos	chimeneas	motor	Diesel	 redes	de
oro	 no	 está	 mal	 una	 pizca	 demasiado	 afeminado.	 Estoy	 pisando	 tres	 duquesas
tumbadas	desnudas	rubia	morena	y	rubia.	¿Te	gusta	el	dinero,	Solal	de	los	Solal?	Me
gusta,	Reuben	de	los	Solal.	Adiós,	Aude.	No	nos	veremos	esta	noche.	Váyase	a	París
a	oír	un	tamtam	pleyel.

—Sol,	escúchame.	Hay	que	acabar	con	esto.	Dime	lo	que	me	ocultas.

www.lectulandia.com	-	Página	179



—¿Qué	mujer	es	ésta	que	me	tutea?	¿Y	con	qué	derecho	me	llama	Sol?	¿Qué	hay
entre	tú	y	yo,	oh	mujer?	—preguntó	con	poderoso	y	tremendo	júbilo.

—Está	usted	aquí	haciendo	cosas	prohibidas	que	no	quiere	que	yo	sepa.	Estoy	tan
sola	aquí,	no	puedo	más.

—Yo	puedo.	¿Qué	quiere	de	mí?	Soy	un	buen	marido.	Lo	más	curioso	es	que	la
quiero.	Le	doy	todas	las	satisfacciones	de	amor	propio.	En	cuanto	al	resto	se	refiere,
concédame	la	paz.	Por	supuesto	que	llevo	una	vida	especial.	Tal	es	mi	deseo.	Yo	no	le
impido	que	acuda	a	iglesias	y	otros	lugares.	¿Quiere	dinero?	Recoja.	¿Quiere	placeres
de	orgullo?	Acuda	a	los	salones	de	París	y,	cuando	el	michael	la	anuncie,	verá	como
callan	todas	y	la	miran	con	envidia.

—Amado,	 sé	 sencillo,	 sincero,	 no	 hables	 siempre	 como	 si	 hubiese	 un	 tercero
escuchándote.	Soy	tu	mujer.	Hablas	de	tu	vida	propia.	Dime	cuál	es	esa	vida,	cógeme
de	la	mano	y	deja	que	participe	de	tu	vida.

La	 admiró	 por	 hablar	 con	 claridad,	 por	 saber	 plantear	 los	 elementos	 de	 un
problema.	 Era	 continuamente	 inteligente	 aquella	 mujer.	 El	 sólo	 sabía	 expresarse
genialmente,	bajo	el	impulso	de	la	pasión.	Su	mujer,	a	pesar	de	todo,	evidentemente.
La	 obsequió	 con	 una	 mirada	 bondadosa.	 Ella	 sonrió	 esperanzada.	 Pero	 él	 echó
marcha	atrás	y	quemó	unos	cuantos	millones	en	la	chimenea,	por	distracción.

—¡O	sea	que	siempre	va	a	seguir	así	esta	vida!	Tengo	miedo	de	noche	sola	en	mi
habitación.	Ni	un	perro	para	hacerme	compañía.

—¡Un	perro!	¿Por	qué	no	cocodrilos	en	la	bañera?	Cuando	mi	abuela	veía	un	gato
en	la	casa	de	los	paganos	de	enfrente,	corría	rápidamente	a	lavarse	las	manos.	Y	esta
quiere	traerme	una	jauría	de	perros	y	mañana,	quién	sabe,	una	jirafa	justificada	por	la
fe.	Odio	—mueca	violenta	y	juvenil—	los	animales.

Aude	dejó	caer	los	brazos,	de	cansancio,	de	impotencia	y	de	ira.	Tenía	ganas	de
arrojarle	algo	a	la	cara.	¡Ella	defendiendo	su	vida	y	él	hablándole	de	jirafas!

—Cuando	se	oye	ese	ruido,	el	gong,	¿qué	hace	usted,	adónde	va,	con	quién	se	ve?
¿Se	queda	en	casa?

Para	matar	el	aburrimiento,	Solal	se	asomó	al	abismo	de	la	confesión.
—No,	no	me	quedo.
—¿Y	adónde	va?
—Al	antro.	Al	reino	de	los	muertos.	A	la	tierra	de	la	horrenda	sonrisa.
Abrió	la	puerta,	despidió	a	su	mujer	con	regio	y	deferente	ademán.	Aude	salió.

Abrió	una	maleta,	arrojó	en	ella	un	vestido,	pañuelos,	un	cepillo.	A	continuación,
se	dejó	caer	junto	a	la	chimenea,	atizó	los	leños	apagados	y	se	sintió	sola,	pequeña,
desarmada.	¿A	quién	pedir	consejo?	A	sus	abuelos,	no.	Adrienne.	Si	viviese	aún,	sí.
Pese	a	su	debilidad	y	sus	errores,	había	sido	buena.	Las	ruedas	del	tren	aplastando	el
hermoso	 cuerpo	 de	 Adrienne.	 La	 mirada	 de	 Adrienne,	 tan	 dulce,	 cuando	 cerró	 el
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libro.	Y	ahora,	era	un	cráneo	con	pelos	y	huesos.
El	retumbar	del	gong	la	hizo	estremecerse.	¡Ingenuo,	convencido	de	que	ella	iba	a

quedarse	encerrada	como	una	niña	buena	en	su	cuarto,	porque	se	 lo	ordenase	aquel
instrumento!

Abrió	la	puerta	sin	hacer	ruido,	se	asomó	a	la	barandilla	de	la	escalera,	vio	a	Solal
entrando	 en	 la	 sala	 de	 guardia.	 Bajó,	 decidida	 a	 desentrañar	 el	 misterio.	 Abrió	 la
puerta	de	la	sala	y	se	quedó	estupefacta.	Nadie.

Sólo	 las	 armaduras	 inmóviles	 contra	 la	 pared.	 ¿Pero	 por	 dónde	 había
desaparecido?	La	 sala	 no	 tenía	más	 salidas	 que	 aquella	 puerta.	De	 haber	 salido,	 lo
habría	visto	en	el	pasillo.	¿Por	la	ventana?	Imposible;	tenía	rejas	y	los	barrotes	—los
sacudió—	eran	fuertes.	Levantó	las	alfombras,	examinó	piedra	tras	piedra,	golpeó	el
suelo,	movió	de	sitio	las	armaduras.	Nada.	¿Por	dónde	se	había	esfumado,	pues,	aquel
hombre	diabólico?

Regresó	a	su	cuarto,	cerró	con	doble	vuelta	de	llave,	encendió	todas	las	lámparas
para	infundirse	ánimos.

Al	 amanecer,	 se	 despertó	 vestida.	 Divisó	 en	 el	 espejo	 la	 cara	 enflaquecida	 de
Aude	de	Maussane,	la	amiga	de	siempre.	Se	alisó	el	vestido	y,	de	un	brusco	toque	de
cepillo,	 se	 arregló	 el	 pelo.	 Se	 contempló	 con	 satisfacción,	 pulcra	 y	 noble.	 Se
marcharía,	 ni	 que	 decir	 tiene;	 pero	 no	 sin	 descubrir	 el	 misterio	 de	 aquella
desaparición.	El	resto	lo	adivinaba.	¡Huy,	tiempo	hacía	que	lo	había	adivinado!	A	lo
mejor	no	estaba	en	su	cuarto.	Había	que	ir	a	ver,	quizá	encontrase	indicios.

Escalera.	Primer	piso.	Abrió	la	puerta.
Dormía	 con	 la	misma	 severidad	marmórea.	Su	mano	 sujetaba	una	 cadena	de	 la

que	colgaba	una	llave	dorada.	¿Pero	cómo	no	se	le	había	ocurrido?	¡Claro!	Todo	el
secreto	 radicaba	 allí.	 Si	 era	 la	 mar	 de	 sencillo.	 Deshizo	 suavemente	 el	 nudo	 que
aguantaba	la	llave.	Salió.

Al	entrar	en	 la	sala	de	 las	armaduras,	 se	dirigió	hacia	el	gran	arcón	con	escudo
labrado,	 lo	 abrió	 utilizando	 la	 llave	 dorada.	 Pero	 no	 dio	 con	 la	 salida	 que	 estaba
segura	de	hallar.	Tanteó	 las	paredes,	 recorrió	con	el	dedo	las	hendiduras,	movió	 los
batientes,	abrió	el	cajón	inferior	del	armario,	lo	cerró.	Nada.

Apoyó	 la	 frente	 contra	 el	 vidrio,	 meditó,	 regresó	 hacia	 el	 arcón,	 abrió	 ambos
batientes	y	sacó	el	cajón.	¡Al	fin	había	dado	en	el	clavo!	El	fondo	del	cajón	ocultaba
la	 obertura	 de	 una	 escalera	 abierta	 en	 el	 suelo.	 Escuchó.	 Nadie.	 Se	 agachó	 para
penetrar	en	el	armario,	posó	el	pie	en	el	primer	escalón.

Bajó	 unos	 cincuenta	 peldaños,	 enfiló	 un	 pasillo	 oscuro	 en	 cuyo	 fondo	 un	 cirio
encendido	 suscitaba	 sombras	movedizas.	Entreabrió	 una	 puerta	 claveteada	 y	 divisó
una	sala	de	bóvedas	en	forma	de	estrella	que	aguantaban	anchos	pilares.	Al	fondo,	los
siete	brazos	de	un	candelabro	brillaban	ante	una	cortina	de	 terciopelo,	bordada	con
letras	cuadradas	y	triángulos.
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Por	 eso	 le	 había	 dicho	 que	 se	 marchase	 a	 Ginebra,	 al	 principio.	 Quería
acondicionar	aquellos	sótanos	a	su	gusto	y	en	secreto.	Al	oír	voces,	cerró	la	puerta.
Unos	instantes	después,	se	decidió	a	mirar	por	el	resquicio.

De	 los	 hombres	 de	 pie	 únicamente	 veía	 los	 hombros	 bamboleantes	 y	 los
turbantes.	A	 la	derecha,	 separadas	de	 los	hombres	por	una	barandilla,	unas	mujeres
sentadas	 de	 perfil.	 Una	 emperatriz	 bizantina	 se	 rascaba	 el	 eczema.	 Una	 linfática
mostraba	 joyas	 a	 una	 corpulencia	 agitada.	 Una	 anciana	 de	 arrebolada	 peluca	 leía
asintiendo	y	movía	la	barbilla.	Unos	ancianos	extendían	sus	chales	sobre	los	jóvenes
y	bendecían	a	su	progenie.	Un	pueblo	había	desplegado	sus	tiendas.

Entró	suavemente	en	la	habitación	de	Solal	a	dejar	la	llave	en	su	sitio.	Pero	él	se
despertó	bruscamente.

—¿Los	has	visto?
Aude	hizo	un	gesto	afirmativo	y	aguardó.	Solal	abrió	 los	brazos	en	adolescente

despertar	y	habló.
—Fui	a	arrojarme	a	 las	rodillas	de	mi	señor	padre	y	ese	hombre	misericordioso

me	 perdonó.	 Me	 ordenó	 que	 construyese	 una	 mansión	 secreta	 en	 mi	 mansión	 de
Europa.	 Obedecí.	 Es	 sensato	 y	 comprende	 que	 he	 de	 llevar	 adelante	 mi	 vida
occidental.	 Llamé	 a	 parientes	 Solal,	 de	 Cefalonia	 y	 de	 otros	 lugares.	 Una	 ciudad
bíblica	hormiguea	bajo	la	mansión	de	Su	Excelencia.	Durante	el	día	en	el	ministerio,
en	la	Cámara,	en	las	reuniones	del	partido.	Y	por	la	noche,	voy	a	mi	país.	Y	tanto	de
día	como	de	noche,	estoy	triste,	tan	triste.	Esto	también	es	un	secreto.	Durante	el	día,
duermen	 y	 aguardan	mi	 llegada.	Qué	 conmoción,	 cuando	 llego,	 después	 del	 gong.
Vienen	 a	 mí	 y	 me	 aconsejan.	 Disfrutan	 de	 mis	 éxitos	 y	 aprenden	 a	 utilizar	 mis
adversidades.	 Así	 es.	 Viven	 en	 los	 sótanos.	 Las	 gentes	 de	 la	 Edad	 Media	 lo
dispusieron	 todo	 perfecto.	 Muchas	 habitaciones.	 Mientras	 estabas	 en	 Ginebra,	 no
hubo	más	que	traer	muebles,	víveres.	Así	es.	Tumbado	a	la	oriental,	sobre	cojines,	el
ministro	de	 la	República	 francesa	permanece	conversando	hasta	 la	mañana	con	 sus
hermanos.	Amo	a	Francia.	Es	tan	bonita.

—Sol,	¿por	qué	no	me	contaste	nada,	a	mí,	a	tu	mujer?	¿Por	qué	no	lo	organizaste
para	que	viviesen	conmigo,	 a	plena	 luz?	Hubieras	 sabido	convencer	 a	 tu	padre	y	 a
todos	los	tuyos.

Alzó	 hacia	 ella	 ojos	 nebulosos.	No	 se	 atrevía	 a	 confesarle	 el	 auténtico	 secreto.
Sabía	que	era	menester	una	ciencia	en	la	mirada	y	una	inteligencia	en	el	corazón	para
descubrir	 la	grandeza	de	sus	judíos,	y	temía	para	ellos	el	desprecio	de	la	mujer	que
amaba.	Ah,	qué	difícil	resultaba	explicar	la	belleza	de	Israel	a	quien	únicamente	veía
a	los	judíos.

Aude	vio	la	Biblia,	la	hojeó,	se	detuvo	en	el	Libro	de	Ruth,	señaló	con	el	dedo	un
pasaje	 y	 leyó	 sin	 temor	 al	 ridículo:	 «Tu	 pueblo	 será	mi	 pueblo	 y	 tu	 Dios	 será	mi
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Dios».
Solal	sonrió,	volvió	la	cabeza	y	dos	lágrimas	surcaron	su	rostro.	Miró	a	su	amada,

la	 estrechó	 en	 sus	 brazos.	 Por	 fin	 había	 pronunciado	 las	 palabras	 que	 llevaba
aguardando	tanto	tiempo.
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XXVIII

El	jenízaro	la	ayudó	a	bajar	y	a	orientarse	por	el	subterráneo.	Pensaba	que,	dentro
de	 unos	 segundos,	 vería	 el	 mundo	 maravilloso	 que	 le	 había	 descrito	 su	 amado.
Caminaba	 con	 respeto	 hacia	 el	 reino	 puro	 y	 guerrero	 del	 Antiguo	 Testamento.
Caminaba	hacia	 los	profetas.	Muy	pronto	se	convertiría,	y	entonces	sería	 realmente
digna	de	llevar	el	hermoso	apellido	de	Solal.	El	criado	alzó	una	cortina	y	desapareció.

Al	quedarse	sola	en	la	sala	en	la	que	unas	bóvedas	abrían	sombras	en	el	suelo	de
tierra	batida	cubierto	con	valiosas	alfombras,	miró	apenas,	por	discreción,	los	objetos
que	 la	 rodeaban.	 Lámparas	 de	 pie	 estrelladas	 se	 balanceaban.	 Arañas	 y	 espejos,
arrimados	a	las	paredes	blanqueadas.	Un	candelabro	de	oro	brillaba	sobre	una	caja	de
caudales	 con	 pústulas	 de	 acero	 teñido	 de	 verde	 por	 los	 años.	 Sobre	 una	 mesa,	 la
fotografía	de	Solal	niño	cuyos	labios	entreabiertos	interrogaban	con	inquietud	o	fatiga
y	parecían	defenderse	de	un	pecado	no	cometido.

Entró	 Gamaliel	 Solal,	 acompañado	 por	 Michaël.	 Reparó	 asombrada	 en	 que	 el
anciano	estaba	ciego.	 (Cuando	 lo	echó	su	hijo,	el	 rabino	quiso	castigarse	por	haber
engendrado	a	un	 renegado.	En	el	 cuarto	del	hotel,	 calentó	al	 rojo	vivo	una	hoja	de
hierro	en	la	estufa	y	se	la	llevó	a	los	ojos.	No	confesó	a	nadie	el	castigo.	Una	venda
en	los	ojos	ocultó	la	llaga	y	ni	el	propio	Saltiel	se	percató	de	la	verdad.	Todos	creían
que	una	misteriosa	enfermedad	había	aquejado	al	rabino).	El	anciano	se	sentó,	cerró
sus	ojos	muertos,	separó	los	abultados	labios.

—¿Cuándo	se	convierte	usted?
Tras	una	vacilación,	Aude	contestó	que,	 antes	de	 tomar	una	decisión	 tan	grave,

deseaba	 iniciarse	 en	 la	 doctrina	 israelita	 pero	 que,	 por	 otra	 parte,	 en	 cuanto.	 Se
detestó	por	perder	el	aplomo.	El	anciano	la	interrumpió	con	sonrisa	cansada.

—Bien.	 Vaya	 a	 compartir	 la	 cena	 de	 los	 nuestros.	 Mírelos.	 Luego,	 me	 da	 a
conocer	su	decisión,	como	dice	usted.	Y	si	esa	decisión	es	negativa,	pediré	a	Dios	que
bendiga	su	viaje	de	regreso	con	los	suyos	—agregó	levantándose	para	despedirla.

El	jenízaro	hizo	una	seña	a	la	joven	que	lo	siguió,	humillada.	Abrió	la	puerta	del
comedor	 donde	 el	 tío	 Saltiel	 caminaba	 a	 lo	 largo	 y	 a	 lo	 ancho,	 encantado	 de	 la
inesperada	visita.

Tijeras	 en	 mano,	 el	 dinámico	 anciano	 se	 dedicaba	 a	 recortar	 festones	 en	 un
cucurucho	de	papel	que	envolvía	un	ramillete,	destinado	a	su	sobrina.	Se	hallaba	en	el
colmo	de	la	felicidad	y	se	prometía	mostrar	a	la	deliciosa	prosélita	a	un	tío	Saltiel	sin
miedo,	 mundano,	 sinuoso,	 esbelto,	 lleno	 de	 mundología,	 locuaz	 y	 armado	 de
interesantes	puntos	de	vista.	Y	aquella	reclusión	iba	a	concluir.	¡Por	Dios	vivo,	que	el
tío	Saltiel	era	hombre	hecho	para	el	sol!

Apenas	vio	a	Aude,	se	acercó	con	donaire	y	lentitud.	«Este	ramo	está	muy	bien,
decoroso,	ni	muy	grande	ni	muy	pequeño;	en	una	palabra,	un	ramo	distinguido».	Pero
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no	 pudo	 ajustarse	 mucho	 tiempo	 a	 un	 caminar	 digno	 y	 se	 abalanzó,	 maestro	 de
ceremonias	de	oscilantes	faldones.	Le	alargó	su	castillo	de	papel.

—Con	los	respetos	de	un	tío	seducido.	(Tres	sonrisas	en	punta,	una	tras	otra.	Tres
zalemas).

Aude	le	dio	las	gracias.	El	tío	hizo	dos	zalemas	más	y,	alzando	con	las	manos	los
faldones	de	la	levita,	examinó	ufano	su	ramo.	Acto	seguido,	se	creyó	en	la	obligación
de	 conversar	 con	 desenvoltura,	 afirmó	 poseer	 una	 mente	 liberal	 y	 ser	 partidario
incondicional	de	la	fusión	de	las	razas.	Aude	quiso	dejar	el	pobre	ramo	en	la	mesa	ya
servida.	El	tío	temió	por	su	regalo.

—No,	 no,	 que	 se	 estropeará.	Démelo,	 yo	 se	 lo	 guardo	 encima	de	 las	 rodillas	 y
después	de	la	cena	se	lo	devuelvo,	pierda	cuidado.

Esgrimió	 una	 sonrisa	 perfumada,	 intentó	 meter	 el	 ramo	 en	 el	 bolsillo	 de	 los
faldones,	no	 lo	 logró	y	 sonrió	con	distinguido	aplomo.	Continuó	con	el	 ramo	en	 la
mano,	 confesó	 afectadamente	 que	 se	 moría	 de	 hambre,	 reconoció	 que	 era	 glotón,
engulló	uno	de	 los	pescados	ahumados	que	estaban	servidos	en	 la	mesa	y	coqueteó
sin	reparar	en	la	sonrisa	que	reprimía	Aude.

Gamaliel	entró	apresuradamente,	seguido	de	tres	notables	envueltos	en	turbantes
y	de	cinco	gentlemen.	El	tío	Saltiel	con	gesto	galante,	optimista	y	resuelto,	ofreció	a
su	sobrina	la	silla	que	le	estaba	destinada.	Llegaron	unas	sirvientas	convulsas	con	los
platos.	El	rabino	entonó	una	melopea.	Los	comensales	se	pusieron	el	sombrero,	pues
el	Eterno,	 el	Celoso	de	 Israel,	 abomina	de	 la	 desnudez.	Saltiel,	 que	había	olvidado
traer	su	gorro,	creyó	que	podría	limitarse	a	cubrirse	con	la	servilleta.	Los	comensales
miraron	con	reprobación.	Se	levantó,	irritado,	y	salió.

Regresó	con	un	tricornio	en	la	mano	que	había	pertenecido	a	su	abuelo,	se	lo	puso
a	la	chula	y	sonrió	a	Aude.	Simpatizamos,	pensó,	y	se	frotó	las	manos.	Aude	comía
apenas.	 Saltiel,	 que	 se	 complacía	 en	 pensar	 que	 ella	 estaba	 encinta	 de	 un	 sobrino
nieto	 ya	 delicioso	 a	 su	 corazón,	 la	 incitó	 a	 sobrealimentarse	 y	 le	 preguntó	 si	 no
prefería	cabeza	de	cordero	o	quizá,	fino	y	deleitoso	manjar,	ojos	de	cordero.

Solal	había	venido	a	ocupar	su	sitio	en	la	mesa.	No	prestaba	atención	a	su	mujer	y
hablaba	a	su	padre	con	extraño	respeto.	Gamaliel,	con	alelado	gesto	de	adoración	y
de	vejez,	había	posado	la	mano	en	la	rodilla	de	su	hijo.	El	tiíto	creyó	ver	un	asomo	de
tristeza	en	los	rasgos	de	Aude	y	se	dio	a	la	tarea	de	reconfortarla	mediante	un	verbo
chispeante.	 Parecía	 dirigir	 una	 orquesta	 con	 el	 cuchillo	 que	 agitaba	 hablando	 a	 un
tiempo.

—Sabrá	usted	dispensar	mi	escasa	elocuencia	de	esta	noche.	Habitualmente	soy
un	conversador	instintivo.	Pero	esta	noche	me	rondan	por	la	cabeza	varios	inventos.
Una	 estilográfica	 que	 puede	 contener	 seis	 tintas	 diferentes	 al	 mismo	 tiempo.	 Un
espejo	doble	para	que	no	se	vea	uno	al	revés.	Una	canalización	de	aire	salobre	para
tuberculosos	a	domicilio,	por	 la	noche	corto	el	aire	pirenaico	y	doy	paso	a	 la	 leche
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suiza	para	el	desayuno	de	 la	mañana.	¿Y	si	 se	corta	 la	 leche	en	el	camino,	me	dirá
usted?	¡Pues	tarifa	doble!	Millones.

Picoteó,	por	puro	afecto	y	para	sentirse	unido	por	tiernas	relaciones	familiares,	las
migas	de	pan	que	habían	quedado	en	el	plato	de	su	querida	sobrina,	se	le	antojó	que
era	objeto	de	gran	admiración	y	habló	de	un	aún	más	estupendo	negocio,	¡a	saber,	la
navegación	 a	 vela	 por	 ventilador!	 Hasta	 que	 llegó	 al	 entrañable	 capítulo	 de	 los
pasaportes.

—Pero	los	aduaneros,	esos	hijos	de	madre	casquivana	y	diablo	de	barriga	tricolor,
no	 comprenden	 los	 matices	 e	 ignoran	 que	 Arthur	 es	 la	 traducción	 de	 Saltiel	 —
concluyó	trasegando	un	vaso	de	agua.	(Sonrió	y	consideró	el	efecto	producido.	Como
su	 nieta	 no	 lo	 miraba,	 silbó	 entre	 dientes,	 tamborileó	 en	 el	 plato,	 respiró
intensamente).

Los	 comensales	 enmudecieron	 y	 dirigieron	miradas	 apuradas	 a	 los	 tres	 jóvenes
que	entraban.	Cómo	se	parecían	a	Sol.

Saltiel,	 a	 instancias	 de	 Aude,	 explicó	 que	 aquellos	 tres	 eran	 los	 sobrinos	 del
rabino,	 que	Nadab	había	 sido	profesor	 en	 la	Universidad	de	Berlín	 con	 el	 nombre,
que	se	había	hecho	célebre,	de	Mann,	y	que	había	«descubierto	en	psicología	cosas
que	dan	escalofríos».	Habló	a	continuación	del	segundo	hermano,	Saül	el	iluminado,
que	había	 suscitado	el	 entusiasmo	de	 los	místicos	de	Polonia.	Del	 tercero,	Reuben,
resultaba	evidente	que	el	tío	no	quería	hablar.	Se	limitó	a	decir	que	el	Reuben	aquel
era	 banquero	 y	 que	 los	 tres	 hermanos	 estaban	«en	 general	 un	 poco	 enfermos	 de	 la
mente».	Desvió	la	conversación.

—Los	cinco	ingleses	que	están	junto	al	rabino	no	son	todos	ingleses.	Cada	uno	de
ellos	vive	en	una	gran	capital.	Los	cinco,	Solal	de	la	rama	primogénita.	Lo	compran	y
lo	venden	todo.	Pero	nunca	me	han	comanditado	nada	porque	no	tienen	confianza	en
mí.	 Cinco	 mandíbulas.	 Son	 hombres	 de	 la	 tierra.	 ¡Asunto	 de	 destino!	—concluyó
suspirando	y	mordisqueó	poéticamente	una	miga.

Reuben,	 que	 se	 había	 sentado	 a	 la	 mesa,	 elegía	 las	 carnes	 más	 grasas,	 los
menudos,	 las	partes	cartilaginosas	o	quemadas,	deleitándose	siriacamente	con	ellas.
Su	párpado	izquierdo	se	cerraba	regularmente	en	mueca	convulsiva,	tic	o	sonrisa	de
connivencia.	En	su	avidez	por	devorar,	sudaba	y	caían	gotas	sobre	los	chales	de	lana
que	le	rodeaban	el	cuello.	Rezumantes	los	ojos,	aceitosos	los	labios,	se	desprendían
de	 cuando	 en	 cuando	 las	 escamas	 eczematosas	 de	 la	 frente.	 ¡Y	 tenía	 los	 hermosos
ojos	de	Sol!

Divisó	a	 la	 joven	y	 sonrió	apocado.	Se	 interrumpió	para	olfatear	el	olor	de	una
candela	que	se	carbonizaba	y	atacó	el	capítulo	pasteles,	al	tiempo	que	se	contemplaba
en	 un	 espejo	 para	 saborear	 mejor.	 Cuando	 hubo	 dado	 cuenta	 de	 la	 jarra	 de	 fruta
confitada,	engulló	distintas	pastillas	medicinales,	pues	temía	todas	las	enfermedades,
hizo	sonar	monedas	en	su	bolsillo	y	recitó	números.
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Una	bonita	criada	con	vestido	de	florecillas	ofreció	un	aguamanil	a	Solal	que	se
lo	presentó	a	su	padre.	El	rabino	sumergió	los	dedos	y	su	hijo	devolvió	el	cuenco	de
plata	a	la	criada,	que	se	lo	alargó	hincando	la	rodilla.

Al	poco,	Solal	se	acercó	a	Aude.	¿Era	realmente	él	o	uno	de	los	tres?
—Le	 ruego	 que	 se	 quede	 esta	 noche	 hasta	 el	 final	 —dijo	 con	 dulzura.	 (Ella

accedió	con	un	ademán.	Qué	lejos	estaban	el	uno	del	otro)—.	Vea	lo	que	vea.	Y	ahora
vaya	a	la	sala	contigua.	Mi	tío	la	acompañará.

Las	 criadas	 abrieron	 la	 puerta	 contra	 la	 que	 vociferó	 inmensamente	 una	 sala
enloquecida	por	 la	que	se	desparramaba	un	pueblo	ávido	de	vivir.	Manos	discutían,
ojos	 vivían.	 El	 clamor	 llameó	 más	 intensamente	 para	 extinguirse	 al	 entrar	 la
extranjera,	 y	 la	 concurrencia	 clavó,	muda,	 una	 sola	 y	 ávida	mirada	 en	 la	 europea.
Pero	no	duró	mucho	el	silencio.	Los	extraños	pasaron	del	 temor	a	 la	familiaridad	y
rodearon	 a	 Aude,	 la	 interrogaron	 en	 varias	 lenguas,	 gritando	 para	 que	 los
comprendiese.	Aude	contestaba	como	mejor	podía,	con	un	nudo	en	la	garganta.

Nuestro	 señor	 Comeclavos	 dejó	 de	 masticar	 buñuelos	 de	 miel,	 apartó	 a	 la
multitud	 y	 se	 presentó.	 Al	 tiempo	 que	 se	 ensortijaba	 los	 pelos	 que	 le	 salían	 de	 la
oreja,	 pidió	 a	 la	 detenida	 precisiones	 sobre	 el	 funcionamiento	 de	 los	 tribunales	 en
Francia.	 Saltiel,	 calándose	 el	 tricornio	 hasta	 los	 ojos,	 le	 instó	 a	 que	 se	 callase.
Comeclavos	 rezongó	 irónicamente,	 soltó	un	eructo	acanalado	y	engulló	un	 séptimo
buñuelo.	Salomon	sacó	la	 libreta	azul	en	el	que	copiaba	frases	elegantes	y	artículos
políticos	 que	 endilgaba	mal	 que	 bien	 en	 sus	 cartas	 de	 pésame.	 Se	 puso	 encarnado,
tomó	impulso.

—¿Y	qué	opina	de	Napoleón	la	noble	dama?	—preguntó	tímidamente,	al	tiempo
que	se	disponía	a	anotar	la	respuesta.

Pero	Mattathias	lo	apartó	e	interrogó	a	Aude,	con	ojos	recelosos.
—Ha	llegado	a	mis	oídos	que	el	Banco	de	Francia	ha	bajado	el	tipo	de	descuento.

¿Es	cierto?	—Aude	no	contestó—.	Tanto	da.	Tengo	un	zafiro	de	primera	calidad.	A
usted	le	haré	el	precio	israelita.

—¡Maldito	negociante!	—gritó	Comeclavos	para	rehabilitar	la	nación.
—Muerte	 súbita	 te	 fulmine	 —dijo	 pausadamente	 Mattathias—.	 Me	 ves

argumentando	y	me	 interrumpes.	¿Y	por	qué	me	 interrumpes,	oh	hombre	malvado?
Explica	la	razón	por	la	que	me	interrumpes	cuando	estoy	haciendo	un	negocio.

Se	interpuso	el	tío	Saltiel,	con	la	frente	purpúrea.
—Callaos,	por	el	santo	nombre	de	D…
—¡Domingo!	Domingo	—rectificó	un	piadoso	profesor	de	Talmud—.	¡Domingo,

domingo!	 ¡No	 ha	 sido	 pronunciado	 el	 Nombre!	 ¡El	 Impronunciable	 no	 ha	 sido
pronunciado!

Saltiel	 advirtió	 el	 peligro.	 La	 recepción	 que	 él	 deseaba	 hermosa	 y	 grave	 iba	 a
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degenerar	 dejándolo	 a	 él	 en	 ridículo.	 ¿Por	 qué	 se	 había	 empeñado	 Sol	 en	 que
acudieran	 al	 subterráneo,	 junto	 a	 los	 Solal	 de	 buena	 cuna,	 todos	 los	 Solal	 de	 baja
casta?	 ¡Y	 ahora	 él,	 Saltiel,	 se	 quedaba	 solo	 para	 domar	 a	 aquellas	 panteras!	 En
cualquier	 caso,	 su	 sobrina	 no	 tenía	 que	 llevarse	 una	mala	 impresión.	 Era	menester
hacer	callar	a	aquellos	camorristas.	Una	hermosa	leyenda,	narrada	con	gravedad,	los
apaciguaría	 y	 daría	 lugar	 a	 sendas	 discusiones,	 aderezadas	 con	 lentos	 ademanes.
Rogando	 a	 Dios	 que	 no	 ennegreciera	 la	 faz	 de	 aquel	 pueblo	 del	 que	 se	 sentía
responsable,	 se	 colocó	 en	 medio	 de	 la	 sala	 y	 dio	 palmadas	 para	 detener	 las
conversaciones.

—¡Oh	 gentes	 de	 mala	 educación	—comenzó	 a	 decir—,	 oh	 raza	 de	 auténticos
ignorantes!

Un	coro	nutrido	protestó.
—¡Ah,	pues	si	somos	ignorantes	nos	instruyes	tú!	—chilló	un	aguador.
—Portaos	bien	y	os	contaré	una	historia	de	mirra,	oro	y	esencias.
El	pueblo	dio	a	conocer	su	asentimiento.
—¡Ea,	comience,	hombre	de	consideración!	—gritaron	unas	mujeres	mirando	a	la

francesa	 para	 ver	 si	 se	 unía	 a	 ellas—.	 ¡Comience	 y	 deléitenos	 con	 sus	 amenas
historias!	—agregó	una	gorda.

Acto	 seguido,	 callaron,	 espantadas	 de	 su	 audacia,	 y	 ocultaron	 con	 la	 mano	 su
sonrisa	 avergonzada.	 Saltiel,	 al	 borde	 de	 la	 desesperación	 regresó	 junto	 a	Aude,	 la
saludó,	se	sentó,	cruzó	las	piernas	y	habló.

—Pues	bien,	en	tiempos	pretéritos,	tiempos	en	que	el	Eterno	tenía	en	más	estima
a	su	pueblo.

Salomon	había	sacado	un	cucurucho	y	comía	habas	hervidas	cuyas	pieles	escupía
lejos	 de	 él	 con	 ruido	 de	 cerbatana,	 sin	 despegar	 los	 ojos	 de	 la	 francesa	 a	 la	 que
admiraba	 profundamente.	 (Voluptuosamente	 tumbado	 sin	 hacer	 nada	 en	 aquel
delicioso	subterráneo	en	el	que	su	señor	ministro	mantenía	a	tantos	hijos	de	los	Solal
y	 les	 suministraba	 alimentos	 y	 placenteros	 lechos,	 Salomon	 había	 leído	 aquella
mañana	un	 libro	de	Fénelon.	En	su	cerebro	vibraban	aún	 las	deplorables	metáforas
que	 reavivaba	 su	 buena	 voluntad.	No	 conocía	 nada	 tan	 hermoso	 como	 los	 «prados
esmaltados	 de	 flores»	 o	 «los	 piélagos».	 Su	 corazón	 ingenuo	 se	 sentía	 inundado	 de
belleza	y	admiraba	a	la	compatriota	del	gran	Fénelon).	Mattathias	ofrecía	en	voz	baja
ventas	a	plazos	a	una	criada	que	escuchaba	por	 la	puerta	entreabierta	y	 le	enseñaba
anillos	cuyo	oro,	según	afirmaba,	quedaba	protegido	de	las	intemperies	gracias	a	una
capa	de	cobre.

—Así	pues	—prosiguió	Saltiel	sin	prestar	atención	a	la	puerta	que	se	abría	ante	la
litera—,	la	sobrina	de	Mardoqueo…

—¡Esther!	—gritó	el	pueblo	sosegado.
—Esther	como	bien	habéis	dicho,	loables	hombres,	tenía	catorce	años.

www.lectulandia.com	-	Página	188



—¡La	quiero!	—gritó	una	voz	aflautada.
Saltiel	gimió	para	sí.	Todo	estaba	perdido.	Nada	peor	podía	suceder.	Acababa	de

entrar	su	padre.	Despertado	por	el	ruido,	el	venerable	Maïmon	Solal	había	ordenado	a
las	criadas	que	lo	condujesen	al	salón.	Desde	que	vivía	en	el	subterráneo,	pedía	que	le
leyeran	libros	mundanos,	hablaba	de	vivir	su	vida	y	de	salir	por	esos	mundos	a	buscar
novia.	Aquella	noche,	vestía	sus	mejores	galas	y	parecía	un	loro	del	paraíso.	Salomon
susurró	que	el	 rabí	parecía	un	 sorbete	de	varios	gustos.	Saltiel	 intentó	proseguir	 su
relato.

—Asuero,	en	realidad,	no	quería	casarse	con	Esther.
—¡Pues	yo	me	caso	con	ella!	¿Es	ésa?	—gritó	el	impetuoso	moribundo	señalando

a	Aude.
La	 interrupción	 provocó	 un	 escándalo.	 Aude	 se	 sentía	 perdida	 en	 aquella	 feria

medieval.
—Ah,	¿es	la	esposa	del	que	es	mi	nieto	en	tierra	de	los	francos	y	semejante	a	José

en	lo	tocante	a	poder	y	lustre?	Conforme.	¿Estás	ahí,	Saltiel,	oh	pequeña	progenie	de
mis	riñones?	¿Y	de	qué	país	vienes?	¡Cállate!	Es	mucho	más	interesante	lo	que	tengo
que	 contar	—dijo	 el	 viejo	 enajenado	 a	 quien	 excitaban	 las	 luces	 de	 las	 arañas—.
Escucha	 bien,	 oh	mujer	 del	 lecho	 de	mi	 nieto,	 en	 el	 año	mil	 ochocientos	 veinte	 él
tenía	 un	 título	 de	 los	 de	 lotería[5].	 —Se	 ignoraba	 a	 qué	 antiguo	 difunto	 aludía	 el
moribundo—.	Un	solo	título	tenía,	y	quería	venderlo.	Me	lo	encontré	un	miércoles,
¡que	si	miento	mis	años	se	empañen	y	se	esfumen	como	el	rocío!

Interrumpió	su	relato	para	preguntar	con	voz	casi	tonante.
—Eh,	mujeres,	¿soy	un	embustero?
—¡Guárdele	Dios!
—No	pregunto	si	me	ha	de	guardar	Dios,	pregunto	si	soy	un	embustero.
—Desde	luego	que	no	—contestó	el	pacífico	Salomon.
—La	 paz	 sea	 contigo	 entonces.	 ¿Pero	 qué	 estaba	 diciendo?	 Cállate,	 Saltiel.	 Y

quería	vender	ese	título.	Cuando	el	premio	gordo	era	de	veinticinco	mil	dinars.
Se	produjo	un	ajetreo	de	lápices	en	el	silencio.	(Merece	la	pena	observar	que	la

mayoría	 de	 los	 calculadores	 eran	 ingenuos,	 inadaptados	 y	 soñadores	 incapaces	 de
ganarse	 la	 vida,	 poetas	 a	 quienes	 complacía	 imaginarse	 manejando	 millones).
Salomon	 se	 disponía	 a	 tomar	 nota,	 Comeclavos	 contenía	 el	 aliento,	 Mattathias	 se
había	puesto	lívido.	Mujeres	abotargadas	que	daban	de	mamar	a	sus	hijos	apartaron	el
pecho.	Las	criaturas	frustradas	se	quejaron.

—Pero	no	sé	si	vendió	su	título	—concluyó	Maïmon	con	majestuosa	simplicidad.
—Combinación	del	mundo	y	circunstancia	de	la	vida	—se	creyó	obligado	a	decir

Salomon	 que	 se	 consolaba	 fácilmente	 de	 no	 haber	 entendido	 nada	 y	 se	 puso
filosóficamente	a	comer	habas.

—¡Y	 ello	 demuestra	—concluyó	Maïmon—	que	 estamos	 todos	 a	 la	 diestra	 del
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Señor	y	que	hasta	los	números	de	los	títulos	de	lotería	bailan	ante	Su	Trono,	bendito
sea!

—Amén,	amén,	amén	—dijo	brutalmente	Comeclavos	que	también	estaba	harto.
—Pero	 creo	 que	 voy	 a	 morirme	 —gimió	 Maïmon—.	 ¿Y	 a	 cuánto	 está	 esta

mañana	el	rublo	del	zar	que	fusilaron	en	tiempos	de	una	revolución?	¿Y	quiénes	son
los	leopardillos	que	me	afirman	que	el	rublo	del	zar	ya	no	vale	nada?	¿Cómo	podría
ser	así,	cuando	yo	poseo	setenta	mil	de	tales	rublos?	El	rublo	está	a	la	par,	jóvenes.
Creedme.	Los	periódicos	no	saben	nada.

—¡Por	el	Nombre	de	Verdad,	que	me	placería	saber	el	número	del	título	ganador!
—dijo	el	anciano	profesor	de	Talmud.

A	una	señal	de	Saltiel,	el	jenízaro,	que	había	escuchado	con	desdén	toda	aquella
cháchara,	se	llevó	a	Maïmon	en	brazos.	El	centenario,	que	deseaba	gozar	de	la	vida	y
permanecer	a	 la	 luz	de	 las	 lámparas,	 se	debatió,	 tendió	el	puño	a	Saltiel,	maldijo	y
desheredó	a	«esa	mosquita	de	la	mosca».	La	mosquita	desengañada	se	acercó	a	Aude,
le	aconsejó	que	se	marchase.	Ella	se	negó	con	sonrisa	perversa,	extraviada.	Saltiel	se
fue,	desesperado,	presintiendo	un	horrible	escándalo.

—¡Por	el	Nombre	de	Verdad,	desearía	saber	el	número	de	ese	título!	—repetía	el
solitario	profesor.

Comeclavos	le	machacó	el	pie	y	le	dijo	con	suavidad:
—El	treinta	y	tres	mil	 trescientos	treinta	y	tres.	¿Estás	contento	ya	y	cerrarás	tu

pestilencia?
Con	gran	asombro	de	la	concurrencia,	Salomon	exclamó	sarcásticamente:
—¡Le	ha	faltado	un	pelo	para	que	gane!	En	mi	billete	de	lotería	española	sólo	hay

nueves.	¡Pero	quien	dice	nueve	dice	tres!
Un	hermoso	adolescente	cejijunto	entró	como	una	tromba.	Era	Emmanuel	Solal,

apodado	el	Estupefacto.	Su	asombro	no	había	cesado	desde	la	noche	en	que	asistiera
a	las	alborozadas	hazañas	de	cinco	robustos	soldados	rusos	que	hallaron	a	su	hermana
de	su	agrado.	Unos	parientes	lo	habían	mandado	a	Grecia	y	Reuben	Solal	subvenía	a
su	mantenimiento.

—¡Sabed	que	me	he	enterado	de	una	gran	noticia!	—gritó—.	¡Va	a	venir	la	nuera
del	rabino!

Michaël	lo	encerró	entre	tres	sillas	y	le	dijo	que	estaba	en	la	cárcel.	El	loco	gritó,
pidió	que	 llamaran	en	su	socorro	a	 la	 flota	 inglesa	porque	 la	nuera	del	 rabino	 iba	a
matarlo	 en	 sus	 bodegas.	 ¡Era	menester	 telegrafiar	 a	 todos	 los	 gobiernos	 y	mandar
venir	flotas	de	guerra!	Su	terror	era	contagioso	y	sus	gritos	no	dejaban	de	emocionar
a	las	mujeres	de	imaginación	rauda.	El	profesor	de	Talmud	hipaba	con	generosidad	y
preguntaba	el	número	del	título.	Aude	se	estremeció.	Una	mano	le	palpaba	el	vestido.
Se	 volvió.	 Reuben	 Solal	 le	 sonreía.	 Aquel	 mundo	 giraba	 infinitamente,
vertiginosamente	inmóvil.	Volaban	murciélagos	enloquecidos.	Animales	ciegos	salían
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del	suelo.

«¿Platino?»,	 preguntaba	Mattathias	 sopesando	 el	 collar	 de	 Aude.	 Un	 grupo	 de
resfriados	se	sonaba	tenebrosamente.	Un	polaco	se	 lamentaba	golpeándose	 la	frente
contra	la	pared.	Comeclavos	explicaba	que	el	polaco	estaba	algo	nervioso	y	«si	puede
usted	prestarme	una	cantidad,	la	aceptaré».	Daba	las	gracias	con	dignidad,	alababa	la
generosidad	de	Aude,	le	deseaba	que	hiciera	buenos	negocios,	se	auscultaba	el	pecho
crepitante	y	diagnosticaba	una	tuberculosis	galopante.	Solal,	que	había	aparecido	de
repente,	iba	de	uno	a	otro	grupo.	Se	mostraba	risueño	y	apasionado,	igual	que	ellos,
subyugado.	 ¿Pero	 era	 él	 o	 uno	 de	 los	 Tres?	 El	 profesor	 de	 Talmud	 preguntaba	 al
rabino	de	Bagdad:	«Si	se	cuela	un	pelo	por	un	intersticio	de	la	ropa,	¿constituye	ello
desnudez	 que	 veda	 la	 lectura	 de	 la	 Unidad?».	 Ante	 un	 tablero	 de	 ajedrez,	 dos
embobados	movían	piezas	dejando	 traslucir	cálculos	en	sus	 radios	visuales	ágiles	y
metálicos.

Unas	vocingleras	conversaban	con	voz	desconsolada,	bullanguera,	amedrentada	y
temían	desdichas.	En	sus	ojos	la	nobleza	de	los	antiguos	dolores.	Unos	adolescentes
exhibían	una	belleza	 rosada,	de	polvo	 irisado,	 falso,	 sin	 solidez,	y	 se	convertían	de
súbito	en	extraños	tetrarcas	de	nariz	gruesa,	manos	velludas	de	azul.	Falsos	mesías,
hipócritas	e	 iluminados,	deambulaban.	Melancólicos	 locos	sonreían	y	 tenían	miedo.
Lúcidas	criaturas	lo	sabían	todo	y	no	hacían	nada.

Un	coro	de	mujeres	bostezaba	con	aire	encantado,	escuchando	la	conversación	de
los	 sabios,	 con	 vibrantes	 escampadas	 cuando	 un	 negociante	 renombrado	 tomaba	 la
palabra.	 Una	madre	 acunaba	 a	 un	 retoño	 recién	 circunciso	 y	 se	 enorgullecía	 de	 la
sangre	 que	 corría	 por	 los	 muslos	 de	 la	 bizarra	 criatura.	 Muchachas	 de	 la	 tribu
felicitaban	a	la	madre.

Los	 grandes	 espejos	 de	 las	 paredes	 formaban	 una	 multitud	 de	 Roboams	 Solal
caminando.	Todos	aquellos	centenarios	confiaban.

Un	 anciano,	 que	 había	 terminado	 de	 grabar	 un	 hueso	 de	 oliva,	 se	 acercaba	 a
ofrendar	su	obra	a	Aude.	«Para	usted,	doña	Solal.	He	grabado	en	el	hueso	palabras	de
pureza	y	en	torno	se	ven	leoncillos.	Trabajo	para	usted	desde	que	me	llegó	la	noticia
de	 su	 conversión.	 Quédeselo,	 es	 regalo	 gratuito	 y	 ofrecido	 por	 el	 corazón	 del
israelita».	 Tras	 regresar	 a	 su	 sitio,	 se	 echó	 la	 barba	 encima	 del	 hombro	 para	 no
mancillar	el	Nombre	inefable	que	iba	a	brotar	de	la	pluma	de	oca	y	plasmarse	en	el
pergamino.	 Sonreía	 e	 imaginaba	 que	 el	 hueso	 grabado	 daba	 nacimiento	 en	 aquel
instante	a	otro	hueso,	hermano	celeste	del	zafiro	que	el	Eterno	engastaba	en	su	corona
al	tiempo	que	creaba	un	cielo	nuevo.

Salomon	se	estremecía	y	temía	la	muerte.	«Estoy	convencido	de	que	los	muertos
viven,	querido	Michaël,	pero	no	viven	mucho	y	además	son	lánguidos».

Mattathias	permanecía	de	pie	para	no	estropearse	el	pantalón	pero	se	inquietaba
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por	el	posible	desgaste	de	sus	suelas.	Mujeronas	tímidas	y	amaneradas	deambulaban.
Sus	crinolinas	crujían	y	sus	collares	entrechocaban.	En	avanzado	estado	de	gestación,
llevaban	su	carga	con	orgullo,	agitaban	abanicos	de	plumas	y	respiraban	con	placer
falso	y	ceremonioso	de	flores	artificiales.

Unos	 viejos	 se	 preocupaban	 por	 su	 salud,	 tenían	 puesto	 mucho	 rato	 un
termómetro	en	la	boca	y	lanzaban	ávidas	miradas	a	las	rayas	graduadas.	Uno	de	ellos
pesaba	sus	alimentos.	Otro	chupaba	un	diamante.	Algunos,	barbirrojos	y	con	orejeras,
se	 frotaban	 las	 crujientes	 manos	 y	 brotaban	 chispas.	 Unos	 neurasténicos	 se
ensortijaban	sin	cesar	el	pelo	que	restallaba.	Tenían	miedo,	mucho	miedo.

Otros	comentaban	comentarios	y	hacían	girar	los	dedos	con	rapidez.	El	profesor
de	 Talmud	 afirmaba	 que	 no	 se	 puede	mirar	 ni	 el	 dedo	meñique	 de	 una	mujer.	Un
huesudo,	 que	 llevaba	 en	 la	 frente	 una	 cajita	 cuadrada,	 chascaba	 sus	 dedos
multiplicados	y	pedía	 la	palabra.	«Me	pongo	 las	 filacterias.	Y	esas	 filacterias	 están
hechas	con	el	cuero	de	un	buey.	Suposición:	Ese	buey	se	topó	un	día	por	descuido	o
voluntariamente	con	un	cerdo.	Discusión:	¿Peco	tocando	un	cuero	que	ha	tocado	una
carne	 prohibida?	 Pregunto	 también:	 ¿Puede	 matarse	 una	 pulga	 el	 santo	 día	 del
sabbat?».

Una	 raza	 exudante	 expectoraba,	 escupía,	 tosía,	 sufría	 estertores,	 sudaba,	 se
rascaba,	 efectuaba	 intercambios,	 asimilaba,	 rechazaba,	 vivía.	 Unos	 niños
intercambiaban	bienes.	Ancianos	intercambiaban	ciencias.	Todo	circulaba.	Una	raza
activa	reía	burlonamente,	sollozaba,	desbordaba	de	expresión,	tenía	miedo.

El	retoño	de	Mattathias,	no	más	de	brazo	y	medio	de	alto,	maltrataba	a	su	padre
quien,	encantado	de	tan	exquisita	vivacidad,	veneraba	a	su	benjamín	y	se	protegía	de
las	patadas.	«¿A	eso	llamas	tú	muchos	cacahuetes,	oh	Mattathias,	padre	mío?	Dame
más,	que	tengo	hambre	y	quiero	vivir	y	prosperar».	Acto	seguido,	al	ver	las	puestas
de	Salomon	y	Michaël	que	jugaban	en	cuclillas	a	las	tablas	reales,	el	niño	exclamaba
(con	voz	suave	trágica	tierna,	atenazado	por	el	mal	caduco	que	convulsionaba	tras	él
a	otros	niños)	que	aquello	era	dinero,	¡auténtico	dinero!	Las	madres	se	estremecían.

Una	 alta	 y	 dinámica	 muchacha	 de	 sangre	 real	 y	 ojos	 de	 loca	 inteligencia	 se
acercó.	 Dijo	 que	 era	 Tsillah,	 sobrina	 de	 Gamaliel	 y	 hermana	 de	 los	 Tres.	 A
continuación,	sin	más,	habló	de	sus	hermanos.

—De	día,	Nadab	piensa,	y	es	el	frío	geométrico,	las	estalactitas	se	pasean	por	la
oscuridad	de	la	verdad,	los	engranajes	funcionan	en	vacío.	De	noche,	Nadab	entra	en
la	vida.	Su	furor	descubre,	yuxtapone,	compara,	corta	de	nuevo,	desplaza,	reagrupa,
especula	y	destruye	ilusorios	orgullos.	De	día,	Reuben,	hembra	adiposa	sangre	densa
fecundo	 sucio	 productor,	 telefonea	 a	 los	 bancos,	 a	 los	 periodistas	 y	 a	 los	 reyes,
aplasta,	 se	encarama,	con	urgencia	de	vivir,	 se	obstina	 impasiblemente	y	se	hincha.
De	 noche,	 es	 perseguido,	 llora,	 tiene	 miedo,	 teme	 que	 lo	 observen,	 para	 vengarse
escupe,	le	gustaría	ser	orgulloso,	no	sonreír	más	ni	asentir,	el	miedo	lo	descompone,
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pero	 es	 un	barro	granulado	 con	gérmenes	preciosos,	 es	 piadoso	y	 cobarde.	De	día,
Saül	adiestra	a	 los	Perros	de	Dios	que	 rebullen	y	guían	a	 las	ovejas	naciones	hacia
mañana	y	se	hará	justicia,	se	rebela	y	detesta	el	mal,	su	rostro	es	duro	pero	sus	ojos
vacilan	de	ternura.	Por	la	noche,	sonríe	cansado,	ama,	desprecia	y	sabe	que	el	Reino
se	proclama	hoy	mismo,	las	mujeres	lo	entienden,	un	simple,	va	con	los	niños,	alegre,
su	rostro	es	dulce,	a	veces	una	chispa	de	malicia	surca	el	ojo	izquierdo,	es	el	Cordero.

Aude	ya	no	escuchaba	a	aquella	loca.	Los	tres	hermanos	se	peleaban	ferozmente,
parecían	a	punto	de	pegarse,	cuando	uno	susurraba	de	pronto	algo	al	oído	del	otro	y
los	tres	se	apaciguaban.

El	profesor	de	Talmud	se	acercó	a	explicar	a	la	neófita	que	al	Eterno	le	complacía
tanto	 conversar	 con	 sus	 judíos	 que	 no	 atendía	 a	 sus	 oraciones.	 Si	 consintiese	 en
concederles	 sus	 demandas,	 dejarían	 de	 dirigirse	 a	 Él.	 Reuben	 preguntaba	 cómo
podían	tenerle	miedo	al	pobre	de	Reuben	y	pedía	justicia	con	risa	estúpida	y	sin	fin.

Se	 dejó	 oír	 una	 voz	 grave	 y	 exquisita.	 Saül	 se	 paseaba	 sonriendo,	 pegadas	 las
manos	al	pecho,	y	cantaba	el	día	de	bondad.	Nadie	parecía	tan	cariñoso	ni	inofensivo
como	aquel	hermoso	príncipe	que	arrancó	de	súbito	una	araña	y	se	la	arrojó	a	Reuben
que	 se	 encaramó	 en	 una	 mesa	 y	 comenzó	 a	 berrear.	 Las	 gentes	 del	 subterráneo
parecían	 habituadas	 a	 los	 caprichos	 de	 los	 tres	 hermanos	 que	 fueron	 amarrados	 de
inmediato	y	sacados	de	allí.

Los	lamentos	de	Emmanuel	contagiaban	a	la	concurrencia.	Planeaba	sobre	la	sala
un	 brocado	 de	 zumbidos,	 hilvanado	 de	 risas,	 peleas,	 brazos	 agitados.	 Un	 pueblo
enfermo	y	melancólico	y	mortalmente	cansado	y	herido	vivía	bajo	aquellas	bóvedas	y
temblaba	 de	 miedo.	 Aquellos	 infelices	 Solal	 esgrimían	 rictus	 que	 calmaban	 su
angustiada	 espera.	Gamaliel	 rezongaba	 quizá	 palabras	 ateas.	El	ministro	Solal,	 que
yacía	 y	 se	 agitaba,	 con	 espuma	 en	 la	 comisura	 de	 los	 labios,	 se	 levantó	 de	 súbito,
sonrió	gravemente	y	salió	con	lentitud.

Pero	 al	 fondo	 de	 la	 sala,	 surgidos	 de	 repente,	 platicaban	 graves	 y	 ancianos
profetas,	 auténticos	 hijos	 del	 pueblo.	 Sentados	 en	 los	 terciopelos,	 ofrecían	 una
estampa	 más	 magnífica	 que	 el	 adolescente.	 Sus	 ademanes	 eran	 suaves,	 sus	 labios
poderosos	y	 la	Llegada	prendía	una	primavera	 en	 sus	ojos.	Sus	manos	 iluminaban.
Refulgía	en	sus	ojos	una	espera	de	la	desdicha,	una	anticipada	protesta	de	inocencia.

Unos	jóvenes	escuchaban	la	alarma	de	Arriba,	meditaban,	ignoraban	el	mundo	y
sus	dioses	galvanizados	de	oro.	Pulían	cristales	de	gafas,	doblegaban	el	universo	a	las
leyes	de	la	verdad	y	despreciaban	el	oro.	Y	eran	ésos	los	auténticos	hijos	de	mi	raza.

Allá,	al	fondo	de	la	sala,	bajo	las	bóvedas,	en	los	desiertos	y	las	sombras	y	en	los
lugares	del	tiempo,	hogueras	miradas	centelleantes	llegaban	hasta	el	mañana	eterno.
Había	esperanzas	alteradas,	esperas,	galopes	lejanos	y	altas	llamas	en	la	curva	de	los
siglos	 sobre	 los	 auténticos	 hijos	 de	 la	 nación	 primogénita.	 No	 los	 doblegaba	 la
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desdicha.	Iban,	iluminados	en	su	elección,	y	su	conjura	era	el	amor	de	los	hombres.
—Eterno,	que	el	día	de	metamorfosis	ilumine	la	faz	de	mis	hermanos	y	aparezcan

todos	maravillosos	y	muy	santos	como	ya	lo	son.
—Por	mi	Nombre,	que	mostraré	 su	belleza	al	universo	—dice	el	Eterno—.	Los

bañaré	con	agua	helada	y	bajo	el	lodo	de	los	siglos	surgirán	los	príncipes	de	jacinto
ataviados	—dice	el	Eterno—.	En	verdad,	 exaltaré	a	mi	hijo	 Israel	—dice	el	Eterno
riendo	sonoramente.
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XXIX

Iba	 y	 venía	 por	 el	 cuarto,	 inquieto	 como	 el	 acusado	 que	 aguarda	 el	 veredicto.
Entró	Aude.	Comprendió	el	significado	de	su	silencio,	se	detuvo,	cerró	los	ojos.	Ella
permaneció	un	rato	inmóvil,	pensó	en	el	mundo	del	que	acababa	de	escapar	y	reparó
por	fin,	con	estupefacción,	en	que	Solal	se	había	dormido.

De	pie,	como	un	señor	del	más	allá,	tenía	los	ojos	peligrosamente	cerrados.	Qué
frío	y	duro	era	 su	 rostro.	Raza	 incomprensible.	No	se	atrevió	a	despertarlo,	 lo	dejó
así,	en	su	letargo,	apoyado	en	la	pared	y	esgrimiendo	una	leve	sonrisa.	Al	salir	Aude,
se	acentuó	la	sonrisa	del	durmiente.

Una	hora	después,	llegaba	casi	el	alba.	Aude	de	rodillas,	guardaba	objetos	en	una
maleta.	Solal	abrió	la	puerta.	Ella	alzó	la	cabeza	y	reanudó	su	quehacer.	Admiró	él	lo
bien	 que	 doblaba	 sus	 vestidos	 y	 se	 sintió	 incomprensiblemente	 feliz.	 Era	 una
sensación	total	contra	la	que	se	veía	incapaz	de	luchar.

—Son	maletas.	—Tan	sencilla	e	inútil	afirmación	lo	colmaba	de	placer—.	¿Está
usted	preparando	las	maletas?

Aude	se	quitó	los	alfileres	que	tenía	en	la	boca.
—Sí.
—¿Se	va	usted	de	viaje?
—Por	supuesto.
—Aude,	 no	 ha	 sabido	 usted	 ver	 a	 esas	 gentes	 tal	 como	 son.	 Tal	 como	 son	 en

realidad.
—Es	posible.
—Es	un	gran	pueblo.	Sólo	que	entre	ellos,	los	hay	infelices	y	trastornados	por	los

dolores.
Aude	acabó	de	cerrar	la	maleta	con	energía.	A	continuación,	se	levantó,	fue	hacia

él,	le	tomó	los	brazos.	Solal	se	sintió	empequeñecido.
—O	ellos	o	yo.	Elige.	Si	se	quedan	ellos	aquí,	no	me	quedo	yo.	Échalos.	Tú	no

eres	igual	que	ellos.
—Soy	completamente	igual	que	ellos.	No	has	sabido	verlos,	a	los	auténticos,	a	los

de	mente	privilegiada,	a	los	que	estaban	mezclados	con	los	otros	anoche.	Aunque	los
otros	tienen	también	su	lado	bueno	pues	son	los	hijos	y	los	padres	de	los	príncipes	en
humanidad.	 Son	 el	 más	 magnífico	 estiércol.	 Y	 luego	 todos,	 los	 auténticos	 y	 los
demás,	 son	 excesivos,	 ardientes.	 Compréndelo	 de	 una	 vez.	 Un	 pueblo	 poeta.	 Un
pueblo	excesivo.	Entre	nosotros,	los	grotescos	lo	son	en	grado	extremo.	Los	avaros,
en	grado	extremo.	Los	pródigos,	que	son	mucho	más	numerosos,	en	grado	extremo.
Los	 magníficos	 en	 grado	 extremo.	 El	 pueblo	 extremo.	 El	 viejo	 pueblo	 genial,

www.lectulandia.com	-	Página	195



coronado	 de	 desdicha,	 de	 real	 ciencia	 y	 de	 desencanto.	 El	 viejo	 pueblo	 loco	 que
camina	solo	en	la	tempestad	portando	su	arpa	que	suena	a	través	del	negro	huracán	de
los	siglos	e	inmortalmente	su	delirio	de	grandeza	y	de	persecución.

Se	envalentonó,	refulgió	en	remota	primavera.
—Pertenezco	a	la	raza	más	hermosa	del	mundo,	la	más	noble,	la	más	soñadora,	la

más	fuerte,	la	más	dulce.	Mírame	y	sabrás	que	digo	la	verdad.	No	has	entendido	que
anoche	estabas	en	una	ciudad	santa	y	loca	e	irremediable	de	humanidad.	El	puñado	de
estrafalarios,	de	descorteses	 juegan	un	gran	papel	para	vosotros,	 los	deformes	no	 te
han	 dejado	 ver	 a	 los	 santos,	 a	 los	 hijos	 del	 más	 grande,	 más	 grande,	 más	 grande
pueblo	de	la	tierra.	Algunos	sí,	se	dedican	al	dinero.	Hacen	con	más	pasión,	con	más
poesía,	lo	mismo	que	los	hombres	de	todas	las	razas.	¡Como	si	los	hombres	de	todas
las	 demás	 razas	 detestasen	 el	 dinero!	 Y	 además	 los	 Plateros[6]	 de	 nuestra	 raza	 se
dedican	 a	 este	metal	 en	 virtud	 de	 un	móvil	 santo:	 vivir,	 resistir,	 durar.	 Para	 que	 el
pueblo	dure,	para	que	el	hijo	viva,	para	que	venga	el	Mesías.	Es	nuestra	fortaleza	el
dinero,	 para	 nosotros	 pobres	 proscritos,	 pobres	 errantes.	 Y	 además,	 junto	 a	 unos
pocos	 de	 los	 nuestros	 que	 saben	 manejarlo	 magistralmente,	 ¡cuántos	 soñadores,
poetas,	 menesterosos,	 desinteresados,	 tiítos,	 ingenuos	 que	 jamás	 supieron
desenvolverse,	perdidos	en	el	mundo	de	la	materia!	Y	hay	otros	que	desde	hoy	mismo
brillan	con	belleza	sobrehumana.	Sobrehumana	—repitió	desafiante—.	Hay	grandes
naciones.	Nosotros	somos	la	más	grande.	Soy	la	más	grande.	En	verdad,	en	verdad	te
lo	digo,	soy	la	más	grande	nación,	yo	Solal.	Sonríe,	sí,	y	búrlate	de	mí	y	búrlate	de
nosotros.	—Pausa—.	Os	hemos	dado	a	Dios.	Os	hemos	dado	el	libro	más	hermoso.
Os	hemos	dado	al	hombre	más	digno	de	amor.	Os	hemos	dado	al	sabio	más	grande.	Y
a	 tantos	 otros.	 Y	 a	 mí,	 entre	 otros.	 A	 mí	 el	 de	 más	 adelante.	 Y	 veréis	 cuántas
magnificencias	 y	 días	 de	 sol	 os	 daremos.	 Aguardad	 un	 poco	 y	 veréis.	 Pero	 ya	 he
hablado	bastante	de	eso	—dijo	bajando	la	vista.

—Sol,	no	eches	a	perder	tu	vida	por	ellos.	¿Qué	tenéis	en	común	tú	y	esa	gente?
Tú	eres	noble	y	guapo,	no	eres	como	esas	larvas.	Amado,	echa	a	esa	gente.

—¿Y	 si	 me	 quedo	 con	 ellos,	 sólo	 con	 ellos,	 abajo	 siempre?	 ¿Si	 dejo	 de	 ser
ministro	y	soy	larva	para	siempre?

—Me	he	acercado	a	ellos	con	tan	buena	voluntad.	No	me	esperaba	una	cosa	así.
No	puedo.	No	quiero	ver,	no	quiero	oír	a	esos	seres	que	vienen	a	felicitarme	por	mi
supuesta	 conversión	o	 a	desearme	 florecientes	negocios.	—Lo	observó	con	maldad
—.	Quiero	vivir	en	mi	casa,	con	mi	marido,	y	no	con	esos	tipejos	insoportables.

Reinó	un	 largo	silencio.	A	Solal	se	 le	escapaban	las	 lágrimas.	 ¡Dos	mil	años	de
sufrimientos	valientemente	soportados	y	tal	era	el	resultado!	Un	pueblo	que	no	había
querido	 traicionar.	 Que	 había	 preferido	 la	 hoguera	 a	 la	 renuncia.	 Y	 que	 aún	 hoy
prefería	las	persecuciones	a	la	renuncia.	Que	prefería	la	vergüenza	a	la	renuncia.	Que
prefería	 las	 matanzas,	 la	 propia	 ignominia.	 Durante	 la	 Edad	Media,	 todos	 los	 que
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prefirieron	la	muerte	a	la	apostasía.	En	Carentan,	en	Blois,	en	Bray,	en	Nuremberg,	en
Verdun,	 en	 Worms,	 en	 Francfort,	 en	 Oppenheim,	 en	 Maguncia,	 en	 Burgos,	 en
Barcelona,	en	Toledo,	en	Trento	y	en	otras	ciudades,	todos	aquellos	valientes	que	no
quisieron	 renegar	 de	 su	Dios,	 que	 prendieron	 fuego	 sus	 casas	 y	 se	 arrojaron	 a	 las
llamas,	 con	 sus	 hijos	 en	 brazos	 y	 entonando	 salmos.	 Aquellos	 héroes,	 aquellos
humillados	 por	 amar	 a	 su	 Dios,	 aquellos	 grandes	 nostálgicos	 de	 Dios,	 aquellos
famélicos	errantes	a	 través	de	 los	 siglos.	Ese	pueblo	apasionado	y	 fuerte	que	había
atravesado	la	historia	como	una	espada	y	marcado	la	tierra	con	su	impronta	real	y	con
su	Dios.	Ese	pueblo	sublime	de	esperanza	a	través	de	los	desiertos	hacia	Canaán	y	en
las	cautividades	en	tantas	tierras	extranjeras.	Ese	pueblo	que	había	plantado	cara,	en
su	 santa	 aldea,	 en	 Roma,	 y	 hecho	 temblar	 al	 más	 poderoso	 de	 los	 imperios.	 Ese
pueblo	del	Espíritu.	Ese	pueblo	del	mañana	eterno.

¡Y	todo	aquello,	para	la	mujer	a	quien	amaba,	tipejos	insoportables	y	larvas!	Era
el	primer	golpe	asestado	a	su	mutuo	amor.	Ella	se	alejaba	de	él.	Comprendía	que	no
podía	ser	de	otro	modo.	Movió	la	cabeza,	contempló	su	destino.	Vaciló,	bajó	la	vista.
Un	impulso	de	locura	se	insinuaba	en	él.

Esgrimiendo	una	sonrisa	sanguinolenta,	se	acercó	a	ella,	le	desgarró	el	vestido	y
las	demás	 telas.	Admiró	 la	 fuerza	y	el	nervio	de	aquel	cuerpo.	Aude	se	acercó	a	 la
cama,	arrancó	una	manta	y	cubrió	su	desnudez.

—¡Cobarde!	—dijo,	temblando	de	indignación.
¡Claro,	lo	sabía	mejor	que	ella!	Aunque	no,	no	era	cobarde.	Era	desgraciado	y	no

sabía	 lo	 que	 hacía.	 ¿O	 quizá	 quería	 castigarse	 y	 proporcionar	 a	Aude	 un	 auténtico
motivo	para	despreciarlo?	Ah,	¿por	qué	había	elegido	amar	a	ésa?	La	arrojó	sobre	la
cama.	Pero	contuvo	su	deseo	y	retrocedió.

—Para	que	no	te	vayas	—rió	burlón—,	te	dejaremos	como	Dios	te	trajo	al	mundo
y	 te	 encerraremos.	 Vendré	 a	 buscarte	 luego	 y	 saldremos	 con	 las	 larvas	 hacia
Jerusalén.

Tiró	 la	maleta	y	 las	ropas	de	su	mujer	a	 la	habitación	contigua,	advirtiendo	con
euforia	que	se	perdía.	Sonrió	exquisitamente	y	se	inclinó.

—Hasta	pronto,	estimada	doña	Solal.	La	semana	que	viene	en	Jerusalén.	Te	has
casado	con	una	larva.	Peor	para	ti.	¡Judía,	amiga	mía!

Cerró	la	puerta	con	doble	vuelta	de	llave	y	se	fue.	Sentía	vergüenza.
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Cuarta	parte
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XXX

Aude	acechaba	desde	la	ventana	de	su	cuarto	de	las	Primaveras.	Divisó	al	cartero,
bajó	 y	 corrió	 a	 su	 encuentro.	 Regresó	 lentamente,	 cabizbaja.	 No	 tenía	 carta.	 Ni
noticias	de	Solal.	¿Dónde	estaba?

Desde	los	dos	meses	que	llevaba	viviendo	en	las	Primaveras,	se	arrepentía	día	tras
día.	Se	había	atrevido	a	forzar	la	puerta	del	cuarto	en	donde	la	había	encerrado	Solal.
Tren	a	París	primero,	luego	a	Ginebra.	Unos	días	después,	regresó	a	Saint-Germain.
Se	encontró	la	Commanderie	sin	Solal	y	sin	sus	huéspedes.	En	París,	el	presidente	del
Consejo	únicamente	pudo	enseñarle	una	carta	de	cuatro	líneas	en	la	que	Solal	le	pedía
que	aceptase	su	dimisión.	De	regreso	a	Ginebra,	confió	su	zozobra	a	su	abuelo.	A	los
demás	 les	 dijo	 que	 su	marido	 estaba	 enfermo	y	 que	 había	 ido	 a	 hacer	 una	 cura	 de
reposo	a	un	balneario	de	los	Pirineos.

Cuando	entró	en	el	salón,	el	señor	Sarles	dejó	de	silbar	entre	dientes	una	melodía
de	 «la	 Dame	 Blanche»	 y	 alzó	 las	 cejas	 en	 señal	 de	 interrogación.	 Aude	 hizo	 un
imperceptible	 no.	 El	 pastor	 lanzó	 una	 temerosa	mirada	 hacia	 su	mujer	 y	 se	 acercó
oblicuamente	a	su	nieta.	Hablaron	en	voz	baja.	Sí,	había	pensado	ir	él	en	persona	a
buscar	al	desdichado	muchacho	a	Cefalonia,	donde	sin	duda	se	había	refugiado.

—¿Qué,	 se	 han	 acabado	 ya	 esos	 secretitos?	 —preguntó	 la	 señora	 Sarles	 con
intención	harto	malévola—.	Va	a	enfriarse	el	té.

El	 pastor	 se	 enjugó	 la	 frente	 con	 su	 estandarte	 de	 bolsillo	 y	 se	 abanicó	 con	 el
gorro.	Cefalonia	era	una	isla.	Emprender	un	viaje	y	enfrentarse	a	un	mar	embravecido
a	 los	 setenta	 y	 ocho	 años	 era	 absolutamente	 inmoral.	 La	 señora	 Sarles	 mojó	 una
galleta	vitaminada	en	el	 té	y	habló	del	querido	 Jacques	 cuya	 fotografía	 acababa	de
recibir	 y	 que	 tenía	 que	 venir	 muy	 pronto	 a	 pasar	 unas	 largas	 vacaciones	 en	 las
Primaveras.

—¡Comandante!	—exclamó	moviendo	con	ardor	su	querida	galleta—.	¡Ah,	qué
guapo	 estará	 en	 su	 fogosa	 montura,	 dando	 el	 paseo	 matinal	 a	 la	 cabeza	 de	 su
regimiento!

—Batallón	—rectificó	el	señor	Sarles.
—Eso	decía.	¡A	la	cabeza	de	su	batallón!
La	 sentimental	 anciana	 sonrió	 ante	 la	 evocación	 guerrera	 y	 se	 percató	 del

desastre:	su	galleta	flotaba	como	una	medusa	en	la	superficie	de	las	aguas.
—¿Pero	que	estaba	diciendo?
—Que	 a	 la	 cabeza	 de	 su	 batallón	 —dijo	 maquinalmente	 el	 señor	 Sarles	 que

pensaba	en	Cefalonia	y	revolvía	lúgubremente	el	Mediterráneo	con	la	cuchara.
La	 señora	 Sarles	 suspiró	 discretamente	 y	 miró	 a	 su	 nieta.	 Habló	 de	 Jacques,

aludió	al	dolor	que	lo	había	decidido	a	rechazar	el	espléndido	destino	de	Roma	y	a
pedir	 un	 puesto	 en	 África.	 Encareció	 sus	 brillantes	 acciones	 en	 Marruecos	 y	 su
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magnífica	 prestancia.	 ¡Cuánto	 lo	 admirarían	 sus	 superiores	 por	 haberse	 hecho
merecedor	de	tres	menciones	del	ejército	francés!

—De	la	brigada	—dijo	el	señor	Sarles.
—Eso	decía	—replicó	la	anciana.
—Sí,	ha	caído	bien	bajo	—concluyó	Aude.

Después	de	cenar,	cuando	entró	en	su	cuarto,	se	encontró	a	Solal	tumbado	en	el
sofá,	atormentando	un	rosario	católico.	Aterrada	de	júbilo,	se	arrojó	en	sus	brazos.

—Por	 cierto	—anunció	 Solal	 cuando	 cesaron	 los	 sollozos	 de	 su	 mujer—,	 soy
católico.	Tuve	una	revelación	en	Viena	y	pedí	el	bautismo	en	Berlín.

En	las	Primaveras,	fue	grande	la	alegría	al	día	siguiente.	La	señora	Sarles	seguía
lanzando	algún	que	otro	suspiro.	«No	se	debe	pedir	demasiado	a	la	vez	—le	decía	el
pastor—.	Católico	ya	es	mucho».

Solal	se	vio	rodeado	en	los	días	posteriores	de	un	ambiente	de	afecto.	El	pastor
permanecía	largas	horas	ante	el	armonio.	La	señora	Sarles	tarareaba	por	los	pasillos.
Ruth	 veía	 con	menos	 frecuencia	 a	 su	 amiga	 y,	 en	 la	mesa,	 prodigaba	 a	 Solal	 una
espiritualidad	fulgurante.	Aude	era	la	única	que	no	participaba	en	la	euforia.	Hubiera
preferido	marchar	rápidamente	a	París.

Una	noche,	a	la	semana	de	regresar,	le	dijo	Solal:
—Los	eché	el	día	que	te	fuiste,	¿sabes?	A	mi	padre	se	le	saltaban	las	lágrimas	de

los	ojos.	Es	ciego	el	tipejo	imposible.	Déjame	solo.	Buenas	noches.
Quiso	 apagar,	 no	 dio	 con	 el	 interruptor,	 arrojó	 la	 Biblia	 sobre	 la	 bombilla	 que

estalló.	El	rótulo	fosforescente	que	el	señor	Sarles	había	colgado	subrepticiamente	la
víspera,	empezó	a	relucir:	«Cree	y	te	salvarás».	Solal	caminó	en	la	oscuridad.

Al	rayar	el	alba,	cogió	la	guitarra	y,	al	tiempo	que	la	tañía,	pensó	en	sus	semanas
de	vagabundeo	tras	dejar	París	y	en	sus	aventuras.	La	archiduquesa	de	prietos	muslos.
La	vendedora	de	naranjas	de	Venecia.	Las	dos	suecas.	Cuántos	intentos	de	ahogarse
sin	éxito.	La	increíble	aventura	de	Dresde.	Y	el	bautismo,	recibido	con	júbilo.	¿Pero	a
qué	engañarse?	¿Acaso	un	Solal,	arzobispo	de	Granada,	no	había	vuelto	a	la	fe	de	sus
ancestros?

Bajó	la	escalera.	En	el	jardín	de	invierno,	Aude	y	Ruth	se	disponían	a	escuchar	a
la	 señora	Sarles	que	 iniciaba	 la	 lectura	del	periódico.	Las	 tres	mujeres	 se	quedaron
íntimamente	sorprendidas	de	su	indumentaria	rusa.	Solal	saludó	ceremoniosamente	y
se	alejó	con	indolencia.	Aude	fue	a	verlo	a	su	cuarto.

—Amado,	tenemos	que	marcharnos	a	París.
Solal	 siguió	 rascando	 atentamente	 la	 guitarra.	Admiró	 ella	 su	noble	pose.	Solal

alzó	la	vista,	hizo	un	gesto	negativo.
—Pero	¿entonces	qué	quieres	hacer?
Él	alzó	la	vista.
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—Nada.
Repitió	 varias	 veces	 la	 palabra	 con	 júbilo,	 con	 arrebato	 como	 si	 anunciase	 una

hazaña.	Al	quedarse	solo,	se	preguntó:
—¿Sabes	que	las	elecciones	generales	se	celebraron	en	Francia	hace	quince	días?

¿Que	 no	 te	 presentaste	 y	 que	 ya	 no	 eres	 diputado,	 ni	 nada?	—No	 lo	 ignoro,	 gran
señor.	—¿Qué	haces	Solal?	—Nada.	—Muy	bien,	Solal.	Sigue	así,	Solal.

Aquel	 hombre	 joven,	 que	 había	 tenido	 tan	 espectaculares	 inicios,	 parecía	 haber
olvidado	su	vida	parisina	y	decidido	quedarse	mucho	tiempo	en	Ginebra.	Cuando	se
sentaba	a	la	mesa	con	su	atavío	ruso,	no	abría	la	boca	y	bajaba	la	vista.	Su	silencio
pesaba	en	el	aire.	Y	aquel	continuo	canturreo	en	su	habitación.

Al	 poco,	 dejó	 de	 acudir	 a	 la	 mesa.	 A	 las	 horas	 de	 las	 comidas,	 un	 criado
depositaba	una	bandeja	ante	la	puerta.	Aude	intentaba	convencer	a	los	suyos	de	que
su	marido	estaba	enfermo.

Cuando	se	lo	permitía,	se	ocupaba	de	él	como	de	un	niño.	Se	quedaba	al	pie	de	su
cama	 y	 le	 contaba	 extrañas	 historias.	 El	 sólo	 toleraba	 incursiones	 en	 los	 siglos
pasados	o	en	los	países	de	ensueño.

Una	 noche,	 cansada	 de	 aquellos	 espejismos	 que	 se	 veía	 obligada	 a	 renovar
incesantemente,	le	dijo	con	naturalidad:

—¿Sabes?	 Jacques	 está	 en	Ginebra,	 de	 vacaciones.	 ¿No	 te	 gustaría	 verlo?	Está
abajo.

—¿El	hombre	a	quien	te	robé?	¿Cómo	es	que	se	atreve	a	venir?
—Todo	eso	es	 tan	viejo	—dijo	ella	con	sonrisa	forzada—.	Se	le	ha	olvidado	ya

todo.
—¿Se	dedica	a	algo,	trabaja?
—Sí.
—Entonces,	no	quiero	verlo.
Previendo	próximos	desastres,	repetía	para	sí	el	nombre	de	Jacques	y	examinaba	a

su	mujer	con	terror.	Ella	se	puso	de	rodillas,	lo	descalzó,	le	dijo	que	se	acostase.	Lo
contemplaba	con	 tristeza.	Estaba	arruinando	su	vida	y	quizá	 tenía	ella	 la	culpa.	Sin
duda	 había	 un	 modo	 de	 sacarlo	 de	 aquel	 marasmo,	 pero	 ella	 no	 podía	 mentir	 y
pronunciar	las	palabras	que	esperaba	de	ella.	Pensó	qué	anécdota	de	su	infancia	podía
contarle.

—Cuando	venía	a	pasar	las	vacaciones	aquí,	Adrienne…
—¿Quién	es?
—Vamos,	hombre,	ya	lo	sabes.
—No	lo	sé.	Me	haces	daño	cuando	discutes.
—Adrienne	de	Valdonne.
—Sí	—contestó	 Solal	 examinándose	 atentamente	 los	 dedos—,	 lo	 he	 entendido
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perfectamente.	¿Y	cuándo	viene?
—De	sobra	sabes	que	murió.
—Murió.	Yo	también.	Vete,	ve	a	ver	al	hombre	que	se	dedica	a	algo.
Al	 día	 siguiente,	 la	 señora	 Sarles,	 aprovechando	 que	 su	 marido	 había	 ido	 a

herborizar,	dijo	a	su	nieta	que	suponía	que	Solal	quería	pagar	una	pensión	y	que	ella
se	 hacía	 perfecto	 cargo	 de	 tan	 digna	 preocupación.	 Agregó	 que	 tenía	 no	 pocos
problemas	y	que	algunos	de	 sus	 títulos	 (pronunció	 la	palabra	con	pudor)	hacía	 tres
semestres	que	no	le	daban	un	céntimo.	Solal,	que	acechaba	tras	la	puerta,	lo	oyó	y	se
puso	a	dar	palmadas.	Aude	corrió	junto	a	él.

—No	me	queda	un	rublo.	Mis	cuarenta	millones	—todos	en	billetes—	los	quemé
después	de	mi	conversión.	Y	la	Commanderie	se	la	cedí	a	Saint-Germain,	a	la	ciudad,
municipio,	yo	qué	sé.	Se	me	olvidó	que	te	había	pedido	prestado	todo	tu	dinero.

—Pero	y	qué	más	da	eso	—contestó	ella	con	tan	delicada	sonrisa	que	exasperó	a
Solal	de	vergüenza	y	de	amor.

—Sé	que	eres	muy	noble.	El	otro	día	dijiste:	«Es	muy	bien	educado»,	hablando
de	 algún	 idiota	 o	 de	 un	 perro.	 Una	 hora	 después	 dijiste:	 «Es	 tradición	 en	 nuestra
familia».

Lo	miró	ella	a	los	ojos.
—¿Y	qué?
—Nada	—contestó	 retrocediendo—.	 ¿Te	 acuerdas	 de	Reuben?	 ¿Es	 primo	 tuyo,

no?
Aude	 salió.	 Solal	 se	 puso	 a	 dar	 vueltas	 por	 el	 cuarto.	 ¿Para	 qué	 había	 traído	 a

aquella	 gente	 al	 subterráneo?	 ¡Imbécil,	 si	 no	 tenía	más	que	 seguir	 siendo	ministro!
Que	no	estaba	nada	mal.	Y	ahora	ella	los	despreciaba	y	a	él	en	ellos.	Aude	no	podía
quitarse	de	la	cabeza	a	aquellos	«tipejos	insoportables».	Y	él	también	había	pasado	a
ser	para	ella	un	tipejo	insoportable.

La	 vergüenza	 se	 había	 adueñado	 de	 todas	 las	 regiones	 y	 reinaba,	 inmóvil	 y
devoradora,	 sometiendo	 todo	 a	 su	 ley,	 deformando	 todas	 las	 cosas.	 Le	 hubiera
gustado	 oír	 a	 su	mujer	 decirle	 que	 admiraba	 a	 los	 judíos.	Y	 que	 fuese	 cierto.	Que
fuese	por	impulso	espontáneo	y	no	por	bondad	o	piedad.	De	sobra	sabía	que	esperaba
lo	imposible.	Aude	se	limitaba	a	ofrecerle	una	bondad	sin	mácula	y	sin	importancia.

Se	 sentía	 ahogado	 de	 soledad	 y	 le	 hubiera	 gustado	mezclarse	 en	 la	 vida	 de	 las
Primaveras.	Pero	ya	no	se	atrevía.	Notaba	que	la	señora	Sarles	y	la	señorita	Granier	lo
consideraban	 como	 un	 pecador	 a	 quien	 había	 que	 amar	 a	 pesar	 de	 sus	 errores.	 El
señor	 Sarles,	 para	 su	 desgracia,	 ya	 no	 estaba	 allí.	 Unos	 días	 antes,	 había	 ido	 a
despedirse	de	Solal:	 iba	 a	 sustituir	 durante	un	mes	 a	uno	de	 sus	 antiguos	 alumnos,
pastor	 en	 Brassus,	 que	 acababa	 de	 caer	 enfermo.	 El	 defecto	 de	 pronunciación	 del
querido	abuelo	se	había	acentuado	en	el	transcurso	de	la	conversación	y	de	repente	el
viejo	ginebrino	le	dio	un	beso.	Aquella	bondad	espontánea	había	sido	benéfica	para
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Solal.	Durante	unas	horas,	le	había	parecido	revivir.
Pero	 el	 instinto	 social	 que	 se	 apoderaba	de	 la	 señora	Sarles	 convertía	 a	 aquella

mujer,	 que	 tenía	 pequeños	 defectos	 y	 sólidas	 virtudes,	 en	 una	 especie	 de	 amable
verdugo.	A	su	manera,	castigaba	al	solitario.	Al	igual	que	la	sepia	lanza	la	tinta,	ella
arrojaba	sin	cesar	a	 la	cara	de	Solal	nubecillas	de	orden	y	decoro.	En	su	presencia,
hacía	 continuas	 alusiones	 a	 su	 vida	 de	 hombre	 desplazado	 y	 marginado	 de	 la
sociedad.	No	 podía	 adivinar	 el	 dolor	 y	 desconcierto	 de	 aquel	 hombre	 que	 tenía	 el
corazón	demasiado	ardiente	para	poder	 elegir	 entre	 su	mujer,	 a	 la	que	amaba,	y	 su
raza,	a	 la	que	 también	amaba,	que	se	sentía	culpable	con	ambas,	que	no	se	veía	ya
con	ánimos	para	reintegrarse	en	la	vida,	cruel	con	los	apasionados	por	lo	absoluto.

Un	día,	estuvo	en	un	tris	de	romper	una	taza,	ante	la	teatral	emoción	de	la	señora
Sarles,	adoradora	de	objetos,	que	se	complació	en	recordar	la	noble	carrera	familiar
de	 aquella	 porcelana,	 herencia	 del	 tío	 bisabuelo	 de	 una	 señorita	 de	 bien,	 tía	 del
comandante	de	Nons.

—El	querido	 Jacques.	Un	hombre	 que	ha	 hallado	 su	 camino	y	 persevera	 en	 él.
Hum,	sí	—concluyó	 la	 señora	Sarles	con	una	sonrisa	 llena	de	amor	y	de	 triunfante
certeza.

Cada	 vez	 que	 veía	 a	 Solal,	 volvía	 a	 sus	 inocentes	 caracoleos	 y	 adelantaba	 sus
peoncillos	en	el	tablero.	Poseía	la	señora	Sarles	la	suave	fuerza	de	la	lluvia.	Sin	mala
intención,	desgastaba	a	Solal.	Se	extrañaba	de	que	el	 leproso	no	quisiese	aceptar	su
inmaterial	beso	ni	contestase	a	sus	sonrisas	con	una	sonrisa.	Aude	contemplaba	con
asombro	 a	 su	 marido	 que	 escuchaba	 casi	 humildemente	 los	 imperturbables	 y
sonrientes	veredictos	que	brotaban	de	los	minúsculos	labios	fruncidos	de	la	anciana,
representante	de	la	sociedad.

A	veces,	olvidaban	mandarle	la	bandeja.	Para	calmar	el	hambre,	salía,	se	paseaba
bajo	la	 lluvia.	A	continuación,	volvía,	daba	vueltas	por	 la	habitación.	Toda	la	razón
tenían	 en	 estar	 hartas.	 De	 sobra	 sabía	 él	 que	 era	 insoportable.	 ¿Con	 qué	 derecho
permanecía	en	aquella	casa?

Una	noche,	al	salir	de	su	habitación,	oyó	el	martilleo	importante,	airoso,	resuelto,
propietario	y	fisgón	de	los	botines	de	la	señora	Sarles.	Quiso	de	inmediato	dar	media
vuelta.	 Pero	 era	 demasiado	 tarde,	 lo	 habían	 localizado.	 La	 amable	 ametralladora
crepitó.

—¿No	estará	usted	enfermo	al	menos,	querido?	Nos	ha	extrañado	mucho	no	verle
en	la	mesa.

¿Qué	 hacer?	 ¿Contestar?	 ¿Hablar	 de	 sus	 remordimientos,	 de	 la	 vergüenza	 y	 el
orgullo	que	le	inspiraban	los	suyos,	del	desgarrado	amor	que	profesaba	a	Aude,	de	su
espera	del	milagro	que	volvería	 a	poner	 armonía	 en	 su	vida?	Con	 razón	o	 sin	 ella,
aquel	hombre	sufría.	No	contestó,	se	encogió	de	hombros.	La	señora	Sarles	aguantó
animosamente	 el	 insulto,	 se	 propuso	 rogar	 por	 Solal	 y	 le	 sonrió	 con	 espiritualidad
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realmente	aterradora.
Liberado,	se	precipitó	a	su	cuarto	y	se	tapó	los	oídos	para	no	oír	los	secos	pasos

de	la	señora	Sarles	que	hacía	una	pequeña	ronda	por	el	segundo	piso	para	comprobar
si	 la	 cocinera	 y	 la	 doncella	 habían	 apagado	 las	 velas.	 Ya	 más	 apaciguado,	 pensó:
«Evidentemente,	le	tengo	miedo.	Si	hubiera	un	león	en	este	cuarto,	me	las	entendería
con	él.	En	cualquier	caso,	el	león	no	sonreiría.	Le	tengo	miedo	porque	me	ama	para
placer	moral	 suyo	 y	 hundimiento	mío».	Tenía	 sed,	 quiso	 ir	 a	 por	 agua.	 Pero	 no	 se
atrevió	a	salir,	por	miedo	a	tropezarse	con	la	anciana.

A	 la	mañana	 siguiente,	 la	 señora	Sarles	 arponeó	 al	 ahogado	y	 le	mostró,	 en	un
arrebato	 de	 exaltación,	 la	 fotografía	 de	 un	 evangelista	 negro	 vestido	 de	 hombre
insistiendo	 significativamente	 en	 que	 era	 un	 hombre	 trabajador,	 cortés,	 ordenado,
cariñoso	con	su	mujer,	religioso	y	con	un	espíritu	la	mar	de	moderno.

El	domingo	de	Pascua	coincidía	aquel	año	con	el	primer	día	de	la	Pascua	israelita.
Solal	se	acordaba	de	la	jubilosa	fiesta	que	se	celebraba	en	Cefalonia.	Los	parientes	y
amigos	se	 reunían	en	 torno	a	 la	mesa	y	 su	padre	explicaba	el	 sentido	de	 la	antigua
ceremonia.	Hierbas	amargas	y	pan	sin	levadura.	Oh	recuerdos	abolidos.	En	Cefalonia,
sus	hermanos	estarían	disfrutando	de	la	fiesta.	Sacó	del	bolsillo	una	galleta	de	pan	sin
levadura	que	se	había	agenciado	la	víspera,	la	masticó	lentamente.	En	la	soledad,	el
renegado	conmemoraba	la	salida	de	Egipto.

Deambuló	en	torno	a	la	sinagoga,	pero	no	se	atrevió	a	entrar.	A	su	regreso	a	las
Primaveras,	vio	los	huevos	pintados	sobre	la	mesa.	«No	soy	uno	de	ellos.	Y	eso	que
quien	resucita	hoy	es	Uno	de	los	míos.	Y	lo	amo	tanto	como	ellos.	Quizá	más,	porque
está	tremendamente	cerca	de	mi	corazón.	Pienso	sin	cesar	en	El	que	es	mi	hermano
bienamado	y	venerado».

Apoyado	 en	 el	 vidrio,	 vigilaba	 el	 jardín.	 «Catorce	 invitados.	 Jacques.	 Sí,	 ha
cambiado.	 Viril,	 sosegado.	 Vivió	 un	momento	 de	 juventud,	 de	 ingenua	 afectación.
Hasta	que	 fue	 aprisionado	por	 lo	 social.	 ¡Qué	 sable!	 ¡Destripa	y	 lo	 admiran!	Aude
disfruta	hablando	con	él.	Ambos	sonríen	con	franqueza.	¿Y	cómo	no	va	a	sonreír	con
franqueza	esa	pareja	de	 felices	herederos?	Otra	que	ha	 resucitado.	Está	 tocando	 las
condecoraciones	 la	 infame.	 ¿Le	 lamerá	 las	 espuelas?	 ¡Venga,	 venga,	 a	 la	 cama	 los
dos!	¡Os	estáis	muriendo	de	ganas!	Se	van	al	salón	a	tomar	su	delicioso	té	y	a	sorber
sus	huevos	de	Pascua,	me	imagino.	Tengo	hambre».

Se	 tapó	 los	 oídos	 para	 no	 oír	 las	 amables	 risas	 que	 demostraban	 el	 interés
patentizado	 por	 el	 interlocutor	 o,	 al	 menos,	 por	 su	 conversación.	 Tenía	 hambre.
Advirtió	 una	 vez	más	 lo	 trágico	 de	 su	 situación.	Había	 dejado	 de	 ser	 de	 su	 raza	 y
tampoco	era	cristiano.	Solo.	¡Y	a	su	mujer	ni	se	le	ocurría	venir	a	llamarlo!	Aquellas
risas	que	estallaban	en	el	salón	le	estaban	quizá	dedicadas.

«También	 me	 echan	 en	 cara	 que	 soy	 pobre.	 Si	 tuviera	 dinero,	 sería	 un	 tipo
pintoresco.	Me	 lo	 echan	 en	 cara	 y	 yo	 los	 amo	 a	 todos,	 a	 todos,	 en	 el	 fondo	de	mí
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mismo.	 ¡Si	 supiera	 la	 Sarles	 cómo	 podría	 llegar	 a	 quererla!	 Bastaría	 que	 no	 me
reprochase	mi	vida	ni	mi	raza,	en	su	alma	que	adivino,	para	que	fuese	a	arrojarme	en
sus	brazos	y	 le	 dijera:	Oh	 abuela,	 consuélame,	 consuela	 a	 tu	 nieto	que	 sufre	 tanto.
Espero	 el	milagro.	Cuando	 uno	 espera	 el	milagro,	 no	 puede	 ganar	 dinero.	Cuántas
cualidades	morales	verían	en	mí,	de	buena	fe,	si	fuese	rico,	si	poseyese	un	trozo	del
rabo	del	becerro	de	oro.	Y	además	estoy	solo.	Eso	no	gusta	a	la	gente	que	forma	parte
de	 las	 mayorías.	 Cuando	 admiran,	 dicen:	 es	 un	 tipo,	 y	 cuando	 desprecian:	 ese
individuo.	 Por	 otra	 parte,	 los	 envidio.	 Revienta,	 solitario,	 que	 los	 molestas.	 Se
divierten	cuando	tú	no	estás	y	razón	que	tienen.	Mira,	están	cantando	un	salmo.	Un
salmo	que	inventó	David.	También	David	es	mi	hermano	por	la	sangre.	Si	resucitase,
bostezaría	en	su	salón.	Vendría	hacia	mí	y	nos	entenderíamos,	él	y	yo».

Aude	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 participaba	 en	 aquellos	 festejos	 que	 la	 aburrían
antaño.	 ¿Estaba	 mal	 relajarse	 un	 poco?	 De	 repente,	 Jacques	 dejó	 de	 hablar	 de	 un
curioso	documento	que	demostraba	que	su	familia	se	remontaba	al	siglo	XIII.

Surgida	de	lo	más	recóndito	de	las	edades	humanas,	se	había	dejado	oír	una	voz
cálida	 y	 maravillosamente	 melancólica.	 En	 el	 salón	 paralizado,	 los	 presentes
escuchaban	apurados	el	trágico	grito	de	una	lengua	de	nostalgia.	Arriba,	en	su	cuarto,
y	 lejos	 de	 sus	 hermanos,	 pero	 acodado	 sobre	 los	 cojines	 prescritos	 por	 el	 rito,	 el
renegado	 solitario	 celebraba	 como	podía	 el	 día	 de	 la	 Pascua	 y	 la	 salida	 de	Egipto.
Cantaba	el	himno	que	Moisés	y	los	hijos	de	Israel	cantaran	a	la	gloria	del	Eterno,	el
cántico	pascual	que	los	Solal	entonaran	acompasadamente	en	Canaán	bajo	las	tiendas
y	bajo	las	palmas:

¡Los	carros	de	Faraón	y	su	ejército
Los	ha	arrojado	al	mar!

Entró	 en	 el	 salón.	Los	 invitados	 enmudecieron	 al	 ver	 a	 aquel	 hombre	 de	 andar
vacilante	y	rostro	enflaquecido.	Sus	ojos	enrojecidos	y	brillantes	se	hundían	en	una
brecha	agrandada.	Le	hablaron	amablemente	y	le	ofrecieron	una	taza	de	té.	El	hombre
acosado	esgrimió	una	temblorosa	sonrisa,	no	pudo	hablar,	miró	desafiante	a	todos	los
presentes.	Le	avergonzaba	necesitar	compañía	humana	y	no	haber	podido	soportar	la
soledad.

—Desde	luego	que	aceptaré	una	taza	de	té.	Desde	luego	que	beberé.	¿Y	por	qué
no	 había	 de	 aceptar?	 ¿O	 acaso	 no	 soy	 hombre	 como	 ustedes?	 ¿Verdad,	 Aude,	me
siento	a	su	lado?

No	contestó	a	las	preguntas	corteses	que	le	hacían,	se	tomó	con	falso	aplomo	otra
taza	 de	 té	 y	 se	 dirigió	 a	 Jacques	 con	 inoportuna	 ironía.	 El	 comandante	 habló	 con
sencillez	 de	 su	 última	 campaña	 en	 Marruecos	 y	 sus	 condecoraciones	 se
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entrechocaron.	 Solal	 lo	 escuchaba	 esforzándose	 en	 sonreír	 con	 desdén,	 pero	 le
temblaban	los	labios.	Aquel	militar,	vigorosamente	aposentado,	estaba	en	su	sitio,	era
feliz.	La	vida	era	sencilla	para	aquel	hombre	que	vivía	con	sus	 iguales.	Y	él,	Solal,
extranjero	entre	los	extranjeros.

Aude	vio	una	lágrima	en	el	rostro	avejentado	de	su	marido.	Se	levantó,	lo	tomó
del	brazo,	con	una	hermosa	resolución	impresa	en	el	rostro.
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XXXI

Arreglaba	lo	mejor	que	podía	el	pisito	amueblado	de	la	calle	Calvin	donde	vivía
con	 su	 marido	 desde	 hacía	 tres	 días.	 Fruncidos	 los	 labios	 en	 gesto	 de	 atención,
clavaba	tiras	de	arpillera,	destinada	a	camuflar	la	pringosa	tapicería.

Contempló	 su	 obra	 concluida.	Le	había	 tomado	ya	 cariño	 a	 aquel	 hogar	 al	 que
acababa	 de	 insuflar	 un	 alma.	 Había	 arrumbado	 los	 vulgares	 cuadros	 y	 prendido
preciosas	reproducciones	en	la	tela	oscura.	Por	la	mañana,	había	pedido	a	Solal	que
no	regresase	hasta	última	hora.	Disfrutaba	de	antemano	con	su	sorpresa	cuando	viese
el	piso	transformado.

Era	tan	bueno,	desde	que	habían	abandonado	las	Primaveras.	Había	ido	a	buscar
trabajo.	Estaba	segura	de	que	pronto	se	trasladarían	a	París	y	que	sería	un	triunfo	más
sonado	que	el	anterior.	Se	sentó,	inclinó	su	deliciosa	cabeza.	«Y	en	París,	tendremos
hijos	 más	 adelante,	 muchos	 hijos.	 Reñirán	 y	 yo	 intervendré.	 Los	 reñiré
afectuosamente,	pero	con	firmeza».

Al	 oír	 cantar,	 tres	 días	 antes,	 al	 solitario,	 se	 le	 había	 desgarrado	 el	 corazón	 de
piedad.	Supo	hablar	a	Solal,	mostrarle	 la	necesidad	de	marchar	de	 inmediato.	Dejó
una	carta	a	sus	abuelos	en	la	que	les	pedía	que	no	intentasen	volver	a	verla	antes	de
que	les	volviese	a	escribir.	Despertó	al	jardinero,	que	los	acompañó	en	coche	hasta	el
hotel.	Al	día	siguiente,	fue	a	vender	sus	joyas	y	su	abrigo	de	pieles,	se	sorprendió	de
que	 aquellos	 objetos	 tuviesen	 tan	 poco	 valor:	 cinco	mil	 francos.	Ni	 le	 pasó	 por	 la
mente	que	hubieran	podido	engañarla	los	comerciantes.

Se	 fue	 a	 la	 ventana	 a	 atisbar	 la	 llegada	 de	 su	 marido.	 En	 la	 angosta	 calle,
reconoció	el	caballo,	el	coche	y	el	 sombrero	cilíndrico,	de	bordes	 redondeados,	del
señor	Sarles	que	bajaba	con	esfuerzo.	Evidentemente	le	habría	telegrafiado	la	abuela.
Pero	¿cómo	se	había	agenciado	sus	señas?	Quizá	a	través	del	ayuntamiento.

Llamaron	tímidamente.	No	se	atrevió	a	abrir.	Oyó	el	ruido	del	bastón,	los	pasos
de	su	abuelo	bajando	las	escaleras.	Escuchó	con	el	corazón	palpitante,	 temiendo	un
paso	en	falso	en	las	lóbregas	escaleras.	Miró	por	los	postigos	entreabiertos.	El	señor
Sarles,	desorientado,	alzaba	la	vista	y	examinaba	las	ventanas	del	cuarto	piso.

Al	poco,	 llegó	Solal.	Besó	a	Aude	con	tímida	sonrisa,	 le	acarició	el	pelo	y	sacó
del	bolsillo	un	ramo	de	violetas	que	le	alargó,	cabizbajo.	No	se	atrevió	a	confesarle
que	 los	 correligionarios	 a	 quienes	 había	 solicitado	 trabajo	 lo	 habían	 recibido	 con
recelo.	Aude	sirvió	la	cena,	confeccionada	con	mil	torpes	esmeros.

—Amado,	qué	placer	estar	solos.
Solal	se	estremeció	de	miedo	y	repitió	para	sí	la	última	palabra.

Pasaron	las	semanas.	Su	amor,	que	había	rebasado	el	período	en	el	que	crece	por
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propia	virtud,	hubiera	debido	consolidarse,	sostenido	por	una	alianza	en	el	seno	de	la
sociedad.

Aude	 trataba	 de	 poblar	 su	 vida	 en	 común,	 aparecía	 con	 libros,	 flores,	 frutas
exóticas.	Se	sorprendía	a	sí	misma	deseando	que	él	le	organizase	una	bronca.	Quizá
eso	lo	hubiera	entretenido.	Pero	¿de	quién	podía	tener	celos?	Aude	no	veía	a	nadie.	Y
sólo	le	quedaban	ochocientos	francos.	Pese	a	avecinarse	la	miseria,	había	comprado
una	 historia	 del	 arte	 en	 cinco	 volúmenes,	 que	 leían	 por	 la	 noche	 los	 dos	 pobres
solitarios.

«Estoy	echando	a	perder	 lo	mejor	de	mi	vida	—pensaba	Solal—.	En	vez	de	ser
uno	de	 los	que	aparecen	en	 los	 libros	o	están	escribiendo	un	gran	 libro	y	esgrimen
una	 sonrisa	 de	 bondad,	 de	 hastío	 y	 desdén,	 leo	 libros.	 Nos	 cultivamos.	 Resulta
cómico.	 A	 mi	 edad,	 Cristo.	 Y	 yo,	 emperador	 de	 una	 mujer.	 Es	 culpa	 mía	 si	 no
encuentro	 trabajo.	Cuando	voy	a	pedir	 trabajo,	ese	estúpido	orgullo.	Les	suelto	una
lista	de	nombres	hebraicos,	cuando	hablo	con	cristianos.	O	proclamo	muy	ufano	que
estoy	casado	con	una	cristiana,	cuando	hablo	con	judíos.	Anda,	ha	dejado	de	leer».

—Sí,	sí,	Aude.	Los	primitivos,	Aude,	los	primitivos.
—Tenemos	que	salir,	Sol.
—¿Tú	 crees?	—preguntó	 él	 con	 tono	mimoso—.	Pero	 si	 se	 está	 tan	 bien	 en	 la

calle	Calvin.
—Dígame,	Sol,	¿le	gustaría	tener	un	niño?
Tan	 dolorosa	 fue	 su	 sonrisa	 que	 ella	 optó,	 con	 el	 corazón	 encogido,	 por	 seguir

conservando	para	sí	el	secreto.
Fueron	 al	 concierto.	 Con	 haberse	 acercado	 tan	 poco	 a	 la	 vida	 social,	 habían

recobrado	la	alegría.	Regresaron	felices	a	su	piso,	se	unieron	como	antaño.
Al	 día	 siguiente,	 Solal	 pensó:	 «Por	 ese	 camino	 hay	 que	 seguir.	 Pero	 ¿a	 quién

puedo	ver?	Por	su	culpa,	ya	no	tengo	ganas	de	ver	a	los	míos.	Por	mi	culpa,	ella	ya	no
tiene	ganas	de	ver	a	los	suyos,	o	le	da	vergüenza	verlos.	Ella	no	es	culpable,	yo	no
soy	 culpable,	 nadie	 es	 culpable».	 Estuvieron	 juntos	 todo	 el	 día.	 Ella	 utilizaba	 sus
reservas	 de	 amor	 para	 dejar	 resplandeciente	 el	 piso.	 Él	 seguía	 su	 actividad	 con
indiferencia.

—Sol,	te	he	hecho	natillas	con	merengue.
Solal	 se	 estremeció.	 Comió,	 cabizbajo,	 la	miró	 a	 hurtadillas.	 «Ahora	me	 tutea.

Caída	del	dracma	palestino.	¡Viva,	viva,	casémonos![7]».
Después	de	cenar,	Aude	leyó	en	voz	alta	un	capítulo	sobre	Botticelli.	Del	piso	de

al	 lado	 salían	 alegres	 cantos	 y	 los	 sonidos	 de	 un	 acordeón.	 El	 empleado	 del
ayuntamiento	celebraba	una	fiesta	patriótica.	Aquellos	cantos	montañeses	eran	vivos,
libres	y	asociados.	Y	ellos	eran	dos	malditos.	«Oh,	ser	como	esa	gente.	La	amada	tan
buena.	 Hace	 cuanto	 puede.	 El	 anillo	 se	 le	 ha	 quedado	 ancho.	 Pobres	 dedos
enflaquecidos.	 ¡Desdichados	 los	 solitarios!	 Ésos	 de	 enfrente	 se	 ríen.	 Son	 muchos,
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están	contentos,	sus	miradas	brillan,	sus	ojos	se	quieren.	Y	nosotros,	dos	lectores	de
Botticelli	muertos	de	aburrimiento.	Solal	y	Aude	son	dos	vomitados	por	la	sociedad.
No	 importa	 que	 la	 desdicha	 haga	 sufrir.	 Pero	 es	 que	 nos	 vuelve	mezquinos.	No	 es
justo».

—¡Qué	odiosa	esa	gente	de	enfrente!	—exclamó	ella—.	No	puedo	soportarlos.
—¡Ajá,	conque	lo	confiesas!	—bramó	él.
Volvió	a	caer	en	su	postración.	«Caballeros,	el	amor	sólo	dura	en	 función	de	 la

sociedad.	Caballeros,	únicamente	la	sociedad	da	lustre	a	lo	biológico.	Mi	mujer	ya	no
goza,	caballeros,	porque	falta	el	contraste.	Sólo	nos	sentimos	deliciosamente	solos	y
dos,	por	la	noche,	cuando	hemos	estado	en	contacto	con	los	demás,	durante	el	día».

Aude	se	sentó	al	piano.	Solal	contemplaba	a	aquella	mujer	caracoleando	sola	por
su	cuenta	(había	tomado	algo	de	alcohol	a	escondidas).	«Yo	estoy	de	pie,	asisto	y	ella
hace	de	 amazona.	Pobre	mujer.	Todo	para	 entretenerme.	 ¡Y	ha	 alquilado	un	piano!
Cómico.	Estamos	perdidos».

Aude	dejó	de	tocar.
—¿Quieres	que	salgamos?
Solal	 hizo	 un	 misterioso	 ademán	 de	 asentimiento,	 la	 cabeza	 hundida	 entre	 los

hombros,	la	mirada	perdida.	¡Qué	tristeza	cuando	la	vio	echarse	una	última	mirada	al
espejo!	¿O	sea	que	aún	se	esforzaba	en	agradarle?	Poco	tiempo	duraría.

Pasaron	ante	el	Grand-Théâtre.	Aude	fingió	no	reconocer	a	dos	antiguas	amigas,
despreció	 a	 aquella	 gente	 que	 llevaba	 una	 vida	 exterior,	 superficial.	 Solal	 se	 había
detenido,	miraba	 ávidamente	 las	 luces	 del	 teatro	 y	 a	 la	 gente	 social	 que	 entraba	 a
divertirse.	Se	rascó	la	frente.	Ella	lo	miró,	reprimió	una	especie	de	vergüenza	y	le	dio
el	 brazo.	 Fueron	 a	 pasear	 a	 orillas	 del	 Arve.	 Pero	 no	 se	 les	 ocurría	 ya	 nada	 que
decirse.	Sólo	tenían	en	común	su	amor	aún	vivo.

Un	 capataz,	 adepto	 de	 la	 Cruz-Azul	 se	 compadeció	 del	 infeliz	 de	 los	 zapatos
agujereados.	 Solal	 no	 dijo	 a	 su	 mujer	 dónde	 trabajaba	 y	 habló	 vagamente	 de
operaciones	financieras.	Desempeñó	con	celo	su	humilde	trabajo.

Pero	un	día	oyó	 el	 viejo	 insulto	dicho	 sin	maldad,	 por	gustosa	vieja	 costumbre
casi	 cordial.	 Se	 levantó,	 golpeó	 al	 ofensor	 y	 fue	 despedido.	 Anunció	 la	 noticia	 al
mediodía.

—Buenas	noches,	Aude.	Me	han	despedido.	Trabajaba	en	una	fábrica	de	resortes
de	reloj.	¿Tienes	algún	reloj	que	no	funcione?	Soy	un	experto.

¡Su	amado	había	aceptado	animosamente	semejante	trabajo	y	ella	sin	darse	cuenta
de	 nada!	 Y	mira	 que	 tenía	 que	 haberlo	 notado.	 Aquellos	madrugones.	 Y	 él	 era	 el
ministro	que	recibía	con	desdén,	delgado,	ágil	y	hastiado.	Un	sollozo	se	le	agolpaba
en	la	garganta,	un	sollozo	de	piedad	maternal	y	de	agradecimiento.	Besó	la	mano	de
su	marido.
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—Escucha,	amado	mío.	—Él	esbozó	un	rictus	de	protesta—.	Triunfaste	tanto	en
París.	 Padre	 está	 completamente	 curado,	 me	 ha	 escrito	 el	 abuelo,	 y	 está	 deseando
ayudarte	a	empezar	de	nuevo.	¿No	quieres?

—Ni	derecho,	ni	ganas.	Además,	mi	especialidad	son	los	pequeños	engranajes.
Aude	 sonrió	 maquinal	 mente,	 con	 fatiga.	 Solal	 se	 puso	 a	 caminar	 por	 la

habitación,	conteniendo	el	deseo	de	preguntarle	si	no	le	quería	menos.	«Ni	hablar,	no
tiene	que	saber	que	me	quiere	menos.	Hay	que	 retrasar	el	momento	en	que	se	verá
obligada	a	reconocerlo».

Aude	alzó	la	cabeza	casi	con	alegría.
—Cariño,	salgamos.	Hace	tan	buen	tiempo.
—Es	aburrido	—contestó	él.	(Pensaba	que	se	aburriría	con	él	lo	mismo	fuera	que

en	casa).
Ella	se	tumbó	en	la	cama	sin	hacer.
—¿Qué	haces?
—Me	tumbo.
Cerró	los	ojos,	intentó	dormir,	dejar	de	pensar.	Pero	entraba	el	sol	en	la	habitación

y	aquel	hombre	caminaba	desmañadamente,	con	irregularidad.	Le	dolía	la	cabeza.	Se
levantó.

—¿Quieres	que	nos	separemos,	querido?
Él	la	miró	con	angustia.
—No,	querido,	no,	me	quedaré.
¡Qué	 tono	 de	 superioridad	 adoptaba!,	 pensó	 Solal.	 Sólo	 había	 una	 manera	 de

romper	por	un	instante	el	maleficio.	Procedió	a	hurgar	apresuradamente	en	la	ropa	de
Aude.	Ella	se	dejó,	desconcertada,	avergonzada.	Durante	unos	instantes	el	peso	de	la
vida	resultó	más	llevadero.	La	miserable	fiesta	no	duró	mucho.

Solal	 reemprendió	 sus	 idas	 y	 venidas,	 sin	 entender	 ya	 qué	 hacía	 en	 aquella
habitación	y	en	este	mundo.	Por	fin,	abrió	la	puerta	y	dijo:

—Balance	 del	matrimonio	mixto.	Me	 odian	 los	míos	 y	 los	 tuyos.	 Te	 odian	 los
tuyos	y	los	míos.	Y	nos	odiamos	entre	nosotros	porque	nos	odian.	Adiós,	te	abandono
definitivamente.

—Ponte	el	abrigo.	Hace	frío	afuera.
¡Ajá,	 conque	 creía	 que	 la	 cosa	 no	 iba	 en	 serio!	 ¡Pues	 ya	 vería!	 El	 portazo	 no

impresionó	 a	 Aude.	 Se	 acercó	 a	 la	 ventana.	 Aquel	 infeliz	 que	 desaparecía	 por	 la
angosta	calle	era	su	vida,	la	pobre	parte	que	le	correspondía.

Por	 la	 tarde,	 recibió	 la	 visita	 que	 más	 temía.	 El	 señor	 de	 Maussane	 se	 sentó,
contempló	 la	 colada	 tendida,	 se	 quitó	 los	 guantes,	 se	 atusó	 el	 bigote.	 Mientras
hablaba,	 observaba	 a	 Aude	 y	 su	 espalda	 encorvada,	 sus	 pestañas	 pegadas,	 la
expresión	extraviada	de	su	rostro	estragado.

—Ahora	mismo	dejas	este	piso	—concluyó—.	Yo	me	encargo	de	que	Solal	acepte
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las	formalidades	del	divorcio.	Venga,	vamos,	hija	mía.
Aude	sonrió	y	dijo	con	un	temblor	de	labios:
—Pero	si	yo	no	tengo	la	menor	gana	de	irme.
—¿Contenta	con	tu	suerte?
—Sí	—contestó	Aude	con	gravedad.
Maussane	suspiró,	se	acarició	 la	nariz,	aspiró	aire,	cogió	el	sobre	con	el	cheque

preparado	a	 todo	evento.	 (Aude	meditaba,	con	 la	mirada	baja).	Dejó	suavemente	el
sobre	encima	de	la	chimenea,	junto	a	un	montón	de	papeles.	Tosió.

—Hijita,	no	olvides	que	te	esperan	en	las	Primaveras.
Aude	se	mantenía	erguida	y	digna,	se	aguantaba	las	ganas	de	llorar	y	de	besar	a	su

padre.	El	político	sabía	no	insistir.	Estaba	seguro	de	que	tarde	o	temprano	regresaría
con	ellos.	Se	marchó.

Entretanto,	 el	 infeliz	 Solal	 erraba	 por	 una	 calle	 de	Annemasse,	 pequeña	 ciudad
saboyana	a	unos	kilómetros	de	Ginebra.	(Había	mucho	paro	en	Ginebra	y	había	oído
decir	que	en	Saboya	se	encontraba	más	fácilmente	trabajo).	Divisó	un	cartel	pegado	a
una	tienda	de	ultramarinos.	Pedían	«joven	recadero».	Entró.

La	 tendera,	 que	 estaba	 charlando	 con	 un	 representante	 de	 pastas,	 dirigió	 una
exquisita	 sonrisa	 al	 nuevo	 cliente.	 Pero	 cuando	 supo	 lo	 que	 traía	 al	 nuevo	 cliente,
frunció	el	ceño,	ojeó	con	suficiencia	el	pasaporte	y	desapareció	en	 la	 trastienda.	Se
oyó	una	voz	de	hombre.

—Pero	vamos,	es	que	eres	absurda.	Absurda.	Es	que	está	clarísimo.	Conocí	uno
en	el	regimiento	de	Marsella	que	se	llamaba	así	y	era	de	la	cofradía.	En	mi	casa	no
quiero	judacas.	Vamos	vamos,	que	salga	pitando	de	aquí.	A	Jerusalén.	Dile	al	fulano
que	se	pase	por	aquí	por	Navidad.

Solal	salió,	caminó	unos	pasos	y	se	detuvo.
—En	 estos	 tiempos	 de	 paro	 hay	 que	 dar	 prioridad	 a	 los	 compatriotas	—dijo	 la

tendera.
—¡Desde	 luego,	 que	 vuelva	 a	 Polonia	 esa	 gentuza!	 —abonó	 el	 representante

impaciente	por	colocar	el	pedido.
—¡Falsos	 como	 Judas	 y	 avaros	 como	Rothschi!	—proclamó	 en	 la	 trastienda	 la

augusta	voz	de	las	naciones—.	¡Haced	el	bien	y	os	pesará!
—Desde	 luego	 —contestó	 la	 tendera	 distraídamente	 pues	 una	 de	 sus	 clientes

acababa	 de	 pasar	 sin	 detenerse,	 con	 un	 paquete	 que	 parecía	 proceder	 de	 la
competencia—.	¡Hoy	en	día	ingratitud,	eso	es	lo	que	te	encuentras!	—concluyó	con
voz	vibrante.

—¿Conque	decíamos,	señora	Hermelin,	que	cien	kilos	de	fideo	semifino?
—Semifino	 —confirmó	 con	 soberana	 poesía	 aquella	 a	 quien	 el	 tributo	 era

obligado	puesto	que	hacía	el	pedido.
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Solal	 se	 reunió	con	su	mujer	en	 la	casa	de	comidas	a	 la	que	 solían	acudir	 cada
noche.	Aude	pensaba	en	una	amiga	a	la	que	se	había	encontrado	y	que	había	mirado
hacia	otro	lado.	«Qué	me	importa	a	mí	que	no	me	haya	mirado.	Quedan	aún	ciento
veinticinco	 francos	 más	 o	 menos.	 Son	 cincuenta	 comidas	 para	 cada	 uno.	 Prefiero
venir	a	comer	aquí.	Si	no	luego	toda	la	fregada.	Sirven	raciones	pequeñas.	Este	bistec
está	lleno	de	nervios.	Las	yeguas	amadas	por	los	vientos	de	la	Escitia	más	lejana.	Me
gustaban	esos	versos	antes».	Se	inclinó	sobre	el	plato.

Comían	 humildemente,	 masticando	 la	 pitanza	 con	 intimidad	 animal.	 No	 se
miraban.	Cada	uno	constituía	para	el	otro	la	imagen	de	la	asquerosa	vida.

Junto	a	ellos,	una	pareja	proletaria.	La	obrera	consultaba	 la	carta	con	enorme	y
disimulado	placer.	«Yo,	Aude	de	Maussane,	soy	ya	igual	que	esta	gente».	El	amigo	de
la	obrera	llamó	al	camarero	con	dureza,	para	demostrar	que	era	asiduo,	y	encargó	el
menú	caro	de	cuatro	francos.	El	profesor	particular	que	comía	con	un	café	con	leche
se	volvió.	El	proletariado	se	mantuvo	soberbiamente	serio.

Cuando	 llegaron	 los	 entremeses,	 de	 placer	 el	 obrero	 y	 su	 novia	 se	 mordieron
vergonzosamente	 los	 labios	 para	 no	 sonreír.	La	mujer	 con	gusto	hubiera	 dicho	que
estaba	de	aúpa,	pero	logró	contenerse,	 tiró	el	palillo	y	dijo	fingiendo	enfado	que	ya
era	 hora.	 Emocionados	 por	 aquella	 visión	 de	 riqueza,	 el	 obrero	 y	 su	 novia	 se
prodigaban	 inhabituales	 atenciones	 ofreciéndose	 recíprocamente	 entremeses.	 El
hombre	hizo	el	amago	de	afilar	los	cuchillos	pero	se	detuvo	y	restregó	el	plato	no	sin
soplarle	antes.

A	Aude	se	le	escapó	una	triste	risa	y	se	levantó.	Solal	pagó	y	la	alcanzó.	Los	dos
presidiarios	caminaron	el	uno	al	lado	del	otro.

Al	 llegar	 a	 casa,	 él	 le	 pidió	que	 encendiera	 la	 chimenea.	No	prendía	 la	madera
húmeda	y	Aude	sollozó	exasperada.	Cogió	las	hojas	que	estaban	en	el	mármol	de	la
chimenea	y,	con	ellas,	el	sobre	que	había	dejado	Maussane	sin	que	se	enterase	su	hija.
Arrugó	los	polvorientos	papeles,	 los	arrojó	al	hogar	donde	ardieron.	Aquel	hombre,
aquel	fuego,	todo	era	insoportable.

Solal	 hablaba	 de	 los	 primeros	 días	 de	 su	 matrimonio	 con	 fingida	 ironía	 que
ocultaba	tanta	desesperación	y	la	esperanza	de	un	milagro.	Aude	se	levantó	llena	de
rencor.

—¡Ni	eso	quieres	dejarme!	¡Ni	un	bonito	recuerdo!
—Oh	 novia	 mía,	 ¿recuerda	 usted	 lo	 cómicos	 que	 resultábamos	 el	 otro	 día,

acatarrados	ambos,	 en	esta	habitación,	 extrayendo,	 con	 todas	nuestras	 fuerzas	y	 sin
mirarnos,	un	moco	egoísta	y	conyugal?	¡Himen,	oh	himeneo!

—¡Basta,	por	favor	se	lo	pido,	basta!
Estaba	 harta	 y	 no	 comprendía	 que	 aquel	 cinismo	 camuflaba	 el	 dolor	 de	 ver

lentamente	ahogado	el	maravilloso	amor	por	la	soledad	compartida	y	la	miseria.	Solal
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tomó	 la	 decisión	 de	 aislarse	 altivamente.	 El	 silencio,	 la	 frialdad,	 quizá	 eso	 le
devolviese	 el	 amor	de	 su	mujer.	Pero	 ella	 lo	 conocía,	 sabía	 que	 aquella	 actitud	 era
superficial,	 y	 contenía	 un	 mecánico	 deseo	 de	 reír	 al	 verlo	 constreñirse
miserablemente	al	silencio.

Al	 cabo	 de	 un	 cuarto	 de	 hora,	 olvidó	 su	 decisión.	 Para	 romper	 el	 angustioso
silencio,	 agobió	 a	 su	 mujer	 con	 inútiles	 preguntas,	 esperando	 que	 contestaría
cariñosamente,	 que	 brotarían	 de	 ella	 palabras	milagrosas,	 que	 le	 diría,	 súbitamente
iluminada:	«¡Vamos	a	ver	a	 los	 tuyos!».	Por	eso	repitió,	sin	cansarse,	durante	 largo
rato:

—¿Qué,	qué,	qué	hay?
Esperaba	la	respuesta	milagrosa.	Pero	ella	no	decía	nada.	Pensaba	en	otras	cosas,

soñadoramente,	 peligrosamente	 en	 otras	 cosas.	 Riendo	 como	 un	 bobo,	 con
inexplicable	 y	 desasosegada	 alegría,	 intentó,	 para	 impresionar	 a	 Aude,	 para
emocionarla,	 doblar	 el	 anillo	 que	 seguía	 llevando.	 Hacía	 falta	 algo	 inédito	 y	 no
quedaba	ya	nada	inédito.	(Sufrir	siempre.	El	sufrimiento	grande	entontece,	reduce	el
alma,	 envilece	 el	 cuerpo.	 Y	 vuestros	 estúpidos	 poetas,	 delicadas	 criaturillas	 cuyo
corazón	jamás	ha	batido	sangre	negra,	vienen	a	cantarme	la	grandeza	y	ventajas	del
sufrimiento).

A	las	nueve,	no	teniendo	otra	cosa	que	hacer	ninguno	de	los	dos,	se	acostaron.	En
cuanto	 la	 tuvo	cerca,	él	 se	apartó	para	no	notar	aquel	cuerpo	extraño.	Cada	uno	de
ellos	amó	su	cuerpo	y	odió	el	del	otro.	El	hombre	profesa	un	amor	 indulgente	a	su
cuerpo,	ese	viejo	infeliz	que	lo	acompaña	en	todos	sus	infortunios.

—Vete,	me	molestas.
Temblando	de	frío,	Aude	se	sentó	en	un	sillón,	pidiendo	a	Dios	que	los	salvase.
—Hunde	bien	los	clavos,	amada	mía.
Se	 volvió	 contra	 la	 pared,	 consciente	 de	 que	 devoraba	 los	 últimos	 restos	 del

capital	de	nobleza	y	virilidad	amasado	antes	del	matrimonio.
—Los	clavos	del	ataúd.	¡Vete!
Al	 quedarse	 solo,	 comprendiendo	 su	 culpabilidad,	 lloró,	 pegada	 la	 cabeza	 a	 la

almohada.	Pero	no	había	nada	que	hacer.	La	mano	de	Dios	pesaba	sobre	aquellas	dos
pobres	criaturas.

No	podía	dormirse	y	se	ahogaba	en	la	oscuridad.	«Si	no	me	mato	es	porque	me	da
miedo	fallar.	Posible	parálisis.	En	cualquier	caso,	ahí	está	la	pistola.	Mañana	se	verá».
La	 necesitaba.	 Aporreó	 el	 tabique	 y	 aguardó	 esperanzadísimo.	 Ella	 lo	 entendería
todo.	Los	males	pasados	quedarían	maravillosamente	abolidos	y	sería	un	maravilloso
volver	a	empezar	y	todo	iría	bien.

Pero	apenas	entró,	la	miró	con	odio,	cogió	un	vaso	de	agua,	quiso	arrojárselo	a	la
cara.	Ella	dijo	con	desdén:

—¿Para	qué?	La	verdad	es	que	no	es	interesante.	—Era	demasiado	educada	para
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atreverse	a	decir	que	era	una	estupidez.	Pero	pensaba:	«¡Qué	bajo	ha	caído!».
—Di	cómo	te	llamas.
—Aude	Solal.
—En	 París,	 cuando	 ibas	 a	 encargar	 algo	 a	 una	 tienda,	 ¿cómo	 lo	 decías?	 Te

comerías	las	sílabas.	¿Te	arrepientes	de	tu	matrimonio?	¡Di	que	te	arrepientes!	—Le
ardían	las	mejillas	de	vergüenza—.	Di	tu	nombre	de	antes.

—Aude	de	Maussane.
¡Oh,	qué	bien	 lo	decía!	Lentamente.	 ¡Saboreaba	su	querido	y	precioso	apellido!

¿Qué	se	le	había	perdido	a	él	en	aquel	país?	¡Ah,	vivir	con	su	padre,	con	su	tío,	reír
con	 los	 Esforzados,	 cuando	 contaban	 anécdotas	 de	 pasaportes,	 o	 cuando,	 mientras
birlaban	 olivas,	 confesaban	 ingenuamente	 el	 pánico	 que	 les	 daban	 los	 guardias!
Estaba	tan	cansado	que	durmió	un	minuto.

Abrió	 los	 ojos,	 cayó	 de	 rodillas	 ante	 su	 mujer.	 La	 mano	 de	 Aude	 acariciaba
maquinalmente	 la	mano	de	Solal.	Ni	siquiera	se	sentía	ya	 triste,	sentía	 indiferencia.
Para	 experimentar	 dolor,	 se	 requiere	 un	 mínimo	 vestigio	 de	 alegría.	 Él	 había
destruido	 todas	 sus	esperanzas.	Ya	no	creía	en	él.	No	 lo	abandonaba	por	nobleza	y
fidelidad	 a	 la	 palabra	 empeñada.	Él	 contemplaba,	 loco	 de	 adoración,	 aquella	mano
que	había	maltratado.

—Amada,	 novia	mía.	Nunca	más.	Me	 arrepiento.	 Pido	 perdón.	Amada,	 sé	 que
tendremos	un	hijo.	¿Por	qué	no	me	has	dicho	nada?	No	me	he	atrevido	a	hablarte	de
ello.	¿Lo	odias	por	mí?	¿Por	ellos?

Las	palabras	salían	trabajosamente.	Era	tan	desdichado	que	casi	no	sabía	hablar.
Ella	ya	no	lo	escuchaba,	endurecidos	los	ojos.	Apartó	la	mano,	pensando	en	su	niñez.
Las	grandes	frases	cristianas	se	 le	agolpaban	en	la	garganta:	«Venid	a	mí,	 todos	los
que	estáis	atormentados	y	agobiados,	que	yo	os	aliviaré».	Su	maestro	de	siempre,	su
Señor	Cristo,	le	sonreía.	Solal	había	apoyado	el	rostro	iluminado	por	las	lágrimas	en
las	rodillas	de	su	mujer.	Aude	se	echó	ligeramente	hacia	atrás.

—No	 me	 desprecies,	 no	 me	 abandones	 —balbució	 él	 desesperadamente—.
Quiéreme,	puesto	que	yo	te	quiero.

Quiso	 volver	 a	 tomarla	 autoritariamente.	 Pero	 era	 demasiado	 sincero	 para
lograrlo.	 Quiso	 besarla	 en	 los	 labios	 y	 la	 atrajo	 tan	 torpemente	 que	 chocaron	 sus
dientes.	Ella	lo	rechazó.

—Por	 poco	 me	 rompe	 un	 diente	 —dijo	 ella	 para	 aumentar	 la	 sensación	 de
ridículo.	(Acto	seguido,	se	lo	quedó	mirando	con	perverso	regodeo).

Se	 produjo	 un	 milagro.	 Solal	 se	 incorporó,	 se	 recobró,	 se	 indignó	 de	 aquella
degradación	 y	 soltó	 una	 carcajada	 tan	 violenta	 que	 Aude	 tuvo	 miedo.	 Por	 fin	 se
calmó,	encendió	un	cigarrillo	que	arrojó	de	inmediato	sobre	la	alfombra.

—¡Imbécil!	 —articuló—.	 Oh	 estúpida,	 te	 he	 rendido	 el	 real	 homenaje	 de
presentarme	ante	ti	sincero	y	desarmado.	¡De	rodillas	me	has	visto,	a	mí!	Siempre	me
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ha	inspirado	desprecio	la	mujer,	y	qué	razón	llevaba.	Ya	antes	de	nacer,	aborrecía	a
esas	 criaturas	 esclavas	 que	 adoran	 el	 puño,	 la	 entonación	 y	 el	 renombre.	 Qué
asqueroso	 recuerdo	 he	 conservado	 de	 mi	 vida	 intrauterina.	 O	 sea	 que	 lo	 que
necesitabas	era	el	silencio	viril	y	el	hielo	viril	que	las	locuelas	de	satén	se	mueren	de
ganas	 de	 romper.	 «Toc	 toc	 toc,	 hermoso	 caballero	 enérgico	 y	 silencioso,	 ¿puedo
entrar?».	 ¡Estúpida!	Durante	 todos	estos	 tiempos,	no	he	querido	hacer	 tiquismiquis.
No	he	querido	 tratarte	como	mujer.	Te	he	honrado.	 ¡Pero	el	pajarillo	no	ha	querido
saber	nada	y	ha	salido	volando!	No,	si	ya	sé,	tenía	que	haber	sido	lúcido	—¡tan	fácil!
—,	hablar	poco,	mirar,	clavar	una	severa	mirada.	¡Necesitabas	los	gestos	graves	que
hacen	derretirse	a	 las	estúpidas,	que	 les	hacen	olvidar	 las	ofensas	y	desear	 tan	sólo
que	 las	 abracen	 y	 soportar	 mis	 setenta	 kilos!	 ¡Y	 dos,	 tres	 mil	 años	 llevamos
desgañitándonos	por	esas	criaturillas!	 ¡Pobre	Petrarca!	 ¡Y	Laura	acostándose	con	el
capitán	de	dragones!	Te	diré	un	secreto.	Resulta	fácil	ser	viril,	pero	es	más	hermoso
ser	hombre.	¿Qué,	qué	me	contestas?

Se	 presentó	 la	 portera	 anunciándoles	 que	 el	 dueño	 los	 echaba.	 Habían	 tenido
paciencia	con	ellos,	 les	habían	reclamado	varias	veces	el	 trimestre,	pero	 tanto	va	el
cántaro	 a	 la	 fuente.	 Le	 habían	 ordenado	 que	 les	 hiciera	 dejar	 las	 maletas.	 Por
supuesto,	les	darían	tiempo	para	que	buscasen	alojamiento.	Pero	dentro	de	tres	días,
los	 nuevos	 subarrendatarios,	 personas	 decentes,	 tomarían	 posesión	 de	 la	 casa.	 Por
supuesto,	les	dejarían	llevarse	una	maleta.	No	querían	la	muerte	del	pecador.

Se	 marchó	 la	 portera.	 Solal	 contaba	 su	 única	 riqueza	 y	 su	 último	 lujo:	 un
montoncillo	de	pañuelos	muy	blancos	y	muy	 finos	que	había	 comprado	pocos	días
antes	 y	 que	 disfrutó	 extendiendo.	 Aude	 canturreó:	 «¿Y	 la	 cosa	 cómo	 acabará,	 ah
ah?».	 Ofreciéndose	 un	 pequeño	 goce,	 royó	 un	 terrón	 de	 azúcar	 y	 se	 tumbó	 en	 el
sillón.	Solal,	al	tiempo	que	se	rociaba	con	colonia	(anhelo	del	antiguo	lujo	y	miedo	a
venir	 a	menos),	 le	 habló	 con	 tono	 suave.	 Incluso	 acercó	 la	mano	 a	 la	 frente	 de	 su
mujer	 para	 acariciársela.	 Ella	 se	 estremeció	 y	 alzó	 el	 brazo	 para	 protegerse	 de	 los
golpes.

Solal	silbó,	esbozó	un	paso	de	baile.	La	bestia	necesitaba	diversión.	No	era	ya	la
despreocupación	de	la	juventud	sino	el	hábito	a	la	desgracia	y	el	envilecimiento	por
el	hábito.	Gesticuló	como	un	loco	y	arrojó	una	jarra	al	suelo,	aunque	apuntando	a	la
alfombra	para	no	romperla.	Aude	soltó	una	carcajada	y	sacó	la	lengua	a	su	marido	(su
niñez	acudía	en	su	socorro).

—Aborrezco	a	todo	el	mundo	—proclamó.
Cantó	 imitando	la	pronunciación	de	su	abuelo:	«Muchachitoz	 iniciemoz	nueztra

marcha	y	nueztra	cancionez»,	y	observó	que	Solal	llevaba	unos	magníficos	calcetines
nuevos.	¿De	dónde	sacaba	toda	esa	ropa	tan	buena?

—Escúchame,	 amada.	Dime	 un	 insulto.	Ya	 sabes,	 esas	 dos	 palabras	 que	 se	 les
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dicen	a	las	larvas,	a	los	tipejos	insoportables.
—¿Insistes?	Bueno,	pues	si	tanto	te	gusta.	Judío	asqueroso.
Solal	se	estremeció,	experimentando	un	extraño	placer.
—Aude,	he	soñado	que	te	habías	muerto.	¿Quieres	a	Jacques?
—Quizá.
—¿Lamentas	no	haberte	casado	con	él?	Escríbelo.	Escribe	también	lo	que	opinas

de	mi	padre.
—Bueno.
Escribió:	«Ojalá	no	hubiera	conocido	nunca	a	ningún	israelita.	Creo	que	lamento

no	haberme	 casado	 con	 Jacques	de	Nons».	Disfrutaba	haciéndolo	 sufrir,	 pagándole
con	la	misma	moneda,	una	vez	al	menos.

—¿Tengo	 que	 firmar?	 —preguntó	 tranquilamente	 y	 escribió:	 «Aude	 de
Maussane».

Fue	 a	 buscar	 a	 Einstein,	 el	 comisionista	 que	 buscaba	 alojamiento	 a	 los
estudiantes.	 Varios	 años	 antes,	 le	 había	 regalado	 mil	 francos,	 un	 día	 de	 euforia.
Einstein	 le	 dio	 cuarenta	 francos,	 toda	 su	 fortuna,	 y	 lo	 acompañó	 a	 la	 Escuela	 de
Bellas	Artes.	Unas	 horas	 posando,	 concedidas	 por	 caridad,	 supusieron	 veinticuatro
francos	más.	Unos	sesenta	francos	daban	para	ir	tirando.	Al	regresar,	comprobó	con
sorpresa	que	su	mujer	no	había	huido.

Salieron.	Einstein	 llevaba	 la	maleta.	Delante	 de	 él,	 Solal	 y	 detrás,	 la	 joven	que
caminaba	abstraída,	persiguiendo	un	misterioso	designio	interior.	En	el	escaparate	de
una	 carnicería	 de	 la	 calle	 de	 Carouge,	 un	 rótulo	 anunciaba	 que	 se	 alquilaba	 una
habitación.	Entraron.

Alindado	el	antebrazo	con	una	manga	encañonada,	la	enjuta	carnicera	de	peluca
rubia	discurría	ante	un	parroquiano,	agitando	los	anteojos.	A	la	derecha	de	la	señora
Quelut,	 colgaban	 tres	 hermanos	 corderos;	 a	 su	 izquierda,	 un	 buey	 engalanado	 con
verduras	 reventaba	de	salud.	La	señora	Quelut,	 cuyos	sibilantes	 labios	acababan	de
censurar	la	última	boda	del	barrio,	se	interrumpió	para	mirar	de	arriba	a	abajo	a	los
mal	vestidos,	y	los	escuchó	al	tiempo	que	acababa	de	engullir	unas	migas,	restos	de
un	bocadillo.

—Serán	 treinta	 francos.	Más	 la	 luz,	 como	es	 lógico.	Pero	 la	habitación	es	muy
cuca	—agregó	alzando	cariñosamente	la	oreja	de	una	cabeza	de	ternera—.	Y	como	ya
se	supone,	el	pago	por	adelantado.

La	señora	Quelut	precedió	a	la	pareja,	al	tiempo	que	aspiraba	las	fibrillas	de	carne
que	el	mondadientes	no	había	logrado	desalojar.	Caminaba	con	dignidad	pues	estaba
bastante	asqueada	por	el	parvo	equipaje	de	aquellos	dos.

Se	 sentaron	 en	 la	 cama	 de	 hierro.	 Aude	 contempló	 la	 jofaina	 de	 hojalata,	 el
espejo-anuncio	y	su	barriga	hinchada.	Solal	tocó	con	delicadeza	el	brazo	de	su	mujer,
suplicándole	con	la	mirada	que	lo	perdonase.	Aquel	vientre	habitado	por	un	niño	lo
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llenaba	de	respeto	y	ternura.	La	miraba	con	terror,	aguardaba	humildemente.
Aude	se	levantó	de	repente	y	salió,	dejando	la	puerta	abierta.	Solal	comprendió.

Se	 levantó	 tambaleándose,	 logró	 llegar	a	duras	penas	a	 la	barandilla	de	 la	escalera,
llamó.	No	 obtuvo	 respuesta.	 Su	mente	 derivó	 y	 se	 inclinó	 como	 un	 navío	 dañado.
Caminó	por	la	habitación,	canturreó	que	estaba	perdido,	perdido,	se	golpeó	el	pecho,
se	martirizó	 la	 cara.	Con	 todo,	 estaba	 lúcido	 y	 vigilaba	 aquella	 representación	 que
camuflaba,	entretenía	o	adormecía	su	desasosiego.

—Ya	no	volverá.	Merecido	lo	tienes	—farfulló.
Y	 se	 desplomó.	 Permaneció	 largo	 rato	 tumbado	 en	 el	 suelo,	 con	 los	 brazos	 en

cruz.	 Al	 cabo	 de	 una	 hora,	 se	 levantó	 y	 recobró	 las	 esperanzas.	 Aude	 regresaría.
Había	 querido	 castigarle,	 pero	 regresaría.	 Una	 vez	 más,	 se	 mostraría	 paciente	 y
bondadosa.

—Hay	que	arreglar	el	cuarto	para	cuando	vuelva.
Con	 los	 ojos	 extraviados,	 sin	 saber	 lo	 que	 hacía,	 cerró	 los	 postigos,	 limpió	 el

polvo	 de	 la	mesa,	 ordenó	 las	 sillas.	 Se	 peinó,	 se	 lavó	 concienzudamente	 las	 largas
manos.

Hacía	una	hora	que	se	había	puesto	sol.	Solal,	sentado	en	la	oscuridad,	aguardaba
el	regreso	de	su	mujer,	hablaba	en	voz	baja.

—Mi	adorada	tiene	un	pelo	tan	hermoso,	tan	hermoso.	Un	vestido	tan	bonito,	un
vestido	de	noche.

El	 liviano	 ropaje,	 del	 que	 no	 había	 querido	 desprenderse,	 estaba	 en	 la	 maleta.
Extendió	la	tela	plateada	sobre	la	cama	y	la	acarició.

—Tiene	 los	 ojos	 oscuros	 y	 dorados.	 Ojos	 maliciosos	 en	 otro	 tiempo.	 Tan
hermosos,	unos	ojos	tan	hermosos.	Tiene	la	voz	grave	pero	a	ratos	muy	fina.	Una	voz
tan	bella.	Aude	volverá.	Sé	perfectamente	que	volverá.

Era	de	noche.	La	habitación	estaba	fría	y	oscura.
Colgaba	 un	 grueso	 cordón	 junto	 a	 las	 cortinas.	 Lo	 arrancó	 e	 hizo	 un	 nudo

corredizo.	Vaciló.
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XXXII

Era	la	hora	helada	entre	la	noche	y	el	alba.	El	jefe	del	poblado	salió	de	su	barraca.
Mientras	 los	 colonos	 seguían	 durmiendo,	 hizo	 sus	 abluciones,	 se	 miró	 en	 el
fragmento	de	 espejo	 colgado	de	 la	bomba	y	aprobó	 la	 levita	 color	 avellana	que	no
había	podido	decidirse	 a	 abandonar	pese	a	 las	 faenas	 agrestes	que	venía	dirigiendo
desde	hacía	unos	meses	en	Palestina.	«En	definitiva,	amigo	mío	—pensó—,	se	está
infinitamente	mejor	en	tierra	de	Israel	que	en	esa	ciudad	del	Santo	Germánico	o	como
quieras	llamarla,	se	me	ha	olvidado».

Tras	 la	 lamentable	marcha	 de	 Saint-Germain,	 Saltiel	 viajó	 al	 Rif	marroquí	 con
intención	 de	 colocar	 unas	 arpas,	 y	 luego	 a	 Roma	 donde	 —tras	 una	 serie	 de
malentendidos	 demasiado	 largos	 de	 explicar	 y	 de	 los	 que	 no	 era	 responsable—	 lo
habían	tomado,	en	el	momento	en	que	se	apeaba	de	una	carroza	alquilada	con	ánimo
de	 deslumbrar	 a	 los	 Esforzados	 que	 lo	 esperaban	 ante	 el	 Vaticano,	 por	 un	 alto
personaje	sionista	que	debía	ser	recibido	en	audiencia	privada	por	el	papa.

Un	 elegante	 prelado	 ayudo	 a	 bajar	 del	 coche	 al	 tío	 Saltiel,	 evidentemente
sorprendido	 pero	 que	 se	 dejó	 gustoso,	 siguió	 a	 su	 guía	 y	 apreció	 la	 extremada
urbanidad	de	las	autoridades	vaticanas.	«¡Sea	lo	que	Dios	quiera	y	ya	se	verá!».

Una	serie	de	monseñores	se	lo	fueron	pasando	de	sala	en	sala	hasta	la	puerta	roja
ante	 la	 cual	 uno	 de	 ellos	 le	 susurró	 al	 oído	 que	 no	 olvidase	 besar	 la	 mula	 de	 Su
Santidad.	El	tío	buscó	con	mirada	agonizante	al	indócil	cuadrúpedo.

Un	cuarto	de	hora	después,	salía,	embellecida	la	faz	por	las	azucenas	del	triunfo.
Fue	a	reunirse	con	los	Esforzados	al	hotel,	cerró	la	puerta	con	llave	e	instó	a	sus

amigos	 a	 que	 rezasen	 y	 lo	 abrazasen.	 Por	 fin,	 tras	 preguntarles	 si	 entendían	 «en
términos	generales	lo	que	era	un	papa»,	tras	obligarlos	a	levantarse	y	sentarse	varias
veces,	les	anunció	que	había	hablado	como	un	ángel	a	Su	Santidad,	que	había	estado
agudo,	hábil,	sincero,	conmovedor,	conmovido,	 ingenioso,	patriótico	y	que	el	Santo
Padre	 le	había	entregado	una	declaración	de	simpatía	hacia	el	movimiento	sionista.
«¡Que	Dios	 guarde	 al	 Papa!»,	 exclamaron	 los	Esforzados	 entusiasmados	 y	 rogaron
toda	la	noche	por	el	augusto	anciano.

Al	despuntar	 el	 alba,	Saltiel	 se	dispuso	a	dirigir	 los	destinos	de	 Israel.	Pero	 los
sionistas	 le	arrancaron	 la	declaración	y	amonestaron	al	usurpador.	El	 tío	se	consoló
pronto	pues	estaba	ya	hastiado	de	la	política.	Había	logrado	un	triunfo	sonado	y	eso
le	bastaba.	Tras	 ir	a	mantener	una	pequeña	charla	con	Tito	sobre	el	arco	erigido	en
honor	 del	 vencedor	 de	 Jerusalén,	 partió	 rumbo	 a	Cefalonia,	 decidido	 a	 dedicarse	 a
algo	útil	en	el	ocaso	de	su	vida.	Hablando	con	el	papa,	había	descubierto	que	 tenía
una	patria.
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Su	entusiasmo	convenció	a	su	padre.	Maïmon	—que	conservaba	en	su	arca	una
considerable	cantidad	de	doblones,	libras,	onzas,	ducados,	pesos,	piastras	y	florines—
maldijo	largo	y	tendido	a	su	hijo	y	le	hizo	entrega	de	dos	mil	monedas	de	oro.

Saltiel	compró	pues	un	extenso	terreno,	entre	Jaffa	y	Gaza.	Treinta	mozos	y	diez
mozas	oriundos	de	Rusia	aceptaron	seguirle	y	fundar	el	nuevo	pueblo,	al	que	dieron,
pese	 a	 las	hipócritas	protestas	del	 tiíto,	 el	 nombre	de	Kfar-Saltiel.	La	 afabilidad,	 el
entusiasmo	y	las	torpezas	del	fundador	de	la	colonia	merecieron	el	respetuoso	afecto
de	sus	administrados.

Cuando	se	enteraron	del	nacimiento	de	Kfar-Saltiel,	los	Esforzados	anunciaron	a
quien	 quisiera	 oírles	 su	 decisión	 de	 reconstruir	 Palestina,	 aprendieron	 agricultura,
esgrima	y	pastoreo	y	se	prepararon	para	la	marcha.

El	primero	en	estar	listo	fue	Mattathias,	que	acababa	de	perder	toda	su	fortuna.	Al
exigir	la	administración	inglesa	la	presentación	de	una	cantidad	de	dinero,	Mattathias,
para	poder	franquear	el	cordón	aduanero,	mostró	a	los	funcionarios	de	Jaffa	un	billete
de	cien	libras	que	había	consentido	prestarle	Maïmon.	Tan	pronto	llegó	a	Kfar-Saltiel,
mandó	 el	 billete	 de	 banco	 a	 Comeclavos	 que	 se	 plantaba	 allí	 diez	 días	 después,
tocado	con	una	chistera	y	envuelto	en	una	capa	aventurera	color	muralla	con	la	que	se
creía	 obligado	 a	 embozarse,	 no	mostrando	más	que	 los	 ojos.	Comeclavos	 envió	de
inmediato	 el	 billete	 eterno	 a	Michaël.	 Por	 el	mismo	 sistema	 llegaron	 innumerables
hijos	de	la	raza	millonaria	y,	entre	otros,	Salomon	que	había	perdido	a	su	mujer	y	a
sus	hijos	y	no	dejaba	de	alabar	a	Dios	por	no	haberlo	hecho	morir	a	su	vez.

Mattathias	 y	 Michaël	 se	 entregaron	 formalmente	 al	 trabajo.	 Comeclavos	 y
Salomon	 perdieron	 unas	 semanas	 discutiendo	 acerca	 de	 la	 indumentaria	 más
adecuada	para	unos	agrestes	y	leales	palestinos.	Salomon	se	decidió	por	fin	optando
por	 vestirse	 de	 vaquero	 suizo.	 Comeclavos	 prefirió	 el	 uniforme	 de	 boy-scout,
pantalón	corto	y	blusa	caqui,	aunque	sin	decidirse	a	abandonar	 la	chistera.	En	poco
tiempo,	la	mano	de	obra	no	calificada	—nuevo	nombre	de	los	Esforzados—	desecó
una	marisma	bastante	grande.

La	luz	despertó	las	azucenas	de	los	campos	y	a	orillas	del	mar,	por	un	instante	de
color	amaranto,	se	estiraron	unas	palmeras.	(Puede	que	un	día	veas	ese	país,	Myriam,
hija	 querida).	 Saltiel	 pensó	 que	 aquel	 día	 iba	 a	 ser	 segada	 la	 primera	 hierba	 de	 su
finca.	Intimidado,	fue	a	comprobar	el	filo	de	las	guadañas,	que	Michaël	había	afilado
la	víspera.

Sonaron	 cantos	 y	 los	 jóvenes	 pioneros	 rodearon	 al	 jefe	 que,	 con	 voz	 ahogada,
ordenó	que	cogieran	las	guadañas.

—¡Adelante,	en	marcha!
Muy	 seria,	 la	 manada,	 negra	 de	 sol	 y	 de	 viento,	 siguió	 a	 la	 levita	 solemne	 y

desfiló	ante	la	fragua	en	la	que	Michaël	golpeaba	ya	y	Comeclavos	avivaba	las	brasas
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valiéndose	de	su	tos	y	de	su	chistera	a	guisa	de	abanico.	Mattathias,	inclinado	sobre
una	caja	de	madera,	 llevaba	apasionadamente	 la	contabilidad	de	 la	colonia	y	volvía
las	hojas	del	 libraco	con	ayuda	de	su	garfio	de	acero.	Ante	 la	mirada	crítica	de	sus
tres	amigos,	Saltiel	alzó	el	fino	rostro.	Salomon,	que	había	alcanzado	a	la	cohorte,	se
enredó	con	la	guadaña,	se	hizo	un	corte	en	la	rolliza	pantorilla,	sonrió	y	dijo	que	no
tenía	la	menor	importancia.

En	el	prado,	los	agricultores	se	dieron	a	la	tarea.	Los	pioneros	segaban	con	ritmo
regular	y	Saltiel	con	frenesí,	imitando	sus	arrugas	la	labor	de	las	manos.	De	repente,
Salomon	 soltó	 un	 bramido.	 Su	 guadaña,	 inmensa	 y	 mal	 dirigida,	 acababa	 de
cercenarle	limpiamente	la	punta	del	zueco.	Una	vez	de	pie,	sonrió,	dijo	que	no	tenía
importancia	y	que	se	encontraba	bien.	Saltiel	se	sacó	de	los	faldones	una	hoz	infantil,
la	afiló	y	se	la	tendió	silenciosamente	al	cretinito.

Los	 mozos	 y	 mozas,	 bañados	 en	 sudor,	 se	 detenían	 de	 cuando	 en	 cuando	 y
miraban	 con	 inquietud	 al	 anciano	 tío	 de	 la	 colonia	 que,	muy	 pálido,	 arqueaba	 sus
pantorrillas	de	sesenta	y	siete	años	para	apreciar	mejor	la	tarea	realizada.	Su	corazón
enfermo	 obraba	 prodigios.	Dos	muchachas	 le	 rogaron	 que	 se	 detuviese.	 Se	 negó	 y
siguió	 segando,	 cabizbajo,	 en	 completo	 estado	 de	 inconsciencia.	 Le	 desconsolaba
cortar	las	cabezas	a	las	florecillas	y	procuraba	indultar	a	los	ancianos.

Entretanto,	 Michaël	 y	 Comeclavos	 habían	 venido	 a	 incorporarse	 a	 los
trabajadores	de	los	campos.	Los	rusos	se	volvían	a	admirar	al	corpulento	jenízaro	que
segaba	maravillosamente.

Tres	 místicos	 polacos,	 a	 quienes	 conociera	 otrora	 Saltiel	 en	 un	 tren	 italiano,
estaban	 hundidos	 hasta	 las	 rodillas	 en	 una	 pequeña	 marisma	 con	 los	 abrigos
empapados.	 Entornados	 los	 ojos,	 levantaban	 el	 cieno	 con	 las	 layas	 y	 entonaban
salmos.

Todos	aquellos	antiguos	nómadas	eran	conscientes	de	su	impericia.	¿Pero	qué	les
importaba?	 Trabajaban	 al	 sol	 y	 sus	 hijos	 se	 encontrarían	 con	 fértiles	 campos.
Sudorosos	y	apacibles,	trabajaban	sin	descanso.	Honor	a	los	nuevos	hijos	de	Sión.

El	 antiguo	Embarullador	de	Procesos	 era	 el	único	 informal.	Se	 interrumpía	 con
frecuencia	 a	 maldecir	 a	 un	mosquito	 o	 a	 contemplar	 con	 evidente	 satisfacción	 las
ampollas	de	sus	tremendas	manos	todo	huesos,	venas	y	pelos.	Acto	seguido,	se	calaba
la	 chistera,	 cogía	 la	 guadaña	 ahogando	 un	 bostezo	 y	 proclamaba	 que	 estaba
fecundando	la	tierra	de	sus	ancestros.	A	continuación,	descansaba.	A	unos	metros	de
allí,	unos	estudiantes	de	Kiev	que	rompían	animosamente	piedras	en	 la	carretera	se
reían	del	mediterráneo	holgazán.

Durante	la	pausa	de	la	comida,	Salomon	se	durmió	sin	comer	y	no	despertó	hasta
al	cabo	de	tres	horas.	Como	reclamaba	trabajo,	le	ordenaron	que	sembrase	habas	en	el
terreno	reservado	para	experiencias.	En	cuclillas,	hacía	agujerillos	con	el	dedo	índice
e	 introducía	 en	 cada	 uno	 una	 semilla.	 De	 cuando	 en	 cuando	 iba	 a	 preguntar	 a
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Iarochevsky,	 que	 había	 sido	 jefe	 de	 clínica	 en	Odesa,	 si	 aquella	 semilla	 no	 estaba
enferma	 y	 si	 podía	 sembrarse	 sin	 inconveniente	 «en	 la	 patria».	 A	 veces,	 gritaba	 a
Michaël	que	no	le	hacía	caso:

—¡Pero	tú	sabes	lo	que	se	ensucia	uno	las	manos	aquí!	¡Se	me	mete	tierra	en	las
uñas	y	me	da	dentera!

Corría	entonces	a	lavarse	las	manos	al	pueblo,	se	detenía	entonces	en	el	corral	a
tenderle	a	un	burrito	precioso	o	a	una	cabritilla,	muerto	de	miedo	de	que	se	le	llevaran
la	mano,	una	pizca	de	hierba	metida	en	una	hoja	de	papel.	Luego	volvía,	pletórico	de
entusiasmo,	 saliéndosele	 continuamente	 los	 zuecos	 y	 diciendo:	 «¿Y	 ahora	 qué	 hay
que	hacer?	¡Que	lo	haré!».	Pedía	 trabajos	suplementarios,	que	olvidaba,	atraído	por
una	mariposa	o	zarandeado	por	los	pioneros.

—¡Oh	 palestinos	 —gritaba	 Comeclavos	 enseñando	 las	 ampollas—,
compadeceos!	¡Contemplad	al	pobre	campesino!	¡Contemplad	la	calamidad	que	han
sufrido	mis	manos	de	intelectual	por	culpa	de	esos	sionistas	del	fondo	de	Rusia	que
me	han	traído	a	este	Sahara	y	a	esta	Pollakstina!

Pero	se	calaba	de	nuevo	el	sombrero	y	reanudaba	el	 trabajo	con	bastante	buena
gana.

El	 venerable	 Maïmon,	 que	 había	 llegado	 hacía	 una	 semana	 y	 acababa	 de
despertarse	 en	 la	 hora	quinta	 de	 la	 tarde	y	 en	 el	 ciento	 cinco	 año	de	 su	 existencia,
exigió	 trabajo	 a	 su	 vez.	Su	hijo	 le	 encomendó	 respetuosamente	 la	 vigilancia	 de	 un
puñado	de	cabras	negras.	Se	divisaba,	 junto	al	bosque	de	eucaliptos,	 la	 larga	forma
temblequeante	 y	 la	 ondeante	 barbita	 del	 cabalista,	 tocado	 con	 una	 boina	 vasca	 y
gritando	a	los	cuatro	animales	del	Maligno:

—¡Por	el	Nombre	de	Chispas,	me	gustaría	saber	por	qué	no	paráis	de	moveros!
¿No	 es	 preferible	 que	 os	 quedéis	 tranquilos	 escuchándome	 en	 corro	 contaros	 unos
apólogos?

Transcurrían	 las	horas.	Los	 trabajos	prestaban	escasa	atención	a	Tartakower,	un
antiguo	jefe	sionista	que	se	había	pasado	a	la	oposición,	y	venía	de	cuando	en	cuando
a	 reconfortarlos	 con	 prosopopeyas	 patrióticas	 agitando	 el	 cuerpecillo,	 la	 crin
pelirroja,	el	morro	leonino,	la	corbata	roja,	y	arqueándose	sobre	los	tacones	altos.

Comeclavos	 soñaba	 sobre	 un	 talud	 y	 contemplaba	 amorosamente	 sus	 manos.
Había	decidido	no	volver	al	 trabajo	hasta	que	se	 le	curasen	 las	ampollas.	«¡País	de
miel	y	de	leche!»,	decía	burlonamente	dando	patadas	a	la	lata	que	había	contenido	la
leche,	condensada	con	la	que	se	sobrealimentaba.

El	tío	Saltiel	dejó	de	segar	para	mirar	con	inquietud	las	barracas	de	madera	y	de
chapa	 ondulada	 por	 encima	 de	 las	 cuales	 ondeaba	 una	 banderola	 azul	 y	 blanca.
Temblaba	 por	 su	 colonia.	 Desde	 hacía	 unos	 días,	 circulaban	 inquietantes	 rumores.
Las	últimas	fiestas	religiosas	parecían	haber	sobreexcitado	a	los	campesinos	árabes	y
Michaël	 había	 sorprendido	 coloquios	 entre	 estos	 últimos	 y	 los	 jefes	 de	 una	 tribu
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nómada.
Saltiel	se	tranquilizó	pensando	en	las	alambradas	que	rodeaban	el	pueblecillo	y	en

la	ametralladora	que	había	mandado	 traer	de	Egipto.	Pasó	un	asnerizo,	gangueando
un	 llamamiento	 amoroso	 a	 una	 beduina	 que	 se	 escabulló	 hundiendo	 una	 risa
avergonzada	 en	 una	manga.	 El	 árabe	 se	 acercó	 a	 los	 judíos	 y	 les	 gritó	 que	 al	 día
siguiente	sus	cabezas	colgarían	de	los	árboles.

Al	atardecer,	los	trabajadores	abandonaron	el	prado.	Las	hileras	eran	irregulares,
la	hierba	estaba	algo	estropeada.	Se	miraría	de	hacerlo	mejor	al	año	siguiente.

En	la	lejanía,	Salomon	absorto	sembraba	su	ciento	cinco	semilla	sin	reparar	en	el
crepúsculo	 y	 en	 el	 silencio.	 Un	 caracol	 le	 arrancó	 un	 grito	 haciéndole	 retroceder
espantado.	Se	percató	entonces	de	que	el	prado	estaba	desierto.	Nuestro	hombrecillo
salió	 a	 todo	 correr	 con	 toda	 su	 alma	 ingenua	 y	medrosa,	 presa	 de	 violento	 pánico,
imaginando	tras	él	a	los	beduinos	excitados	por	su	sangre.

Y	en	verdad,	ocultos	en	el	bosque	de	eucaliptos,	unos	espías	árabes	vigilaban	los
movimientos	de	la	colonia.

A	la	luz	del	claro	de	luna,	el	amigo	Salomon.	Sentado	contra	un	arado,	descifraba
el	 himno	 sionista	 que	 había	 mandado	 traer	 de	 Jerusalén.	 Pero	 se	 cansó	 pronto,
advirtiendo	 que	 le	 resultaban	 incomprensibles	 aquellas	 cinco	 rayas	 con	 aquellos
malditos	circulillos	tan	pronto	negros	como	blancos.	Se	levantó,	se	rascó,	buscó	otra
diversión.	Fue	a	darle	un	 trozo	de	chocolate	al	camello	recién	nacido,	 le	 limpió	 los
labios	con	el	pañuelo	y	se	complació	adjudicándose	el	título	de	cornac.

En	éstas,	llegó	el	falso	abogado	tísico,	acabando	de	sacar	fuerzas	de	un	racimo	de
plátanos	 que	 llevaba	 colgado	de	 un	 tahalí.	Lo	 seguían	Michaël	 y	Mattathias.	En	 la
otra	punta	del	pueblo,	los	pioneros	cantaban	y	bailaban	en	torno	a	una	hoguera.

—Bueno,	 ¿qué	 hacemos	 ahora	 y	 a	 qué	 jugamos,	 Comeclavos?	 —preguntó
Salomon.

—Parece	 ser	 que	 vendrán	 esta	 noche	 —dijo	 cavernosamente	 Comeclavos—.
¡Pobre	Salomon,	morir	 tan	 joven!	¡El	árabe	es	 tremendo	y	hace	volar	 las	cabezas	a
distancia!

Salomon	golpeó	el	suelo	con	el	pie,	afirmó	que	no	tenía	miedo	y	dijo	para	que	lo
oyera	Saltiel	que	se	paseaba,	con	cara	preocupada:

—¡Has	 de	 saber	 que	 estoy	 aquí	 en	mi	 pequeño	 país	 y	 que	 como	 aparezcan	 los
árabes	extermino	a	uno!

Arrugó	tremendamente	la	nariz	y	estornudó.	Comeclavos	miró	a	su	amiguito	con
cariño	y	le	propuso	instruirlo	en	el	oficio	de	las	armas,	a	fin	de	salvar	a	Palestina.	El
antiguo	cabo	en	el	ciento	uno	regimiento	se	otorgó	el	grado	de	«Capitán	Soldado»	y
explicó	una	teoría	sobre	el	saludo	militar	al	lobezno	Salomon	que	saludó	una	y	otra
vez	con	sinceridad	apasionada.
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Tamar,	una	real	moza	de	rotundas	protuberancias,	que	salía	de	 la	barraca	donde
estaban	 instaladas	 las	 duchas,	 miró	 a	 los	 militares,	 esgrimió	 una	 resplandeciente
sonrisa,	se	sacudió	 las	gotitas	que	perlaban	sus	cortos	cabellos	y	fue	a	reunirse	con
los	que	bailaban.

Saltiel	se	preguntaba	con	inquietud	si	habría	israelitas	en	las	estrellas	y	escrutaba
los	 misterios	 del	 cielo	 pegando	 las	 manos	 al	 ojo	 derecho	 a	 modo	 de	 telescopio.
Pensaba	 que,	 al	 haber	 un	 número	 infinito	 de	 estrellas,	 habría	 en	 otros	 mundos
numerosos	 Saltiel	 Solal,	 algunos	 de	 los	 cuales	 estarían	 contemplando	 el	 cielo,
exactamente	como	él	a	 la	misma	hora.	Se	dio	cuenta	de	que	era	una	forma	de	vida
inmortal	en	la	que	jamás	había	pensado.

Se	 acercó	 a	 los	 que	 bailaban.	 Las	muchachas	 tenían	 las	 piernas	 desnudas	 y	 el
viento	 del	 baile	 descubría	 los	 pechos	 de	 los	 mozos.	 El	 viejo	 Saltiel	 batió	 palmas,
arrojó	al	aire	su	gorro	de	castor	y	gritó:

—¡Hacedme	un	sitio!
Entró	en	el	corro	con	el	entusiasmo	del	adolescente	e	hizo	cuestión	de	honor	el

saltar	 más	 alto	 que	 los	 demás.	 Pero	 de	 repente	 el	 baile	 se	 paró	 en	 seco.	 Llegaba
corriendo	Michaël,	alzando	la	mano.

—¡Hay	docenas	de	ellos	detrás	de	los	eucaliptos!	¡Muchos	a	caballo	y	los	demás
a	pie!

Arrojaron	agua	sobre	las	ramas	ardiendo	y	los	mozos	se	colocaron	formando	un
cuadrado.	Las	mozas	trajeron	fusiles	y	una	caja	de	cartuchos.	Michaël	quitó	la	funda
de	la	pequeña	ametralladora	que	engrasaba	una	vez	por	semana,	se	estiró	hacia	abajo
los	recios	bigotes	y	aguardó	arrogantemente.	El	jefe	de	clínica	encendió	un	pitillo	y
rogó	 al	 tío	 Saltiel	 que	 se	 pusiera	 a	 buen	 recaudo.	 El	 pobrecillo	 sexagenario,
extenuado	 por	 la	 dura	 jornada	 de	 siega,	 tuvo	 un	 momento	 de	 desfallecimiento	 y
obedeció	temblando,	seguido	de	sus	amigos.

Los	tres	polacos	se	habían	alzado	el	cuello	de	la	hopalanda	y	entonaban,	mirando
al	cielo,	un	descarnado	salmo.	Sonó	un	disparo	a	lo	lejos	y	surgieron	unos	jinetes	a
todo	galope,	seguidos	de	andrajosos	vélites.	Tan	pronto	estuvieron	a	un	centenar	de
metros,	 Michaël,	 apacible	 operador,	 accionó	 la	 ametralladora.	 Los	 jinetes	 árabes
dispararon,	 pegado	 el	 fusil	 a	 la	 cadera.	 Tartakower	 cayó,	 balbuciendo	 las	 últimas
palabras	 de	 su	 discurso	 en	 el	 primer	 congreso	 sionista.	 Sus	 manos	 rascaron,
estrujaron	 la	 tierra	 arrancada	y,	ya	 tiesas,	 la	 conservaron.	Varios	 caballos	 se	habían
desplomado	y	el	enemigo	había	desaparecido	ya.	Michaël	anunció	que	los	primos	no
tardarían	 en	 volver	 a	 la	 carga	 y	 recomendó	 a	 las	 muchachas	 que	 sustituían	 a	 los
heridos	que	apuntasen	a	los	caballos.

Entretanto,	 Saltiel	 había	 salido	 del	 barracón	 que	 servía	 de	 cocina.	 Quería
rehabilitarse.	Salomon	se	 estremeció	al	ver	 el	 cadáver	 sobre	 el	que	Tamar	extendía
una	 sábana.	Michaël	 ordenó	 que	 ensillasen	 los	 seis	 caballos	 de	 labranza	 y	 que	 los
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tuviesen	 listos	 en	 el	 centro	 de	 la	 colonia.	 Algunos	 beduinos	 más	 obstinados
reemprendieron	el	ataque.

Michaël,	 la	guapa	Tamar	y	cuatro	mozos	montaron	en	 los	caballos	que	saltaron
pesadamente	 la	 alambrada.	Mientras	 los	 seis	 jinetes	 se	 lanzaban	 en	 persecución	 de
aquellos	cargantes	 inalcanzables,	 los	mozos	que	se	habían	quedado	en	el	pueblo,	al
tiempo	que	bromeaban	sobre	la	confusa	táctica	de	sus	enemigos,	hacían	fuego	contra
los	 primos	 que	 disparaban	 a	 su	 vez	 y	 trataban	 de	 cruzar	 la	 alambrada.	Uno	 de	 los
místicos	cayó.	Sus	dos	compañeros	entonaron	 la	plegaria	de	 los	muertos,	 inmóviles
bajo	las	balas.

Salomon,	 entusiasmado	 por	 la	 bizarra	 partida	 de	Michaël,	 asió	 una	 hoz	 y	 se	 la
lanzó	a	un	árabe	que	le	apuntaba	riendo.	Quiso	el	Dios	de	los	Ejércitos	que	el	objeto
alcanzase	su	objetivo	y	que	el	árabe	cayese	del	caballo.	Lanzando	un	grito	de	victoria
y	muerto	de	miedo,	Salomon	saltó	 la	alambrada	sin	acabar	de	saber	 lo	que	hacía	y
montó	en	el	caballo	de	la	víctima.	Se	hacía	amargos	reproches	y	se	disponía	a	apearse
cuando	su	montura	lo	arrastró	a	todo	galope	hacia	tres	hijos	de	jeque	que	espolearon
y	 huyeron.	 Salomon	 suplicaba	 a	 su	 caballo	 que	 regresase	 pero	 el	 maldito	 animal
fingía	no	entender	el	francés.	Estallaron	carcajadas	en	el	campo	y	todos	aplaudieron
al	 bizarro	 guerrerillo.	 Mattathias	 agarró	 con	 el	 garfio	 a	 un	 árabe	 que	 se	 había
deslizado	 en	 una	 barraca	 para	 prenderle	 fuego,	 lo	 amarró,	 cogió	 la	 pistola	 del
prisionero	y	la	sopesó	maquinalmente,	a	efectos	de	evaluación.

Entusiasmado	por	aquella	serie	de	gestas,	el	tío	Saltiel	eligió	a	un	hijo	de	Sem	de
cara	 particularmente	 inmoral,	 preparó	 un	 lazo,	 lo	 lanzó	 hábilmente	 y	 se	 cazó	 a	 sí
mismo.	 Se	 hubiera	 ahogado	 de	 no	 ser	 por	 la	 pronta	 intervención	 de	 Comeclavos.
Éste,	 que	 había	 resuelto	 en	 un	 principio	 limitarse	 a	 ser	 ambulanciero,	 se	 decidió	 a
arrojar	sobre	un	grupo	de	refuerzo	unas	botellas	de	ácido	sulfúrico	concentrado	que
sembraron	el	terror.

Tres	estudiantes	de	filosofía,	cinco	médicos	y	dos	guapas	antimilitaristas	salieron
entonces	del	campo	y	se	lanzaron	en	persecución	de	los	numerosos	vitriolados.	Saltiel
se	hizo	con	una	honda	para	gavilanes,	la	hizo	girar	con	vigor	y	mató,	de	una	profunda
pedrada	en	el	ojo,	 al	único	camello	de	 la	colonia	que	estaba	detrás	de	él.	Antes	de
hincar	 la	 rodilla,	 la	 noble	 y	 desdeñosa	 bestia	 dirigió	 una	mirada	 de	 reproche	 a	 su
asesino.

Desesperado	y	avergonzado,	el	tío	cogió	un	sable,	corrió	hacia	un	inmenso	árabe
que	 cojeaba	 con	 esfuerzo	 y	 lo	 requirió	 lealmente.	 Como	 el	 gigante	 se	 volviese
tristemente,	 Saltiel	 le	 instó	 a	 que	 reconociese	 con	 él	 la	 omnipotencia	 del	 Dios	 de
Israel.	 Al	 ver	 que	 el	 árabe	 cargaba	 el	 fusil,	 Saltiel	 se	 juzgó	 en	 estado	 de	 legítima
defensa	y	alzó	el	sable.	Pero	tuvo	miedo	de	lastimar	a	su	adversario	y	de	ver	correr	la
sangre,	 conque	 se	 limitó,	 cerrando	 los	 ojos,	 a	 asestar	 prontamente	 un	 gran	 golpe
plano	 en	 la	 cabeza	 del	 hereje	 que	 cayó.	Y	 tras	 haber	 tomado	 parte	 en	 el	 combate,
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Saltiel	se	fue.
Los	 jóvenes	 regresaron	 y	 se	 sentaron,	 sudorosos,	 y	 se	miraron	 con	 jadeantes	 y

efusivas	 sonrisas.	 Saltiel,	 en	 paz	 con	 su	 conciencia,	 se	 encaramó	 en	 una	 caja	 de
madera.	Metidos	dos	dedos	en	el	chaleco	y	haciendo	visera	con	la	mano,	inspeccionó
Austerlitz	o	Valmy.	No	quedaban	árabes.

A	lo	lejos,	Michaël	y	sus	jinetes	regresaban	hacia	el	campo.	¿Pero	por	qué	venían
a	paso	tan	lento	sus	caballos?	A	Saltiel	se	le	encogió	el	corazón	al	ver	que	Michaël
llevaba	en	los	brazos	al	minúsculo	Salomon	acribillado	de	balas.

El	 agonizante,	 que	 fue	 depositado	 en	 el	 heno,	 se	 despidió	 de	 los	 Esforzados,
queridos	compañeros	de	su	vida.

—Ya	 sabía	 yo	 que	 moriría	 joven.	 No	 volveré	 a	 veros,	 amigos	 míos.	 Adiós,
querido	Comeclavos,	querido	querido	Michaël.	Tío	Saltiel,	por	favor,	deme	la	mano.

—¿Y	a	mí	no	me	dices	nada?	—preguntó	Mattathias	con	una	especie	de	sollozo.
Salomon	se	disculpó,	sonrió,	cerró	los	ojos	y	balbució	que	se	lo	dieran	todo	a	los

pobres.	Un	estertor	musical	brotó	de	sus	labios	abiertos	y	la	muerte	pasó	la	mano	en
la	carita	perpleja.

Saltiel	cerró	 los	ojos	del	pobrecillo.	Comeclavos	y	Michaël	 lloraban,	vueltos	de
espaldas.	Por	fin,	llevaron	a	su	amigo	al	granero	donde	yacían	los	otros	tres	muertos.
De	pie	y	con	la	mirada	baja,	los	Esforzados	montaron	la	guardia	fúnebre	en	torno	a
Salomon.

En	 sus	 barracas,	 los	 pioneros	 se	 habían	 tumbado	 sobre	 las	 tablas	 cubiertas	 de
heno.	Encima	de	cada	litera	estaba	la	mochila	que	contenía	las	camisas,	el	jabón,	las
breves	 cartas	 del	 padre	 y	 las	 largas	misivas	 de	 la	madre,	 los	 libros	 socialistas	 y	 la
Biblia.	 A	 las	 cuatro,	 todo	 el	 campo	 dormía	 a	 excepción	 de	 los	 Esforzados.	 Los
jóvenes	 rostros	 se	 veían	 cansados.	 La	 reina	 Esther,	 negros	 los	 dedos	 de	 pólvora,
sonreía.	En	su	pesadilla,	Iarochevsky	insultaba	en	alemán	a	su	profesor	de	anatomía
patológica.

A	 las	 cuatro	 y	media,	Maïmon,	 que	 se	 había	 acostado	 con	 el	 sol,	 se	 despertó,
ignorando	 el	 combate	 que	 se	 había	 librado.	 Salió,	 olfateó	 la	 creación,	 vio	 que	 era
buena	y	se	alegró	de	vivir.	Detrás	de	un	montón	de	heno,	avistó	al	prisionero	árabe
que	 había	 logrado	 soltarse	 las	 ligaduras	 e	 intentaba	 apoderarse	 de	 los	 fusiles.	 La
aparición	del	anciano	traslúcido	que	lo	maldecía	en	lengua	caldea	espantó	al	 ladrón
que	salió	huyendo.

Algún	 tiempo	después	del	primer	golpe	de	mano,	 el	 día	que	 llegó	Gamaliel,	 se
presentó	un	emisario	anunciando	a	Saltiel	que	la	gente	de	los	alrededores	no	quería
más	judíos	en	su	tierra,	que	el	primer	combate	no	había	sido	más	que	un	juego	y	que
como	los	judíos	no	se	marchasen	en	el	acto,	lo	pagarían	con	la	muerte.	Saltiel	había
elegido	la	muerte.
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El	segundo	ataque,	bien	organizado	por	los	árabes,	resultó	sangriento.	Los	judíos
se	defendieron	lo	mejor	que	pudieron	y	Saltiel,	herido	repetidas	veces,	hizo	prodigios.
Gamaliel,	con	una	cuchillada	en	la	frente,	acogotó	con	una	reja	de	arado	a	un	árabe
que	 intentaba	 arrancar	 al	 ciego	 los	 rollos	 de	 la	Ley.	En	 ésas,	 llegaron	 refuerzos	 de
Ruhama,	 la	colonia	vecina,	y	volvió	 la	calma.	Pero	quedaban	pocos	vivos	entre	 los
habitantes	de	Kfar-Saltiel.

Iarochevsky	 comunicó	 a	 los	Esforzados	que	 su	 jefe	 y	 amigo	no	 iba	 a	 tardar	 en
morir.	La	misma	noche	 llegó	de	Cefalonia	el	profesor	ayudante	de	Talmud	con	una
gran	noticia.

—¡Oh	 compadre	 Saltiel,	 oh	 hijo	 de	 la	 fortuna,	 tu	 título	 otomano	 ha	 ganado	 el
premio	gordo!

El	 tiíto	 se	 había	 pasado	 medio	 siglo	 describiendo	 minuciosamente	 las
magnificencias	 y	 donaciones	 del	 día	 en	 que	 «ganase	 su	 otomano».	 Escuchó	 al
profesor	con	sonrisa	distraída,	preguntó	por	el	camellito	e	instó	a	sus	amigos	a	que	se
ocupasen	 del	 huérfano.	 Aspiró	 luego	 el	 perfume	 de	 las	 florecillas	 que	 acababa	 de
traerle	Michaël.	Flores	de	Israel.

—¿Estáis	 aquí	 los	 tres?	 Amigos	 míos,	 creo	 que	 me	 reuniré	 muy	 pronto	 con
Salomon,	Dios	sabe	dónde.

—Vamos,	 vamos	 —dijo	 Comeclavos	 con	 voz	 especialmente	 ronca—.	 ¿Quién
habla	de	morir	aquí?

—Aguarde	 a	 que	 hayamos	 construido	 unos	 cuantos	 acorazados	—dijo	Michaël
con	fingida	alegría—.	¿Ahora	que	es	nuestro	el	Reino	quiere	morirse	usted?

—Siempre	ha	sido	extravagante	—dijo	severamente	Mattathias	que	tenía	los	ojos
enrojecidos	y	con	cercos.

Pidió	 el	 moribundo	 que	 le	 leyesen	 el	 cuaderno	 azul	 que	 contenía	 las	 obras	 de
Salomon.	Sonrió	y	celebró	uno	tras	otro	los	poemas	enamorados,	lozanos	y	cantarines
que	compusiera	el	aguador	bebiendo	su	mercancía.

—Un	 inútil	 bueno	 como	 el	 pan,	 un	 granito	 de	 sal	 de	 la	 tierra.	Como	 nosotros.
Ahora,	dame	la	maleta,	Comeclavos.

Soltó	una	risita	al	reconocer	a	la	vieja	amiga	perseguida.	Contempló	durante	largo
rato	las	fotografías	de	su	sobrino,	cerró	los	ojos	de	cansancio	y	se	durmió.

Una	hora	después,	se	despertó	con	la	sonrisa	de	hora	de	la	muerte	de	que	hablara
a	 su	 sobrino	 una	 noche,	 mientras	 paseaban	 a	 orillas	 del	 Sena.	 Sus	 amigos	 se
inclinaron	para	entender	lo	que	decía.	Parecía	que	dictase	un	testamento.

—He	viajado	mucho.	¿Quién	ha	visto	lo	que	yo?	Quien	quiera	información	sobre
el	mundo	 que	 consulte	 a	 Saltiel.	 Los	 franceses	 tienen	 la	 simpatía,	 los	 ingleses	 son
más	 altivos	 que	 el	 babilonio,	 los	 italianos	 son	 jóvenes	 de	 corazón	 y	 los	 alemanes
tienen	las	melodías	que	hacen	llorar.	¿Y	quién	es	honrado,	libre,	independiente	como
el	suizo?	Que	el	Eterno	proteja	a	Ginebra	donde	mi	bienamado	ha	hallado	a	 la	que
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ama.	Oh	amigos,	 si	vais	 a	Ginebra	después	de	mi	muerte,	 saludadla	y	 llevadle	una
rosa	de	parte	del	 tío	Saltiel.	Fui	solo	una	vez	a	ver	a	mi	amado,	sin	que	él	se	diese
cuenta.	—Sonrió	 y	 exhaló	 un	 estertor—.	 Pero	 somos	 el	 hijo	 de	 Dios.	 Un	 anciano
noble	que	ha	cruzado	las	llamas	sin	traicionar	y	para	salvar.	Es	menester	decir	a	todos
los	hombres	que	son	buenos	para	que	lo	recuerden.	Los	cristianos	son	muy	buenos	y
sufren	también.	Saludadlos	de	parte	del	tío	Saltiel	que	los	ama.	Mi	Dios	es	mi	fuerza
y	mi	 torre.	Ojo	 con	 los	 niños	 cuando	 cruzan	 la	 carretera.	Vas	 a	 caerte.	Demasiado
vivo,	mi	Sol.	A	ellos	no	les	gusta	quien	vive	demasiado.	Hijo	mío,	sufres	y	tu	tío	te
abandona.	Cariño	mío,	es	hoy	el	fin	del	mundo	por	la	gelidez.	¿Pero	qué	señal,	oh	tía
mía	de	infinita	consideración?	Oh	Sol,	hijo	mío,	¿dónde	estás	y	qué	haces?

Sus	 labios,	 de	 los	 que	 brotaba	 sangre,	 invocaron	 al	 Dios	 único.	 La	 cabeza
afectuosa	y	cándida,	en	la	que	tantos	inventos	burbujearan,	se	desplomó,	apaciguada
por	 un	 tiempo	 eterno.	 Los	 ojos	 del	 querido	 Saltiel	 reflejaban	 asombro	 por	 lo	 que
veían	y	sonreían	de	incurable	tristeza.

Tras	 un	 mes	 de	 luto,	 los	 tres	 amigos	 que	 se	 habían	 salvado	 de	 la	 muerte
sacudieron	 las	 cenizas	de	 sus	 abrigos	y	 entraron	en	 la	vida.	Y	Comeclavos	declaró
que	 quería	 marcharse,	 que	 estaba	 harto	 de	 aquella	 Palestina	 «que	 devoraba	 a	 los
mejores	 de	 sus	 hijos».	 Michaël	 le	 hizo	 observar	 que	 habían	 jurado	 al	 tío	 que	 se
quedarían	en	Kfar-Saltiel.	Comeclavos	rió	burlón.

—Pues	 si,	 prometimos	 ¿y	 encima	 quieres	 que	 cumplamos?	 Pero	 ¿quién	 te
procreó,	oh	ignorante?

—Mi	padre.
—Me	 lo	 pregunto	 no	 sin	 recelo.	 En	 cualquier	 caso,	 una	 cosa	 es	 jurar	 y	 otra

mantener	la	palabra.	¿Por	qué	hacer	ambas	cosas?	Con	una	basta.
—Pero	 —dijo	 Mattathias—,	 ¡mira	 con	 qué	 entusiasmo	 trabajan	 nuestros

hermanos	de	Rusia!
—Ellos	 son	 los	 pepinos	 y	 nosotros	 la	 sal	 —contestó	 enigmáticamente

Comeclavos.
—¿Pero	qué	entiendes	por	pepinos?
—Pepinos	 —explicó	 Comeclavos—.	 Yo	 me	 marcho.	 ¡Oh	 amigos	 míos,	 esta

Palestina	es	un	país	que	escupes	al	 suelo	y	 sale	un	 saltamontes	que	 se	 te	 zampa	 la
cara!	Estoy	harto.	Y	por	decirlo	 todo,	hay	demasiados	árabes	por	aquí	y	no	 resulta
higiénico	para	mi	salud.	He	dicho.

Rabbi	Maïmon	se	despertó.
—Eh,	jóvenes,	¿qué	hago	yo	en	esta	tierra?	Explicádmelo.	¿Soy	un	cristiano	para

agostar	mis	años	en	Palestina?	Yo	necesito	países	en	donde	haya	movimiento.	¿Soy
un	 gentil	 para	 venir	 a	 ver	 un	 muro?	 ¿Y	 quién	 me	 garantiza	 que	 ese	Muro	 de	 las
Lamentaciones	es	auténtico?
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—Habla	 bien	 el	 viejo	—dijo	 Comeclavos—.	 ¿Y	 por	 qué	 hemos	 de	 quedarnos
puesto	 que	 el	 propio	 rabino	 Gamaliel	 ha	 huido	 secretamente	 con	 una	 sulamita	 de
dieciocho	años?

—¡Es	 una	 calumnia!	 —gritó	 Michaël.	 Comeclavos	 se	 encogió	 de	 hombros—.
Además	—agregó	con	ferocidad—,	si	aquí	hay	 judíos	de	Polonia	es	porque	no	van
bien	los	negocios	en	su	país.	Con	que	han	pensado:	«¡Vámonos	a	Palestina	y	allí	Dios
proveerá!».	Ésa	es	mi	opinión.

Un	 judío	 de	Varsovia	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 siguió	 afilando	 su	 guadaña.	 Él
estaba	seguro	de	su	fe	y	de	su	amor.	Amaba	Jerusalén	y	sabía	que	millones	eran	como
él.

—Niños,	si	me	quedo	aquí	—concluyó	Comeclavos	lanzando	una	sombría	mirada
al	segador—,	noto	que	me	volveré	antisemita	y	que	organizaré	un	pogrom,	¡palabra
de	 honor!	 Hay	 demasiados	 hijos	 de	 Jacob	 por	 aquí.	 En	 una	 palabra,	 que	 siento
nostalgia	y	languidezco	por	volver	a	ver	a	los	cristianos.

—Lo	que	es	cierto	—confirmó	Michaël	lánguidamente—	es	que	se	aburre	uno	en
esta	santa	tierra.

Y	chupó	una	florecilla.
—No	hay	suficientes	 idas	y	venidas	en	esta	comarca	que	según	me	aseguran	es

cananea	—suspiró	Maïmon	incorporándose	en	su	ataúd—.	¿Es	justo	que	no	vea	los
demás	países	 antes	de	desfallecer	 en	 los	brazos	del	 ángel	de	 la	muerte?	 ¿Y	 soy	yo
población	para	quedarme	en	esta	Palestina?	La	sal	debe	esparcirse	y	no	concentrarse.

—Se	me	antoja	que	el	viejo	habla	cuerdamente	—dijo	Comeclavos—.	Somos	la
sal,	ya	lo	he	dicho.	Y	me	urge	ir	a	salar	los	países.

—Inútil	desarrollarlo	más	—dijo	Mattathias—.	Hemos	comprendido.	No	somos
árabes.

—¡Pero	lo	seréis	si	os	quedáis	aquí!	—exclamó	Comeclavos	levantándose—.	En
una	palabra,	que	echo	grasas	malas	en	este	país.	¿Soy	acaso	un	judío	de	Rusia	y	de
las	 tierras	 de	 bruma	 para	 deslomarme	 aquí?	 ¿Qué	 tienen	 en	 común	 estos	 rusos
conmigo	que	soy	un	judío	del	sol?	¡Amigo	mío,	estos	rusos	tienen	unas	narices	tales
que	puedes	tomar	el	café	encima	de	sus	narices,	palabra	de	honor!	¡Y	luego	echarte	la
siesta	a	la	sombra	de	sus	narices!

El	segador	se	acercó	y	plantó	la	pesada	mano	en	el	hombro	del	insolente	que	soltó
una	bochornosa	risita	burlona	y	enmudeció.

Aquella	misma	 noche,	 Comeclavos	 abandonó	Kfar-Saltiel	 y	 se	 dirigió	 hacia	 la
costa.	Su	sombra	violenta	se	alargaba	en	la	carretera	y	a	la	luz	de	la	luna.	Solo	y	libre,
el	grotesco	soñaba	o	canturreaba	nasalmente	una	melodía	de	libertad.	Tras	bastantes
horas	 de	 marcha,	 oyó	 el	 grito	 de	 llamada	 de	 los	 Esforzados.	 Se	 volvió,	 divisó	 a
Mattathias	y	a	Michaël	que	le	hacían	señas.

Los	esperó	y	creyó,	con	lágrimas	en	los	ojos,	reconocer	más	lejos	las	sombras	de
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Saltiel	y	de	Salomon	vagabundeando	venturosamente.
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XXXIII

Solal	se	despertó,	se	acordó	de	que	habían	transcurrido	semanas	desde	la	fuga	de
su	mujer.	Corrió	hacia	el	espejo.	¿Quizá	leyese	el	fin	de	la	desdicha	en	su	rostro?	No,
seguía	siendo	él,	seguía	siendo	el	miserable.

Se	tumbó	en	la	cama,	temblando	de	frío,	sin	pensar	en	taparse.	Si	dentro	de	dos
días	no	había	aparecido,	sí,	iría	a	las	Primaveras.	Pensó	en	la	señora	Quelut	con	terror
pues	 le	debía	dinero.	Unos	días	antes,	había	dado	cuarenta	francos	a	un	Eterno	que
tocaba	 la	 guitarra	 en	 una	 esquina	 de	 la	 calle	 donde	 soplaba	 el	 cierzo	 y	 sólo	 había
podido	 entregar	 un	 anticipo	 a	 la	 casera.	 Ésta	 había	 consentido	 esperar	 una	 semana
más.	 Vigilaba	 a	 su	 inquilino	 y	 le	 preguntaba	 de	 cuando	 en	 cuando:	 «¿Qué,	 sin
noticias	de	la	señora?».

Se	levantó,	salió,	vagó,	fue	a	parar	a	un	jardín,	delante	de	la	Universidad.	Cuatro
jubilados	se	calentaban	en	un	banco.	Se	sentó	con	ellos.	Uno	de	ellos	comentaba	que
había	asistido	a	un	funeral	hermosísimo,	que	daba	gusto	verlo.

—Estaban	todas	las	personalidades.	Es	que	el	señor	Sarles	era	alguien.	Para	que
se	hagan	una	idea	de	qué	clase	de	hombre	era,	un	día	vuelvo	yo	a	mi	casa.	Lo	veo	en
la	acera	de	enfrente.	Pienso:	No	lo	saludes,	lo	molestarás	y	lo	más	seguro	es	que	no	te
reconozca.	Bueno,	pues	ese	hombre	que	fue	presidente	de	la	Cruz	Roja,	rector	de	la
Universidad,	 una	 personalidad	 inminente,	 inminente	 qué	 duda	 cabe,	 pues	 me
reconoció,	alzó	la	mano	para	saludarme	y	me	dijo:	¡Hola,	señor	Perrolaz!	¡No	sé	si
me	creerán	pero	se	me	saltaron	las	lágrimas!	Ni	más	ni	menos	era	ese	hombre.	Son
una	familia	aristocrática.	Muchas	perras	hay	ahí.

Los	 tres	 acólitos	 silbaron	 de	 enternecido	 respeto.	 El	 señor	 Perrolaz	 se	 quitó	 la
pipa,	escupió,	soñó.	Acto	seguido,	se	sonó	porque	creía	que	estaba	emocionado.	Pero
en	 realidad	 lo	 hizo	 porque	 el	 sol	 pegaba	 fuerte,	 porque	 el	 señor	 Perrolaz	 tenía
intención	de	 ser	 feliz	 y	de	gozar	de	 sus	 años	de	 retiro	y	 finalmente	porque	no	hay
nada	mejor	que	sonarse	largo	y	tendido	para	subrayar	bien	una	anécdota.

Solal	 se	 estremeció	 y	 se	 levantó.	 Había	muerto	 el	 abuelo.	 La	 paz	 sea	 contigo,
viejo	abuelo.	Entró	en	una	floristería,	pidió	un	ramo	de	rosas	y	pagó.

—¿Es	bonito?	—preguntó	a	la	vendedora	con	ingenua	sonrisa.
—Desde	luego.
—Ah,	 gracias.	 Ponga	 más	 rosas	 preciosas.	 Son	 para	 mi	 abuelo.	 Ponga	 de	 las

amarillas,	de	las	pequeñitas	que	tienen	lágrimas	por	la	mañana.
En	el	cementerio,	 se	sentó	ante	 la	 tumba	del	pastor.	 (Puesto	que	pronto	yacerás

también	sepultado,	tú,	lector,	mata	el	orgullo	y	desde	ahora	revístete	de	bondad).
Se	 levantó,	 no	 vio	 a	 Aude	 y	 a	 Jacques	 que	 se	 acercaban.	 Junto	 a	 él,	 un

hombrecillo	endomingado	—sentado	en	una	silla	de	tijera	y	untando	con	pasta	para
pulir	 el	 granito	 de	 una	 cruz	 mortuoria—	 se	 interrumpió	 para	 recoger	 una	 hoja
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amarillenta	que	rompía	el	orden	de	la	primorosa	sepultura.	Parecía	feliz.	Era	un	grato
quehacer	que	 le	 recordaba	 los	 tiempos	en	que	 la	querida	difunta	sacaba	brillo	a	 los
cobres.	Solal	 señaló	el	 retrato	esmaltado	que	estaba	 sellado	a	 la	 cruz	y	preguntó	al
correcto	lustrador	quien,	de	un	competente	tijeretazo,	hizo	caer	una	rama	seca	y	sopló
en	el	pequeño	sauce.

—Mi	 señora,	 sí.	Murió	 el	mismo	 día	 que	me	 jubilé.	 Pensábamos:	Haremos	 un
viaje	a	Venecia.	Pero	un	flemón	me	la	arrebató.

En	aquel	momento,	Solal	reconoció	con	terror	a	su	mujer	y	se	alejó	rápidamente.
Pero	una	vez	fuera	del	cementerio,	se	arrepintió.	¿Acaso	no	tenía	derecho	a	ver	a	su
mujer?	La	esperaría,	la	interrogaría.	Convocaría	a	ambos	culpables	ante	su	tribunal.

Caminó	de	un	lado	para	otro,	majestuosamente,	y	algunos	espasmos	sacudían	los
músculos	de	su	rostro	demacrado.	Se	detuvo,	se	sacudió	el	polvo	del	pantalón,	se	alzó
el	cuello	del	gabán.

—Un	juez	debe	ir	pulcramente	vestido	—murmuró	soltando	una	risita.
Pero	cuando	vio	a	los	dos	tan	bien	vestidos,	sintió	vergüenza,	ocultó	la	cara	entre

las	manos,	al	tiempo	que	vigilaba	a	los	enemigos.
El	rumor	afelpado	del	largo	automóvil	lo	sublevó.	Corrió.	Jacques	contempló	con

piedad	 al	 pobre	mendigo	 que	 había	 posado	 la	mano	 en	 la	muñeca	 de	 la	 joven.	 El
coche	 arrancó	 velozmente.	 Solal	 corrió	 un	 instante.	Vencido,	 se	 detuvo,	 cogió	 una
piedra	y	la	arrojó	al	perverso	animal	que	desapareció.	Se	tumbó	en	un	talud,	abrió	los
brazos	y	gimió.

Un	 dolor	 helado	 entre	 los	 hombros	 lo	 despertó.	 El	 viento	 traía	 los	 sones	 del
carillón	de	Saint-Pierre	y	sus	danzas	pastoriles.	Serían	las	nueve	de	la	noche.

—¡A	las	Primaveras!

Jadeaba	cuando	llegó	ante	la	verja.	Estaban	cerrados	los	postigos.	Tocó	el	timbre.
No	 hubo	 respuesta.	 Fue	 a	 llamar	 a	 la	 puerta	 del	 chalé	 del	 jardinero.	 Abrió	 una
chiquilla,	 balbució	 que	 no	 estaba	 su	 papá,	 olvidó	 las	 natillas	 que	 preparaba	 en	 un
minúsculo	hornillo.

—La	 señorita	Aude	 ha	 salido	 de	 viaje	 esta	 noche	 con	 el	 señorito	 Jacques	 y	 el
chiquitín.

—¿Adónde	han	ido?	¿A	París?
—No	lo	sé.
—Claro,	 a	París.	No	me	 tengas	miedo.	 ¿Qué	estás	haciendo?	—Aquel	delicado

cuerpecillo	le	inspiraba	una	gran	ternura.
—Natillas	de	chocolate.
—¿Son	buenas?
—No	lo	sé	—dijo	la	cría	sonriendo.
—¿Y	los	hombres,	son	buenos?

www.lectulandia.com	-	Página	231



—No	lo	sé.	Sí.
—Tienes	razón.	Dame	un	beso.
Se	quitó	el	anillo	que	seguía	llevando,	cogió	unas	monedas	de	cinco	francos	que

estaban	encima	del	arcón	y	un	pedazo	de	pan.	Entregó	a	la	cría	la	sortija	a	cambio.
Salió	dando	zancadas	y	devorando	el	pan.

—¡A	París!	—gritaba	al	viento.
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XXXIV

Iba	y	venía	por	 la	 acera,	 ante	 el	ministerio	de	Asuntos	Exteriores.	 «Bien,	 llevo
diez	días	en	París.	Bien,	vivo	en	la	calle	Damrémont	y	mi	casera	es	carnicera.	¿Por
qué	 otra	 carnicera?	 ¡Ajá!».	 Esgrimió	 una	 sonrisa	 peligrosa	 y	 taimada	 y	 siguió	 al
acecho.	 Sabía	 que	 su	 suegro	 tenía	 que	 aparecer.	 Había	 leído	 unos	 días	 atrás	 que
Maussane	 había	 recibido	 el	 encargo	de	 formar	 el	 nuevo	gabinete.	 ¿Qué	vicio	 tenía
aquel	hombre	con	lo	de	organizar	ministerios?	Por	él	sabría	dónde	vivía	ella.

En	 aquel	 instante,	 divisó	 a	 Aude	 a	 quien	 un	 chófer	 con	 escarapela	 tricolor
ayudaba	 a	 apearse	 del	 coche.	 Se	 decidió	 a	 entrar.	 Pero	 el	 ordenanza	 rechazó
suavemente	al	mendigo	que	no	protestó,	agachó	la	cabeza	y	se	limitó	a	rogar	al	criado
que	 dijese	 a	 aquella	 señora,	 que	 acababa	 de	 entrar,	 que	 Solal	 vivía	 en	 la	 calle
Damrémont,	número	cuatro.

Acto	 seguido,	 se	 fue,	 paseó	 por	 los	 muelles.	 Se	 detuvo	 ante	 una	 tienda	 de
antigüedades	 en	 el	 quai	 des	 Grands-Augustins.	 Un	 precioso	 puñal	 corto	 atrajo	 su
atención.	Lo	examinó	durante	 largo	 rato,	 sonrió	 taimadamente	y	 siguió	caminando.
Se	acostó	a	medianoche.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 llamaron	 a	 la	 puerta.	 Fue	 a	 abrir:	 tenía	 ante	 él	 a	 la
carnicera,	acabándose	un	pedazo	de	gruyère.	Le	preguntó	si	había	alguna	carta	para
él.	La	señora	Glerre	hizo	caso	omiso	de	tan	absurda	pregunta,	soltó	una	risita	amarga
y	habló	en	los	siguientes	términos:

—¡Señor,	la	gente	está	harta	de	usted!	¡Si	es	costumbre	en	sus	países	hablar	así	en
voz	alta,	eso	aquí	no	se	estila!	El	inquilino	de	al	lado,	un	hombre	ponderado,	serio	y
como	debe	ser,	está	harto.	¡Si	no	le	gusta	esto,	me	paga	lo	que	me	debe	y	adiós	muy
buenas!	No	se	sabe	de	qué	vive	usted.	¡Ay	Señor!

—Dígale	 a	mi	 vecino	 que	 no	 volveré	 a	 pensar	—contestó	 Solal	 olfateando	 un
frasco	de	colonia—.	Puede	retirarse.

La	señora	Glerre	se	retiró,	bastante	impresionada.	Pero	el	hecho	de	ver	su	vajilla
nueva	 con	hilillos	 dorados	 le	 devolvió	 el	 orgullo	 y	 dio	 un	 portazo	gritando	 ante	 la
habitación	de	Solal:

—Los	que	quieran	chillar	que	se	vayan	a	su	sinagoga.
Solal	se	lavó,	examinando	sus	manos	con	asombro.	Qué	curioso.	Se	movían	solas,

él	era	el	espectador.	Dentro	de	diez	días,	¿qué	suerte	habrían	corrido	sus	manos,	sus
pobres	amigas?

—Bueno,	 quién	 sabe,	 quizá	 cuando	 este	 jabón	 esté	 gastado,	 sea	 feliz,	 esté	 con
ella.

Se	encontró	en	 la	calle.	Puente.	Plaza	Clichy.	Arrastrado	por	 la	corriente	de	 los
transeúntes,	 recorriendo	 las	 casas	 de	 los	 prósperos,	 transitaba	 por	 las	 calles,	 ríos
nutricios	de	los	solitarios.	Deslizaba	las	suelas	y	se	le	arqueaban	las	cejas.
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—Soy	 un	 cadáver	 que	 flota	 —declaró	 experimentando	 un	 pequeño	 placer
fosforescente.

Pasó	un	regimiento.	Aplaudió	con	la	multitud,	sin	comprender,	y	bostezó:	había
que	entretenerse	y	espolvorear	con	azúcar	la	desdicha.	Pero	quizá	hubiera	una	carta
de	Aude	en	casa:	«¡En	casa!».	Corrió.

La	 señora	 Glerre	 había	 acabado	 de	 conferenciar	 con	 sus	 consejeras	 íntimas.
Estaba	 ya	 convencida	 de	 que	 su	 acróbata	 era	 un	 revolucionario.	 ¡Pues	 estaríamos
apañados!	¡Tenérselas	con	la	policía	en	los	tiempos	que	corren!	En	presencia	de	las
excitadas	 espectadoras,	 la	 diosa,	 sentada	 ante	 su	 balanza	 y	 enmarcada	 por	 los
sacrificados	 bóvidos,	 procedió	 con	 vehemencia	 a	 la	 ejecución	 del	 sospechoso.	 Le
notificó	que	ahora	mismo	se	largaba	pitando	y	que	se	buscase	una	habitación	en	casa
de	 algún	 carnicero	 israelita.	No	más	 casa,	 resulta	más	 lógico,	 pensó	Solal	 casi	 con
alegría.

Olvidando	 llevarse	 la	maleta,	deambuló	hasta	 la	noche.	Regresó	varias	veces	al
quai	des	Grands-Augustins,	para	contemplar	el	bonito	puñal.	Comenzaba	a	llover.	Al
examinar	 a	 todos	 aquellos	 hombres,	 iguales	 que	 él	 en	 definitiva,	 le	 inundaba	 una
oleada	de	adoración.	Se	sentía	hijo	de	todos	los	hombres.

—El	hijo	del	hombre.
Se	estremeció,	reaccionó	y	siguió	deambulando	en	la	bruma,	ante	la	mirada	y	a	la

sombra	de	los	guardias	del	orden	público	que	perfilaban	su	inmensa	severidad.
A	las	cuatro	de	 la	mañana,	se	 fue	a	dormir	a	 la	estación	de	Lyon.	A	 las	seis,	 lo

despertó	 el	 ruido.	 Con	 la	 boca	 abierta,	 se	 absorbió	 durante	 largo	 rato	 en	 la
contemplación	de	las	locomotoras,	seguras	de	su	cometido.	Se	palpó	el	pelo	con	los
dedos.	Anda,	le	había	crecido	la	barba.	Le	habría	cambiado	la	cara	ahora.	Ah	sí,	había
que	ir	al	ministerio.	¡Adelante!

Se	 apostó	 inútilmente	 durante	 horas.	Ni	 rastro	 de	Maussane.	 Fue	 a	 acodarse	 al
pretil	 y	 contempló	 el	 Sena.	 Cinco	 extraños	 viejos	 se	 habían	 parado,	 lo	 miraban,
aguardaban	pacientemente	a	su	lado.	Qué	querían	de	él	aquellos	tipejos	insoportables,
de	 mirada	 turbia,	 que	 se	 arrancaban	 pensativamente	 pelos	 de	 la	 barba	 y	 los
examinaban.

Cuando	 vio	 salir	 al	 comandante	 de	 Nons	 del	 ministerio,	 ordenó	 a	 uno	 de	 los
ancianos	que	siguiese	a	aquel	hombre	y	regresase	a	decirle	adónde	había	ido.	El	viejo
contestó	a	su	señor	Solal	escuchando	y	obedeciendo.

Regresó	al	cabo	de	dos	horas	y	anunció	que	el	hombre	de	la	espada	había	entrado
en	 varias	 tiendas	 donde	 había	 pedido	 alimentos	 y	 lujos	 y,	 a	 continuación,	 había
tomado	un	coche	sin	caballo	que	 lo	había	conducido	a	 la	estación	del	santo	Lázaro
donde	había	tomado	un	billete	para	la	villa	del	santo	Germano.

Saint-Germain,	 por	 supuesto.	 Le	 habría	 alquilado	 al	 municipio	 aquella
Commanderie	 que	 contenía	 aún	 todos	 sus	 muebles.	 ¡Adelante	 pues	 hacia	 Saint-
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Germain!
Sus	compañeros	de	levitas	empolvadas	por	los	siglos	y	por	negocios	involuntarios

y	 tan	 milagrosamente	 largos	 y	 entrañables	 como	 sus	 barbas	 se	 pusieron	 en
movimiento	y	caminaron	arrastrando	los	pies.	No	quiso	zafarse	de	aquellos	ancianos
hermanos	 a	 los	 que	 había	 reconocido.	 Miembros	 de	 la	 familia	 Solal	 a	 los	 que
hospitalizara	antaño	en	el	subterráneo.	Lo	miraban	con	esperanza	como	si	aguardasen
de	él	un	acto	maravilloso.	Meditaban	y	sus	cavilosas	manos	retorcían	 las	hebras	de
las	barbas	recelosas.

Cuando	llegó	el	tren	a	Saint-Germain,	Solal	abrió	los	brazos	y	respiró.	Por	fin	iba
a	verla.	Caminó	rápidamente.	Los	viejos	tocados	con	gorros	de	pieles	seguían	como
podían.

La	Commanderie.	Estaba	seguro	de	que	estaba	allí,	su	novia	a	la	que	amaba	con
todas	sus	venas.	Ella	le	vería,	comprendería	y	le	abriría	los	brazos	y	sería	comenzar
de	nuevo.

Espió	 a	 través	 de	 los	matorrales.	Aude	 y	 Jacques	 estaban	 sentados	 en	 el	 jardín
bañado	por	 el	 sol.	Qué	guapa	estaba.	Anda,	 traje	de	 equitación.	Montaba	 a	 caballo
mientras	 él,	 su	 marido,	 llevaba	 meses	 deambulando	 por	 las	 calles.	 Y	 seguro	 que
disfrutaba	 cabalgando	 acompañada	 por	 aquel	 magnífico	 oficial	 tan	 bronceado.
«Jacques	se	ha	convertido	en	un	hombre	y	Solal	en	un	infeliz».

Un	criado	les	sirvió	el	té.	Fulgor	de	los	cristales	tallados	y	de	los	objetos	de	plata.
Y	 la	 criatura	 desconocida,	 cuya	 carita	 no	 llegaba	 a	 ver,	 durmiendo	 sobre	 un	 fondo
rosa.	Su	hijo.

Aude	sirvió	a	Jacques	con	una	bonita	sonrisa	que	mostró	sus	magníficos	dientes
deslumbrantes	al	sol.	Al	poco,	llegó	el	jardinero	con	dos	caballos.

—Se	impacienta	su	Sadi	—dijo	Aude	a	Jacques—.	Váyase	ya.	Le	alcanzaré	en	el
Carpedal.	Tengo	que	dar	unas	órdenes.

Abrió	 la	puerta	 en	el	 instante	mismo	en	que	él	 se	disponía	 a	 llamar.	Frunció	el
ceño	 y	 lo	miró	 sin	 pestañear,	 con	 la	 acuidad	 solar	 de	 las	 rubias.	 Pertenecía	 a	 una
estirpe	que	no	había	tenido	miedo	desde	hacía	siglos.

—¿Qué	desea?
Él	sonrió,	alargó	la	mano.	Ella	retrocedió	levemente.
—Hola	—dijo	él	tímidamente	dejando	caer	la	mano	desdeñada.
—¿Qué	quiere	usted?
—Aude,	eres	mi	mujer	—balbuceó	tras	un	largo	silencio	de	adoración.
Debilitado	por	varios	días	de	continuo	caminar	y	por	el	hambre,	se	apoyó	en	 la

mesa.	La	tetera	cayó	y	se	hizo	trizas.	Recogió	los	pedazos,	los	contempló.
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—No	es	nada	—dijo	con	miserable	sonrisa.
—Váyase.	Le	ruego	que	se	marche.
Él	 temblaba	y	 sus	 dedos	 atormentaban	 el	mantel	 de	 la	mesa.	Aborrecía	 aquella

sonrisa	humilde	que	no	podía	 reprimir.	Cogió	una	galleta	y	 se	 la	 comió,	 abstraído.
Ella	lo	miraba	no	sin	asco.	Luego,	él	volvió	a	su	afirmación	obstinada:

—Eres	mi	mujer,	eres	mí	mujer,	eres	mi	mujer.
Bebió	ávidamente	el	té	que	quedaba	en	una	taza	y	luego	arrojó	la	taza.
—Ven,	 ven	 conmigo.	 Soy	 desdichado.	 Soy	 miserable.	 Mira	 en	 qué	 estado	 me

hallo	por	tu	culpa.
A	ella	le	venían	a	la	memoria	los	malditos	tiempos	de	la	calle	Calvin.
—No	se	acerque.
Él	se	echó	a	reír,	loco	de	dolor.	¡Qué	diablos,	la	había	desflorado	a	aquella	mujer,

había	 separado	 las	 rodillas	 de	 aquella	 mujer!	 Acercó	 la	 mano.	 Ella	 retrocedió.	 La
cogió	por	 los	hombros	y	quiso	besarla	en	 los	 labios.	Ella	 lo	rechazó	violentamente,
alzó	la	fusta.

La	estría	 era	 roja	 en	 el	 rostro	que	 se	había	 tornado	 lívido.	Miró	 a	 su	mujer.	La
mujer	que,	hacía	un	instante,	estaba	tan	seguro	de	que	se	apiadaría	de	su	dolor.	Con
los	ojos	anegados	en	lágrimas,	tendió	la	mejilla	ultrajada,	en	doloroso	desafío.	Como
espoleada	por	un	demonio,	quizá	para	castigarse	por	 su	 remordimiento,	ella	golpeó
por	 segunda	 vez.	 Él	 se	 la	 quedó	mirando,	movió	 la	 cabeza,	 luego	 cruzó	 el	 jardín,
encorvado,	pegada	la	mano	a	la	mejilla	que	sangraba	ya.

Los	ancianos	aguardaban	tras	la	verja.	Lo	siguieron	en	silencio.	Uno	de	ellos	besó
la	mano	del	ofendido.	Caminaron	por	el	bosque	durante	 toda	 la	noche.	Al	alba,	 los
ancianos	se	lo	llevaron	hacia	la	estación.

Calles.	 París,	 sí,	 era	 París.	 Todos	 aquellos	 condenados	 a	muerte	 en	 torno	 suyo
caminando,	aquellas	mujeres	que	traicionaban.	Las	estrías	de	la	acera	zigzagueaban,
las	 paredes	 de	 las	 casas	 temblaban,	 se	 oían	 zumbidos	 de	 moscas.	 Ordenó	 a	 los
ancianos	 que	 se	 marcharan.	 Fingieron	 obedecer	 pero	 continuaron	 siguiéndolo	 de
lejos.

Cámara	de	Diputados.	Él	había	hablado	allí	dentro.	Qué	silencio	cuando	el	joven
ministro	subía	los	peldaños	de	la	tribuna.

Puente.	Hombres.	Hombres.	Todos	aquellos	monos	sabios	caminando	sobre	dos
patas.

Quai	des	Grands-Augustins.	Se	detuvo	ante	la	tiendecilla.	Entró,	se	informó	con
insolencia.	 La	 vendedora	 aterrada	 no	 se	 atrevió	 a	 echarlo	 y	 le	 dijo	 que	 era	 una
misericordia[8]	del	siglo	XIII.	¡Misericordia!	Se	echó	a	reír	y	salió.	No	sabía	adónde	ir,
bostezaba	de	hambre	y	ni	se	le	ocurría	pensar	en	procurarse	comida.
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Había	 acudido,	 sí,	 a	 su	mujer	 con	 toda	 su	 esperanza,	 con	 su	 ingenua	 espera,	 y
ahora	portaba	una	señal	de	amor,	dos	señales	de	amor	en	su	mejilla	de	veinte	siglos.
Hambre,	 sí,	 hambre.	 Frío	 sobre	 todo.	 Hubiera	 debido	 comerse	 las	 natillas	 con
chocolate	de	la	niña.	¿Cuándo	había	visto	a	aquella	niña?	Buena	niña.	¡Qué	va,	una
enemiga	también,	ésa,	más	adelante!

Caminaba	sin	descanso.	Calles	y	calles.	El	cansancio	lo	entumecía,	y	lo	llevaban
las	 olas	 en	 su	 cansancio.	 Solo.	 Totalmente	 abandonado.	 Insultado	 por	 todos.	 Toda
aquella	gente	volviéndose	y	riéndose	de	sus	santos	chirlos.	Estaba	muerto.	Era	el	más
muerto	de	 los	hombres.	Oh,	 reclinar	 la	 cabeza	en	el	hombro	de	Adrienne	y	dormir
durante	años.

Un	ciego,	provisto	de	un	organillo,	trituraba	melodías.	Entre	la	miseria	de	aquel
infeliz	 y	 la	 suya	 propia,	 le	 parecía	 descubrir	 un	misterioso	 vínculo,	 un	 vínculo	 de
causalidad	 que	 se	 perdía	 en	 el	 infinito	 de	 su	 vida.	 Reanudó	 la	 marcha.	 Ya	 era	 de
noche.

Una	 plaza.	 Una	 feria.	 En	 la	 oscuridad,	 taladrada	 por	 tristes	 lámparas,	 otro
organillo	 rumiaba	 las	 alegrías	 acetilenadas	 del	 pueblo.	Caballitos	 de	madera	 daban
vueltas	en	el	vacío.	El	minúsculo	dueño	de	los	abandonados	columpios	se	columpiaba
haciendo	gracias	para	atraer	a	los	clientes.	Solal	lo	miró	con	ternura.

Delante	de	Notre-Dame,	 lo	detuvo	un	aura	de	dulzura.	Aquella	catedral	era	una
casa	 de	 bondad.	 Los	 hombres	 se	 despojaban	 de	 sus	 armas	 al	 entrar.	 Y	 reinaba	 la
noche,	la	excelente	noche,	su	hermana	la	noche.	El	agua	del	río	fluía	tiernamente.	La
plaza	desierta	aparecía	rodeada	de	grandes	faces	melancólicas.

Se	dio	cuenta	de	que	estaba	bailando	y	su	baile	lo	consolaba.	Ante	aquellos	reyes
de	piedra,	bailaba.	Las	estrellas	 lo	miraban	con	compasión.	Allá	arriba,	 los	ojos	de
sus	antiguos	muertos	lo	bendecían.

El	 frío	 de	 la	 mañana	 lo	 despertó	 en	 los	 peldaños	 de	 la	 catedral.	 Temblando,
reemprendió	su	vagabundeo	eterno.	Quai	des	Grands-Augustins.	Eran	las	siete	de	la
mañana.	Aquellos	hombres	aseados	se	dirigían	a	su	trabajo.	Iban	a	insertarse	en	sus
cubículos,	 cada	 uno	 feliz	 ante	 su	 engranaje.	 Y	 él	 tenía	 hambre,	 y	 era	 una
reivindicación.

La	 herida.	 Su	mujer	 le	 había	 golpeado.	 Los	 ojos	 le	 echaron	 chispas.	 Claro,	 ¿a
quién	le	va	a	dar	miedo,	quién	va	a	temer	golpear	a	una	larva?	¡Qué	sufrimientos	le
había	 acarreado	 aquella	 mujer!	 Vivir	 sin	 ella	 en	 lo	 venidero,	 no	 volver	 a	 ver	 su
mirada,	ni	gozar	de	su	nobleza,	ni	volver	a	ser	amado.	¿Para	qué	vivir?

Todos	aquéllos.	Aquellos	malditos	se	mofaban	de	él	y	le	amenazaban.	Y	sabían	lo
que	 era.	 Estaban	 perfectamente	 al	 corriente.	 Aquellos	 imbéciles	 conocían	 su
desdicha.	¡Ah,	una	epidemia	que	cortase	aquel	caminar	rectilíneo	que	tenían,	aquellos
decentes,	aquella	gente	tan	segura	del	mañana!	«Pobres.	En	realidad,	incluso	en	este
momento,	los	amo».
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Helado	de	hambre,	 se	metió	en	una	galería.	Aquellos	 jarros	de	 leche	 resultaban
tentadores.	Pero	le	dio	vergüenza	y	apagó	su	sed	bebiendo	en	la	fuente	de	una	plaza.

Fue	a	sentarse	a	un	banco.	Tenía	al	lado	a	una	mujer.	Con	tono	de	despego,	para
decir	 sin	 peligro	 la	 verdad,	 con	 tono	 indiferente	 como	 si	 se	 tratase	 de	 una
reminiscencia,	como	si	recitase	un	fragmento	de	poema,	declaró:

—Soy	el	Señor.
La	obrera	miró	al	majareta	andrajoso	que	temblaba	con	todo	su	cuerpo.	Solal	se

levantó,	 caminó	 rápidamente.	 Calles,	 hombres.	 Cuántos	 hombres.	 Nunca	 había
habido	tantos	hombres	en	la	tierra.	Cuántos	condenados.	Calle	Damrémont.

Ojo,	 no	 aburrirse.	 El	 dolor	 aprovecha	 la	 primera	 fisura	 de	 aburrimiento	 y	 se
insinúa	 con	 su	 séquito.	 Para	 entretenerse,	 para	 pasar	 el	 rato,	 se	 apretó	 un	 ojo.	Una
calle	auténtica	aparecía	arriba,	otra	menos	auténtica,	abajo	y	a	la	derecha,	cabalgaba
sobre	la	primera.	Se	hace	lo	que	se	puede.

Canturreó,	 tarareó,	 como	se	había	habituado	a	hacer	desde	hacía	unas	 semanas.
¿Qué	 hacía	 en	 la	 calle	Damrémont?	Ah	 sí,	 en	 otro	 tiempo	había	 vivido	 en	 aquella
calle.	Pasaron	dos	muchachas.	Para	no	estar	solo,	acompasó	su	paso	al	suyo.

—Mira,	Jesucristo	ha	vuelto	por	el	barrio	—dijo	la	rubia.
¡Siempre	aquel	nombre!	Ah	sí,	lo	llamaban	así	desde	que	llegó.	La	señora	Glerre

se	lo	había	comentado	sardónicamente.	Sin	duda	lo	llamaban	así	por	la	barba.	Se	tocó
los	pelos	de	la	barba	con	majestuosidad.	Ahora	llevaba	barba,	no	era	ya	el	Solal	de
rostro	desnudo	de	antaño	sino	un	rey	muy	majestuoso	sin	duda	alguna	y	perseguido.
Su	 mano	 derecha	 hacía	 grandes	 gestos	 mecánicos	 y	 solemnes.	 Lo	 seguían	 unos
chiquillos,	 riéndose	de	 sus	 cejas	que	 se	 alzaban,	de	 sus	 soliloquios	y	de	 sus	gestos
oratorios.

—¡Mira,	mira	Jesús!
—¡Qué	bien	vestido	va	Jesucristo!
—¿Te	duele	la	mejilla,	Jesús?
—Despacio,	 chiquillos	—dijo	 volviéndose	 con	 una	 sonrisa	 huraña,	 amando	 de

pronto	con	toda	su	alma	a	aquellos	pequeños.
Uno	de	los	niños	arrojó	con	violencia	una	naranja	que	manchó	el	pelo	y	la	barba

de	Solal.	Un	mozo	de	carnicero	escribió:	«Soy	el	chiflado»	en	un	papel	y	lo	prendió
en	el	abrigo	del	pordiosero	que	sonreía	a	 los	niños	y	alzaba	 las	manos	 temblorosas
para	formularles	votos	de	felicidad.

Bostezando	 de	 hambre,	 entró	 en	 un	 café	 de	 la	 calle	 Caulaincourt,	 pidió	 leche
caliente	 y	 pan,	 mucho	 pan.	 Unos	 estudiantes	 que	 estaban	 confeccionando	 una
invitación	de	baile	en	francés	antiguo	lo	miraron	maliciosos.	El	camarero	aquel	tenía
una	 fusta.	 ¡Basta	 de	 torturas!	 Toda	 aquella	 gente	 tenía	 fustas.	 Dolor.	 Dolor	 en	 la
mejilla.

—No	tengo	dinero	para	pagar	—dijo	con	tono	amenazador.
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—¡Se	lo	pagamos	nosotros!	—gritó	un	estudiante.
Solal	 lanzó	una	mirada	de	amor	al	 joven,	se	 incorporó	con	esfuerzo	y	 lo	saludó

sonriendo.	 En	 su	 barba	 las	 briznas	 de	 naranja	 temblaron.	 Sí,	 sí,	 tenía	 razón	 la
chiquilla.	Los	hombres	eran	buenos.	Gracias,	Dios	mío,	gracias.	Aude,	te	perdono.

—¡Invitamos	al	amigo,	si	nos	echa	una	perorata!
—Eso	es	—dijo	otro	estudiante.
—¡Venga,	Jesús,	una	parábola!
Rechazó	el	vaso	de	leche	y	se	levantó,	echando	llamas	por	los	ojos.	¡Otra	vez	se

habían	 mofado	 de	 él!	 ¡Otra	 vez	 lo	 habían	 azotado!	 Quiso	 pronunciar	 palabras
tremendas,	no	las	encontró	y	salió.	Dio	unos	pasos,	se	dirigió	a	una	anciana	pacífica,
una	 propietaria	 que	 acababa	 de	 cobrar	 los	 alquileres,	 cuyas	 manos	 apretaban
trágicamente	el	cierre	del	bolso.

—Soy	judío,	hijo	de	judío	—le	dijo	el	loco	con	voz	suave	y	enajenada—.	¡Soy	el
rey	de	los	judíos,	soy	el	príncipe	del	exilio!

Los	ancianos	que	no	habían	dejado	de	seguir	al	hombre	de	dolor	estaban	junto	a
él	 y	 lo	 escuchaban	 con	 atención.	 Le	 hubiera	 gustado	 llorar	 pero	 tenía	 la	 garganta
endurecida.	 Se	 sentía	 espantosamente	 infeliz	 y	 acosado.	 Los	 ancianos	 conocían	 la
vida	de	aquel	hombre	y	confiaban	en	aquel	hombre	que	había	sido	poderoso	y	que
quizá	fuese	más	adelante	un	salvador	en	Israel.

El	 pobre	 salvador	 se	 sentó	 en	 la	 acera.	 Un	 rayo	 de	 sol	 irisaba	 sus	 lágrimas.
Algunas	 mujeres	 se	 compadecieron,	 unos	 hombres	 se	 alejaron	 apurados.	 Una
vendedora	de	periódicos	se	inclinó,	le	acarició	el	hombro	y	le	habló.

Pero	 el	 loco	 no	 oía	 ni	 veía.	 Bendecía	 a	 aquella	 gente	 y	 a	 toda	 la	 ciudad.	 Una
endecha	cantaba	en	su	interior,	vieja	compañera.	Era	solidario	con	su	pueblo,	era	el
sufrimiento	y	la	humillación	de	su	pueblo.	Era	el	expulsado,	el	leproso,	el	proscrito,
el	 flagelado.	 Con	 todo,	 el	 orgullo	 y	 la	 emoción	 que	 lo	 habían	 invadido	 no	 le
impidieron	ver	a	un	guardia	municipal	que	se	acercaba,	revestido	de	gravedad.	Brilló
en	sus	ojos	un	relámpago	de	astucia	y	se	levantó	de	inmediato.

En	 su	marcha	 sin	 tregua,	 llegó	a	un	hospital.	Había	gente	 sufriendo	allí	dentro.
Mejor.	 Al	 menos,	 no	 era	 él	 el	 único	 que	 sufría.	 ¡Ah,	 no	 aceptaría	 ya	 más
flagelaciones!	 Y	 no	 tardaría	 en	 restablecer	 la	 justicia.	 Había	 llegado	 la	 hora	 del
castigo.

Entró	en	una	pastelería.	Tres	brioches	en	una	fuente.	Los	agarró	y	los	engulló	con
cuatro	movimientos	 bruscos	 y	 precisos.	 Todo	 le	 pertenecía.	 Tenía	 derecho	mágico
sobre	todo.

—Más	—dijo	con	voz	ronca	a	la	empleadilla.
¿A	quién	 iba	 a	 engañar	 la	 cretina	 aquella	 que	 tenía	muslos	 tijera	 y	 una	 barriga

llena	 de	 basuras	 y	 un	 sucio	 corazoncillo-cerebro	 ubicado	 Dios	 sabía	 dónde?	 En
definitiva,	 se	 divertía	 incluso	 cuando	 sufría	 mortalmente.	 Salió	 sin	 pagar.	 La
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empleada	protestó.	La	rechazó	violentamente	y	se	fue	dando	zancadas,	siguiendo	a	un
enorme	gato	sarnoso	que	iba	rozando	las	paredes.

Aquel	gato	era	su	vida.	La	amada	de	antaño.	Ahora	lo	despreciaba.	Era	feliz	toda
aquella	gente.	En	cambio	él,	era	el	gato	sarnoso,	el	asqueroso	judío.	Aquel	policía	lo
vigilaba.	Todos	aquellos	hombres	con	sus	ojos	taciturnos,	tan	atrozmente	indiferentes.
Y	aquellas	peripuestas	maquilladas	ocultando	sus	hediondos	órganos	tras	su	vestidos
perfumados.	 «A	 todos	 os	 escupo.	 Vencido	 por	 vosotros,	 por	 vuestra	 organización,
vuestro	sistema.	Pero	soy	superior	a	vosotros.	Esa	sonríe	con	distinción	y	sentimiento
porque	 acaba	 de	 descargar	 su	 alivio	 en	 algún	 rincón	 oscuro.	 Malos,	 todos	 malos.
Canallas.	 Hablan	 de	 justicia,	 de	 amor,	 de	 colaboración	 de	 clases.	 Hipócritas.
¡Colaboración!	 El	 pobre	 tiene	 hambre.	 El	 rico	 le	 ayuda,	 come	 para	 el	 pobre.
Evidentemente,	se	reparten	el	trabajo.	Claro.	El	uno	tiene	el	deseo,	el	otro	lo	realiza.
Basta.	Qué	me	importan	a	mí	esos	monos	que	se	toman	en	serio	caminando	sobre	sus
dos	patas».

Quai	 des	 Grands-Augustins.	 No	 había	 nadie	 en	 la	 tienda.	 Entró,	 cogió
tranquilamente	el	puñal	y	salió	silbando.	Le	dolían	las	dos	heridas.

No	le	extrañó	tropezarse	con	su	primo	Saül.	¿Qué	quería	aquel	imbécil,	que	se	lo
quedaba	mirando	con	piedad?	Caminaron	 juntos.	Los	faroles	 iluminaban	de	cuando
en	cuando	los	tormentos	de	sus	rostros.

—No	 tengo	 tiempo	 de	 hablar	 contigo.	 Ahora	 voy	 a	 tomar	 el	 tren	 para	 Saint-
Germain.	 Tengo	 cosas,	 asuntos	 que	 solventar	 allá.	 Estás	 loco	 y	 yo	 también.	 ¡Y	 te
escupo!	 ¿Qué	 crímenes	 meditas?	 Dame	 dinero,	 voy	 a	 comprarle	 unas	 flores	 a	 mi
novia.

Salió	de	la	tienda,	muy	serio	con	su	ramo,	ajeno	a	los	comentarios	que	provocaba.
Contempló	 su	 imagen	 en	 un	 escaparate.	 Llevaba	 el	 abrigo	 sucio	 y	 roto,	 pero	 la
magnificencia	 de	 las	 flores	 armonizaba	 con	 el	 fasto	 de	 los	 cabellos	 oscuros	 y
deslumbrantes.	Tiró	el	papel	blanco	que	envolvía	las	rosas.	La	fragancia	de	aquellas
flores	 desnudas	 resultaba	 benéfica.	 Guiñó	 el	 ojo	 a	 Saül	 señalándole	 una	 tienda	 de
pompas	fúnebres,	iluminada	con	gas.	Un	policía	lanzó	a	ambos	una	mirada	universal.
Solal	sonrió	astutamente.

—Es	 preciso	 que	 hablemos	 contigo	 —dijo	 Saül—.	 Tenemos	 que	 pedirte	 algo
importante.

—Venid	mañana	a	Saint-Germain.	La	Commanderie.	Una	vez	haya	amanecido,	os
escucharé	durante	mil	años.

Se	fue	bruscamente.	Allá,	Saül	conversaba	con	los	cinco	ancianos.	Solal	caminó
largo	 rato	 con	 sus	 rosas	 y,	 disimulado	 en	 la	 manga,	 el	 puñal.	 Otra	 vez	 ese	 gato
inmundo	 delante	 de	 él.	Un	 espasmo	 continuo	 y	 refrenado	 vivía	 en	 aquella	 sucia	 y
fuerte	 jaula	 del	 pecho,	 un	 espasmo	 de	 sollozo	 le	 endurecía	 la	 garganta.	 Se	 volvió.
Había	desaparecido	su	primo.	Una	alucinación,	quizá,	como	muchas	veces,	cuando	se
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le	antojaba	ver	u	oír	a	los	tres	hermanos.
Estación	Saint-Lazare.	Ventanilla.
—Sí,	Saint-Germain.	No,	billete	de	vuelta	no.	—Rió	burlón.
Sufría	en	la	soledad.	Ah,	ser	un	niño	como	antaño	y	correr	al	sol,	con	dos	perlas

en	la	mano.	Se	habían	acabado	aquellos	días	felices.	Y	eso	que	podía	haber	conocido
la	felicidad.	Y	toda	aquella	gente	observándole	con	recelo.	¿Qué	hacer?,	repetían	los
ejes.

Se	 colocó	 junto	 a	 la	 ventanilla	 y	 aulló	 de	dolor,	 de	miedo	y	de	 rabia	 contra	 su
vida.	De	pie	ante	él	estaba	el	revisor.	Solal	 le	contestó	con	timidez.	Y	sin	embargo,
con	aquel	puñal	que	llevaba	en	el	bolsillo,	podría,	ajá,	impedir	a	aquel	hombre	feliz
regresar	a	su	casa	y	reunirse	con	su	padre	y	su	mujer	y	sus	hijos.

Fue	a	sentarse.	En	el	compartimiento	oscuro,	 tenía	miedo	de	lo	que	muy	pronto
iba	a	hacer.
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XXXV

Arrimó	una	escalera	 a	 la	pared	y	 subió	poco	a	poco.	A	 través	de	 la	 rendija	del
postigo,	vio	el	beso	que	intercambiaban	Jacques	y	Aude.

No	mirar	más.	Primero	dormir.	¿Pero	dónde?	La	cuadra.	Abrió	la	puerta,	se	dejó
caer	en	la	paja.	Los	dos	caballos	volvieron	la	cabeza	como	para	inquirir	tristemente,	y
se	sumieron	en	su	reflexión.

Lo	despertó	el	ruido	de	la	verja.	Se	levantó,	corrió,	reconoció	la	silueta	de	Jacques
que	se	marchaba.	Subió	de	nuevo	por	la	escalera	y	contempló	a	la	maldita.	¿Por	qué
tomaba	adormidera?	Tendría	 insomnio.	Durante	 los	primeros	meses	de	matrimonio,
no	lograba	conciliar	el	sueño	y	tomaba	a	veces	aquella	infusión	de	adormidera.	Qué
bien	cortaba	la	adormidera.	Aquella	gente	lo	hacía	todo	con	esmero.	Se	movía	con	la
misma	elegancia	que	cuando	no	estaba	sola.	¡Lucía	su	garbo	para	sí	misma	la	pagana!

Aguardó	 largo	 rato	 antes	 de	 penetrar	 en	 la	 casa.	 La	 puerta	 de	 entrada	 estaba
cerrada	con	llave.	Dio	la	vuelta	a	la	casa,	bajó	unos	peldaños,	se	apoyó	en	la	puerta
del	sótano	e	hizo	fuerza.	La	cerradura	cedió.	Caminó	a	tientas,	subió	otras	escaleras,
abrió	con	precaución,	entró	en	el	salón,	encendió.

Qué	bien	había	sabido	darle	otro	aire	a	 la	antigua	casa.	¿Y	el	dinero?	Ah	claro,
había	muerto	el	viejo	Sarles.	Retratos	de	familia,	preciosos	sillones,	paredes	tapizadas
de	seda.

Se	sentó,	llevándose	las	manos	al	rostro	flagelado	por	la	infiel	que	entregaba	los
labios	a	otro.	Sacó	el	puñal,	comprobó	el	filo	en	el	terciopelo	de	un	sillón.	Esgrimió
un	rictus	de	decisión	y	salió	de	la	calle.

Crujían	 las	 escaleras	 bajo	 sus	 pasos.	 Segundo	 piso.	 Entró	 en	 su	 habitación	 de
antaño.	A	la	luz	de	la	luna,	reconoció	su	baúl.	Lo	abrió.	Despacio.	No	hacer	ruido.	No
despertarla.

¿Y	qué	había	en	aquel	cofrecillo?	Hizo	saltar	la	cerradura	con	el	puñal.	El	collar
de	 Adrienne.	 Lo	 había	 olvidado.	 Pobre	 Adrienne,	 tan	 buena.	 Aquellas	 perlas
servirían.	Perdonaría	a	Aude	muerta	y	adornaría	su	inmovilidad.	También	él	tenía	que
estar	guapo	aquella	última	noche.

Se	despojó	de	su	ropa	hecha	jirones.	Abrió	el	agua	de	la	bañera.	Demasiado	ruido.
No,	 la	habitación	de	Aude	quedaba	alejada	y	las	paredes	eran	macizas.	No	lo	oiría.
Lavó	con	esmero	su	hermoso	cuerpo.	Descubrió	en	un	armario	los	siete	trajes	rusos.
Cogió	uno.

—Me	lo	pondré.	¿Y	si	me	da	la	gana	de	estar	loco?	¡Os	escupo,	imbéciles!
Sí.	Y	ahora	despejar	 esa	 cara.	Buscó	en	 los	 cajones,	 encontró	 la	navaja.	Se	dio

varias	 pasadas	 con	 la	 hoja	 por	 las	mejillas.	Apareció	 el	 antiguo	 rostro,	 radiante	 de
juventud,	más	hermoso	que	nunca.

Mientras	 se	 ponía	 el	 ancho	 pantalón	 de	 terciopelo	 negro,	 las	 botas	 de	 cuero
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blando,	 la	blusa	de	 lino	ceñida	por	una	 trenza	de	oro,	pensaba	en	el	acto	 tremendo
que	 iba	a	cometer.	La	 luna,	mezclada	con	 los	primeros	albores,	derramaba	su	 leche
azulada.	Divisó	el	chal	hebraico	de	oración,	lo	desplegó	y	se	lo	puso	en	los	hombros.
Ahora,	era	un	príncipe	cubierto	de	seda	y	de	franjas.

—Se	burlan	de	ti.	¡Que	se	burlen,	pobres!	¿Cómo	van	a	comprender?
Con	 las	 perlas	 en	 una	mano,	 la	 daga	 centelleante	 en	 la	 otra,	 bajó,	 exultante	 de

alegría	y	de	desafío	arcangélico.	Era	Solal,	¿y	quién	podía	en	aquel	instante	impedirle
que	fuera	Solal?

Abrió	suavemente	la	puerta.	Aude	dormía	el	sueño	profundo	de	una	criatura	feliz.
Miró	aquellos	ojos	cerrados,	aquellos	labios	que,	de	pronto,	pronunciaron	muy	quedo
el	nombre	de	Jacques.	Cogió	el	puñal	de	admirable	filo	y	contempló	a	la	culpable,	la
causante	de	sus	desdichas,	la	cruel	amazona	cuyo	desprecio	llevaba	él	impreso	en	el
rostro.	Mas	alzó	la	vista	y	se	divisó	en	el	espejo,	iluminadas	las	manos	con	perlas	y
deslumbrante	el	rostro.	La	bondad	era	una	luz	de	Dios	en	el	rostro	de	aquel	hombre.
Cayó	de	rodillas	y	alabó	a	Dios.

—Dios	 de	 bondad,	Dios	 de	 bondad,	Dios	 de	 bondad.	Terrible	Dios	 de	 bondad.
Señor	sobre	la	tierra	y	en	mi	corazón.

No	supo	dónde	dejar	el	collar	de	perlas	y	se	lo	colocó	en	torno	al	cuello.	Aude	se
quejó,	respiró	más	quedo,	se	volvió	hacia	la	pared	y	se	destapó.	Aquella	mujer	sana
dormía	desnuda.	Un	primer	rayo	de	sol	tocó	el	cuerpo	prieto	y	largo.	Sí	que	le	había
hecho	efecto	la	adormidera.

Contempló	aquella	vida.	Le	vinieron	a	los	ojos	lágrimas	de	arrepentimiento.	¡Qué
hermoso	e	infinitamente	adorable	podía	llegar	a	ser	un	ser	vivo!	Una	rama	florida	se
balanceaba	ante	la	ventana	abierta	bajo	el	peso	de	un	petirrojo.	Cortó	una	flor	con	el
puñal,	depositó	la	ofrenda	al	pie	de	la	cama	y	salió.

Sabía	que	no	volvería	a	ver	aquella	casa	y	que	su	mujer	no	tardaría	en	convertirse
en	la	mujer	de	otro.	Pero	aquella	mujer	dormida	le	inspiraba	un	sentimiento	profundo
y	misterioso	de	agradecimiento.	Sí,	me	ha	golpeado.	Bendita	sea.	Sí,	he	sufrido	por
ella.	Bendita	sea	en	verdad.	Ha	destrozado	mi	vida.	Bendita	sea	y	todos	los	hombres
con	ella.

—Dios,	Dios	—balbucía	mirándose	las	manos.
Pero	ver	a	su	hijo,	antes	de	morir.	Abrió	otra	puerta.	Ésta	es	la	cuna,	éste	es	el	hijo

de	Solal.	No	sabía	ni	que	nombre	le	había	puesto.
—Dios	 de	mis	 antepasados,	 recibe	 a	 este	 niño	 en	Tu	 alianza	 con	 el	 nombre	 de

David,	hijo	de	Solal.
El	niño	 se	despertó,	 sonrió.	Solal	 lo	alzó	con	precaución,	 se	 lo	apretó	contra	el

pecho	y	salió.
En	el	 jardín,	el	viento	hizo	palpitar	 la	seda	de	oración.	El	niño	despierto	 jugaba

con	 el	 puño	 de	 la	 daga.	 Estaba	 abierta	 la	 puerta	 de	 la	 cuadra	 y	 el	 caballo	 blanco
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relinchaba	viendo	aparecer	el	sol.	Solal	pegó	la	mejilla	a	la	cruz	del	animal.
—¿Quieres	salir?	¿Y	por	qué	no,	hermano?	—Soltó	el	ronzal—.	Si	así	lo	deseas,

sal	y	goza	del	nuevo	día.	Somos	amigos,	tú	y	yo.	Hijos	de	Dios,	tú	y	yo.
Silenciosos,	 satisfechos,	 dóciles,	 el	 animal	 y	 el	 hombre	 enfilaron	 el	 fresco

camino.	Solal	llevaba	a	su	hijo	en	el	brazo	derecho	y	su	mano	izquierda	asía	la	crin
del	caballo.	Caminaba,	distraído	y	feliz.	Se	cruzaron	con	un	vagabundo.	Solal	rompió
el	collar,	conservó	dos	perlas,	como	en	el	día	lejano	de	Adrienne,	y	entregó	el	resto	al
mendigo.

—Tómalas	y	vive	en	la	alegría.	Pero,	antes,	antes,	padre,	bendíceme.
Se	alejó,	estrechando	más	fuerte	a	su	hijo	que	no	lloraba,	sonreía,	lo	miraba	con

milagrosa	confianza.	Su	hijo,	su	hijito	que	no	sabía	nada	del	mundo,	que	no	sabía	aún
lo	 que	 es	 un	padre	 ni	 lo	 que	 es	 la	muerte	 ni	 lo	 que	 es	 el	 dolor	 que	hace	 desear	 la
muerte.

Se	 decidió,	 levantó	 el	 brazo	 y	 se	 dibujó	 una	 horrenda	 sonrisa	 en	 sus	 labios
hermosos	como	una	flor.	Su	mirada	era	rebelde.	El	sol	que	brillaba	en	el	puñal	alzado
en	alto	cayó,	penetró	de	golpe	en	el	pecho.

Retiró	 el	 arma	 en	 la	 que	 se	 perlaban	 unas	 gotas	 de	 sangre.	 Le	 temblaban	 las
piernas	 y	 notaba	 el	 cuerpo	 liviano.	 Ahora,	 era	 menester	 acelerar	 la	 llegada	 de	 la
muerte	caminando.	A	su	alrededor,	la	vida.	Las	abejas	templadas	por	el	sol	zumbaban
activas.	Todo	vivía.	La	sangre	de	los	árboles	circulaba.	Un	pajarillo	feliz	del	frescor
matinal	 sacaba	 el	 pecho,	 hinchaba	 las	 plumas	 brillantes	 de	 rocío,	 se	 alisaba,
satisfecho	de	sus	patitas	y	del	universo.

Se	acercaban	dos	muchachas.	Estrechó	a	la	criatura	contra	su	pecho	para	ocultar
la	sangre	que	manaba.	La	maravillosa	rubia	se	ajustó	el	cinturón	y	se	rió	para	llamar
la	 atención	 del	 extraño	 príncipe,	 para	 proclamarle	 la	 lozanía	 de	 su	 cuerpo,	 para
mostrarle	que	no	se	fijaba	en	él,	para	ocultarle	su	emoción	de	virgen.	Solal	notaba	un
dolor	 lacerante	 en	 la	 espalda.	 ¿Cómo	 podía	 seguir	 caminando?	 Sonrió	 a	 las
muchachas	 que	 se	 alejaron,	 se	 internaron	 en	 el	 bosque	 y	 cantaron.	 Sus	 voces	 se
mezclaban	 en	 un	 grito	 de	 vida.	 Puede	 que	 lo	 esperasen	 en	 el	 bosque.	 Demasiado
tarde.	Cuántas	bellezas	perdidas.

El	caballo	blanco	le	seguía	fielmente.	Solal	arranco	la	rama	de	un	árbol,	mordió
una	 flor.	 La	 leve	 brisa	 traía	 tibias	 fragancias.	 Demasiado	 tarde.	 Rió	 la	 sarcástica
alegría,	vengado	de	 sí	mismo.	Error	 tras	 error.	Existía	 la	vida,	 existía	Solal,	 ¿y	por
qué	había	destruido	la	vida	en	Solal?	Como	caminaba	con	esfuerzo,	se	sentó,	dejó	en
la	hierba	al	niño	que	se	durmió	de	inmediato.

Aude	se	despertó	sobresaltada,	vio	la	flor	en	su	cama,	corrió	al	cuarto	del	niño.	La
cuna	vacía.	Comprendió	en	un	vuelo.	¡El	loco	había	venido	a	robar	al	niño!	Jadeante,
sin	parar	mientes	en	su	desnudez,	salió.	Allá,	estaban	allá,	en	la	linde	del	bosquecillo.
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Corrió.
Solal,	alzada	 la	mano,	 inmóvil	y	 tan	blanca.	Su	 rostro,	dulce	y	suave,	mostraba

indiferencia.	La	muerte	había	impreso	en	él	su	simplicidad.
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XXXVI

Surgidos	de	las	más	secretas	moradas	de	la	Commanderie,	donde	habían	seguido
viviendo	 a	 la	 espera	 de	 un	 milagro,	 los	 cinco	 ancianos,	 los	 tres	 hermanos,	 otros
ancianos,	unos	pordioseros,	unos	iluminados	y	un	grupo	de	mujeres	contemplaban	a
Solal	 tumbado	 en	 el	 suelo.	Y	he	 aquí	 que	 se	 estremeció	 y	 se	 levantó,	 y	 una	mujer
cubrió	un	velo	a	Aude	que	contemplaba	el	misterio	del	hombre	muerto	y	resucitado.
Solal	 posó	 la	 mano	 en	 la	 herida,	 se	 llevó	 a	 los	 labios	 los	 dedos	mojados	 de	 vino
carnal	y	bendijo	la	vida.	No	sabía	ya	por	qué	había	querido	morir.	El	corazón	le	latía.
¿Qué	 podía	 una	 pizca	 de	 acero	 contra	 aquel	 corazón	 de	 Solal?	 Lo	 habían	 creído
muerto	 y	 no	 estaba	muerto.	Y	 he	 aquí	 que	 la	 sangre	 había	 dejado	 de	manar	 de	 su
pecho	desnudo	dorado	por	el	sol.	Oh	raza	de	vivos.

Se	 prosternó	 hasta	 tocar	 el	 suelo	 ante	 aquella	mujer	 del	 pasado	 que	 estrechaba
contra	su	pecho	a	su	hijo,	besó	la	tierra,	se	levantó	y	olvidó	su	vida	pasada.	Solal	era
otras	 vidas.	 Era	 nuevas	 y	más	 regias	 tristezas.	 Llamadas	más	 desgarradoras	 y	más
nobles	se	dejaban	oír	por	la	zona	del	sol.	Se	sentía	impaciente	por	marchar	y	vivir.

Los	indigentes	ayudaron	al	vivo	a	subir	al	caballo	blanco.	Le	presentaron	a	su	hijo
que	 él	 presentó	 al	 sol.	 Besó	 a	 su	 hijo	 en	 los	 labios	 y	 lo	 devolvió	 a	 la	 que	 lo
engendrara.	Rió	y	el	caballo	obedeció	y	echó	a	andar	y	los	indigentes	siguieron.	Solal
era	 otras	 vidas	 y	 era	 otras	mujeres.	 El	 jinete	 de	 la	mañana	 alzó	 a	 una	maravillosa
muchacha	que	caminaba	a	su	derecha	y	posó	un	sol	en	sus	labios.	La	vida	poseía	la
fragancia	 de	 todas	 las	 flores.	 En	 una	 rama	 un	 fruto	 que	 arrancó	 y	 sus	 dientes
refulgieron	y	se	eclipsaron	todas	las	penalidades	del	pasado.

Puro	 y	 súbitamente	 grave,	 preguntó	 a	 los	 servidores	 adónde	 lo	 llevaban.	 Y	 le
contestaron:	Tú	lo	sabes,	señor.	En	el	cruce,	los	aguardaba	un	indigente,	sentado	en
su	baúl	claveteado.	Al	borde	de	la	carretera,	otro	abría	las	manos	formando	radios	y
aguardaba.

Unos	campesinos	apoyados	en	sus	layas	se	burlaban	de	la	absurda	comitiva	y	de
los	errantes	con	su	mirada	de	esperanza.	Una	piedra	arrojada	por	alguien	hirió	en	la
cara	al	jinete	de	torso	desnudo.	El	sol	iluminaba	las	lágrimas	del	señor	ensangrentado
de	 rebelde	 sonrisa	que	se	dirigía,	 loco	de	amor	por	 la	 tierra	y	coronado	de	belleza,
hacia	el	mañana	y	su	maravillosa	derrota.	En	lo	alto	un	ave	real	desplegaba	el	vuelo.
Solal	cabalgaba	y	miraba	de	frente	al	sol.
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ALBERT	COHEN	(1895-1981),	nacido	en	Corfú,	fue	hijo	único	de	una	familia	judía.
En	 1914	 se	 trasladó	 a	 Ginebra,	 donde	 estudió	 derecho.	 En	 1926	 ingresó	 como
funcionario	 internacional	 en	 la	 División	 diplomática	 del	 Bureau	 International	 du
Travail,	 en	Ginebra,	un	observatorio	privilegiado	para	 la	descripción	de	 los	medios
diplomáticos	 y	 de	 los	 avatares	 personales	 en	 las	 grandes	 organizaciones
internacionales;	 en	 dicho	 Bureau	 trabajó,	 con	 intermitencias,	 hasta	 1951,	 fecha	 a
partir	de	la	cual	se	dedicó	exclusivamente	a	su	actividad	literaria.	Fue	activo	militante
sionista,	en	especial	desde	1939	hasta	fines	de	los	años	40.

A	 lo	 largo	 de	 más	 de	 treinta	 años	 fue	 gestando	 una	 extraordinaria	 saga,	 épica	 y
cómica,	 compuesta	 por	 cuatro	 obras	 maestras:	 Solal	 (1930),	Mangeclous	 (1938),
Belle	du	Seigneur	(1968)	y	Les	Valeureux	(1968).	También	es	autor	de	Paroles	juives
(1921),	Le	livre	de	ma	mère	 (1942),	O	vous,	 frères	humains	 (1972)	y	Carnets	1978
(1979).	A	 partir	 de	 la	 publicación	 de	Bella	del	 Señor,	 galardonada	 en	 1968	 con	 el
Gran	Premio	de	novela	de	la	Académie	Française,	el	prestigio	de	Albert	Cohen	se	ha
ido	 agigantando.	 Actualmente	 está	 considerado	 como	 uno	 de	 los	 nombres
imprescindibles	de	la	narrativa	del	siglo	XX.
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Notas
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[1]	En	francés,	Angleterre.	Juego	de	palabras	con	angle:	ángulo,	rincón.	(N.	del	T.)	<<
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[2]	En	francés,	argent.	(N.	del	T.)	<<
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[3]	Nombre	que	 recibían	 los	 antiguos	magistrados	municipales	de	Toulouse.	 (N.	 del
T.)	<<
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[4]	En	francés,	jouer,	como	jugar.	(N.	del	T.)	<<
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[5]	Título	de	deuda	que	producía	escasos	intereses	pero	por	el	que	se	podían	obtener
primas,	tras	un	sorteo.	(N.	del	T.)	<<
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[6]	Juego	de	palabras	con	argent,	que	en	francés	significa	dinero	y	plata.	(N.	del	T.)	<<
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[7]	Canción	popular.	(N.	del	T.)	<<
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[8]	Puñal	antiguo	que	se	llevaba	para	dar	el	golpe	de	gracia	al	enemigo.	(N.	del	T.)	<<
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