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Cuando aparecio Solal, la primera novela de Albert Cohen, el éxito fue
iInmediato y la critica francesa le saludd como un escritor extraordinario, a
pesar de la novedad y complejidad de su propuesta narrativa. «¢ Ya habéis
leido Solal? Esta es la pregunta que hago en estos dias a quienquiera que
encuentre. Solal es un gran libro, una obra poderosa y rica», escribié Marcel
Pagnol, quien reconocio en su protagonista a «una especie de Julien Sorel,
pero muchisimo mas loco».

En ella aparecian por primera vez sus inolvidables personajes: el joven Solal
y sus atrabiliarios y desternillantes «Esforzados», Saltiel, Comeclavos,
Salomon, Michaél, Mattathias. También sus grandes temas: la busqueda del
Absoluto a través del amor, los juegos de seduccion con reglas refinadas
hasta el delirio, el tormento de los celos, la muerte; la omnipresencia del
judaismo: Solal, en una fulgurante carrera, pasa de la efervescencia
resignada del ghetto a las intrigas sociopoliticas del mundo occidental, para
volver luego a los origenes en una suerte de descenso a los infiernos.

El talento literario de Albert Cohen se vera confirmado por las criticas a las
traducciones al inglés y al aleman de Solal, que se efectuaron de inmediato.

Asi, en Los Angeles Times se le llamo6 «el Balzac del judaismo», en el New
York Times se afirm6 que la novela combinaba «la fuerza generosa y la
técnica de Joyce, la opulencia barbara de Rabelais y las espléndidas
inverosimilitudes de Las mil y una noches», mientras que en el londinense
Observer se evocaba «el rudo vigor de Rabelais, la sensualidad de D. H.
Lawrence», y en el Times se constataba que «Solal ha sido proclamado, por
los criticos de Europa y América, un gran libro, una obra maestra».

También en Alemania se desbordd el entusiasmo. Sirva como ejemplo la
siguiente critica: «Con Solal, la novela contemporanea se despierta a una
nueva vida, de una originalidad absoluta», en la que aparecen «escenas
comparables a las mas poderosas de Shakespeare, tan densas, tan crudas,
tan auténticas, que dan cuerpo a verdades tan profundas que la vida real
dificilmente puede igualarlas» (Vossische Zeitung). Muchos afios después,
Bella del Sefior confirmd apotedsicamente todas las profecias sobre las
capacidades literarias de Albert Cohen vy lo instalé sin discusiones entre los
grandes novelistas del siglo xx.
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El tio Saltiel se habia despertado temprano. De pie ante la ventana del palomar,
que desde hacia ya afios le servia de casa y que se erguia de través sobre el tejado de
la fabrica abandonada, el vejete se cepillaba con esmero la levita color avellana y
cantaba a voz en grito que el Eterno era su fuerza y su torre y su fuerza y su torre. Se
interrumpia a ratos para aspirar las fragancias que arrojaba el viento de marzo sobre
la isla de Cefalonia. Acto seguido reanudaba, fruncido el entrecejo, su importante
quehacer. Silbaba de dicha pensando que cuatro horas mas tarde daria el paseo
habitual de los lunes con su dilecto sobrino.

Se rocié con agua las mejillas, rasurandose sin mas con afiladisima navaja. Se
lavé con brio, se vistio con destreza. A continuacion, pufio en jarras, se miro
complacido en el vidrio roto, se ahuec6 el copete de finos cabellos blancos y se
endoso el gorro de castor oblicuamente, al modo de un palomar.

El desayuno aguardaba sobre el tejado, ante la ventana. Tres platos. Una aceituna,
una cebolla, un dado de queso. Tomo delicadamente la aceituna y se la comi6 con una
corteza de pan duro. Silbé entre dientes el himno nacional francés y mojé con unas
gotas de aceite el queso que saboreo protegiendo la levita con la mano izquierda y
aprobando con los ojos cerrados la excelencia de su aroma. Se pos6 una mosca en el
plato donde estaba la cebolla. El tio Saltiel arrojo el bulbo mancillado a la calle
desierta, pronuncio la bendicion de los liquidos y bebié con satisfaccion y afabilidad.
Vertio el agua del cantaro en el hueco de la mano, se roci6 el rostro de volubles y
finos rasgos, acaricié lentamente la piel tensa con la palma de la mano, torn6 a abrir
los ojos, reconoci6 el mundo, aspir6 con fuerza y expir6 deliciosamente sin reparar en
que su querida levita habia sufrido multiples salpicaduras.

—Estamos listos, caballeros —anuncio el viejo solitario—. Aunque me produce
cierto remordimiento el haberme lavado tan aprisa. Mafiana me enjabonaré durante
diez minutos, solemnemente lo juro. Bien, asunto zanjado, mi conciencia queda en
paz. Vamos alld. Ah, se me ha olvidado una flor, para comenzar bien el dia es
menester una flor.

El hombrecillo dio media vuelta agilmente, se asomo6 a la ventana, arranco del
tejado una rama de jazmin y, arqueadas las pantorrillas y abombado el pecho, se la
prendio en una de las solapas de terciopelo. Se contempl6 en un trozo de espejo y
penso que tenia cincuenta y cinco afios, que no habia hecho nada aceptable en la vida,
que sus multiples e irisadas profesiones habian reventado unas tras otras, que sus
magnificos inventos lo habian abocado a la ruina y que, en la actualidad, se veia
reducido a ganarse la vida grabando, provisto de una lupa y de una finisima aguja,
capitulos del Deuteronomio sobre castafias o huesos de pollo. Suspir6 y se reconforto
admirando sus medias tornasoladas y sus pantalones cortos que habia planchado la
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vispera.

—Mis zapatos, veamos los zapatos una vez mas.

Dicha perfecta. Los zapatos de hebilla crujian con garbo y demostrarian que
estaban nuevos a todos los habitantes de Cefalonia.

—Guapo no lo soy por supuesto, pero cuanto mas me miro mas advierto que feo
tampoco soy. Es menester ser imparcial. Cara simpatica, viva, abierta, franca y no
desprovista de inteligencia y aun acaso de malicia. Mi cufiado el rabino me sermonea
porque me afeito, sostiene que hay impudor en mostrar la faz desnuda. jMi alma es
tan pura como la suya, oh muy magnifico Gamaliel Solal, oh eminentisimo gran
rabino de la Comunidad de las Siete Islas Jonicas con sede en Cefalonia! ¢Y si a mi
me place asemejarme a los sajones en lo que atafie a la faz? Pero no quiero
enfadarme. Ah, el regalo para el sobrino de mi alma, el regalito. Solal de los Solal.
Tiene el mismo nombre y apellido. En fin, yo me entiendo. Es tradicion, caballeros,
en esta gran familia. (Rictus respetuoso a la izquierda para los Solal y despreciativo a
la derecha para todas las demas familias). Cada dos generaciones, el primogénito del
cabeza de familia se llama Solal de los Solal. Cosa que me place. Yo lo llamo Sol.
Resulta mas afectuoso. Los demas han tomado también la costumbre de llamarlo Sol,
cosa que no me place en absoluto. En fin, tanto da. ;Y quién es el auténtico papa de
la criatura? Yo porque me quiere mas que a su padre. jEa, sefiores de la Riqueza, a
vernos las caras! jSaltiel eterno vencedor!

Una vez confundidos sus adversarios ausentes, salid, regres6 al cuarto a
perfumarse el pafiuelo con unas gotas de esencia de bergamota, bajé a toda velocidad
y, consultando a cada instante su grueso reloj de hierro, se aburrio por las callejas
vacias del barrio hebraico.

Saltiel Solal y su sobrino habian coronado la cuesta de los Jazmines y paseaban
por el plateado bosque de olivos. Contemplaba el nifio con simpatia al tiito
estrafalario con aquel chal de las Indias que le guarnecia los hombros.

—Sabes, palomito mio, diez grados sobre cero supone hoy el fin del mundo por la
gelidez —dijo Saltiel con cara satisfecha.

Un anciano de ojos blancos pedia limosna declamando. Ante el maravillado
espanto de su tio, Solal deposito en la mano del ciego todas sus monedillas de plata.
Los cipreses montaban guardia en torno a la ciudadela de los antiguos podestas. El
terso mar separaba a Solal de las maravillosas vidas extranjeras. La isla, divisada
ahora, aparecia estupida de puro hermosa.

—EI Domo —present6 Saltiel con orgullo.

En la lejana colina, al otro lado del golfo, la curva mansién de los Solal dominaba
el mar y custodiaba el ghetto de altas casas eccematosas separadas con cadenas de la
aduana y del puerto por donde se paseaban griegos andrajosos, albaneses lentos y

www.lectulandia.com - Pagina 8



sacerdotes lustrosos de mugre. Solal contemplaba con curiosidad la ciudad cristiana
con sus casuchas piramidales, sus iglesillas encaramadas en escaleras, sus pequefios
oratorios, sus retorcidas callejas y sus perspectivas de arcadas. A cien metros
restallaba la bandera del consulado francés de donde sali6 la diosa que ansiaba Solal.
Los dos nifios que acompafiaban a la joven gritaron y el nifio arrojé una pelota a la
cria que sonri6 a Solal.

—La tira mal —dijo en voz alta el hijo del rabino.

—iCalla, por el amor de Dios! —susurré Saltiel posando una timida mano en los
negros bucles de su sobrino que fruncio las fastuosas cejas y se zaf6 con hastio—. Es
el hermanito de la consulesa. Son gente poderosa. Y la nifia es hija de un senador
francés. Los dos nifios abandonan Cefalonia, toman el barco de mafiana. Ya ves que
estoy informado. Por el amor de Dios, seriedad, hijo mio, y no olvides que mafiana
cumples trece anos.

Miraba Solal a aquellos dos que venian de un pais para €l desconocido. Imagino
complacido que Paris era una inmensa sala de marmol en la que cantaban mujeres
rubias como aquélla a la que saludo Saltiel con respeto.

—Es la consulesa de Francia —se pavoneo el tiito—. La sefiora de Valdonne. No
me conoce. Yo tampoco a ella.

Llam6 a los nifios la joven.

—iAude, Jacques!

Saltiel corri6 para alcanzar a Solal que habia apretado el paso. Pasaron unas ocas
con afectada importancia.

—iMira, carifio, mira qué bonitas son esas ocas!

Pero la belleza de las palmipedas se revel6 impotente para conjurar el mal y el
nifilo echo6 de pronto a correr hacia la mujer de la que estaba enamorado desde que la
viera en el reparto de premios del liceo francés y a quien llamaba la diosa
Montpensier. Rebaso el vestido, se detuvo, contemplo con terror la cabellera dorada y
la ironia violeta. La sefiora de Valdonne mir6 al nifio vestido de terciopelo, poso la
mano en el collar cuyo hilo se quebrd. Cayeron perlas. Solal se agacho; las recogio y
alargd6 las dos cuentas con una sonrisa; pero de improviso mudo de parecer, cerro la
mano, se guardo el botin y corrid hacia su atdnito tio. Cogid una piedra y apunto a la
cria que habia acudido por fin atendiendo a la llamada de la sefiora de Valdonne.

—iEstas loco! ;Qué ha ocurrido? ;Has hablado a la consulesa? ;Y por qué
quieres matar a la nifia Aude?

—NMe apetecia jugar —contesto Solal con suave sonrisa.

En casa, fingi6 leer durante toda la tarde el «Tratado de las Bendiciones» ante la
mirada supuestamente profunda y escrutadora de su tio. Le habia cogido dos perlas
sin que ella se atreviese a protestar. ¢ Vendria a quejarse? Como lo habia mirado. A lo
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mejor también ella lo amaba. Una mujer desnuda. Se puso colorado.

Aguantandose la risa, se present6 el recadero del rabino y entreg6 al tio un largo
rectangulo de cartén adornado con florecillas y dentado. Saltiel, para darse mas
importancia, creyose obligado a ajustarse unas lentes de hierro cuyos vidrios raspados
enturbiaban su penetrante vista. Ley6 en voz alta:

Tarjeta de Visita del Licenciado Pinhas Solal
De los Solal oriundos de la Bendita Francia
Aunque Exiliados Ay desde hace Siglos

En Cefalonia Isla griega del Mar Jonico
Ciudadano francés con los Papeles en Regla
Apodado Palabra de Honor

Llamado Comeclavos Profesor

Emeritisimo de Derecho Hébil Abogado
Doctor en derecho y medicina no diplomado
Redacta Excelentes Contratos

Y Envenenadas Convenciones

iQue para rato Te Escapas!

Llamado asimismo el Embarullador de
Procesos Quien logr6 un dia

Encarcelar una Puerta de Madera Se Le Encuentra
Sentado en los Peldafios de los Distintos
Tribunales entre las Seis y las Once de la
Mafiana el mas brillante Jurisconsulto de
Cefalonia hombre Honesto Preferibles

Los pagos en especies Para los

Ignorantes Facilitase explicacion de

La elegante expresién Especies quiere Decir
Dinero Pero se acepta Igualmente Comida
Se le encuentra en su Casa por la noche y
Acepta otros Asuntos hubiera Podido
Diplomarse de haberse Dignado hacerlo Pero
No se digné No destruir La Tarjeta

Que ha costado Oro y Plata En Demasia.

Precedido de su tos cuyos ecos resonaban en las numerosas cavernas de sus
briosos y tuberculosos pulmones, penetré el falso abogado Comeclavos, seguido de
dos amigos, Salomon y Mattathias. Abiertos los pies descalzos, hizo crujir las
formidables manos, todo huesos, pelos y venas, se abotoné la levita negra, alzé el
sombrero de copa, ajust6 una pluma de oca en el hueco de la oreja, esgrimio una
sonrisa inutilmente sardonica y pidio hablar con urgencia con el gran rabino.

El largo y descarnado Comeclavos, también denominado Bey de los Embusteros
y Padre de la Mugre, era un hombre habil y menesteroso, dotado de hambre y sed
célebres en todos los puertos mediterraneos. Las gentes de Cefalonia lo motejaban
también de Capitan de los Vientos aludiendo a una particularidad fisiol6gica de la que
Comeclavos se mostraba no poco ufano. Poseia una cultura juridica real si bien los
negociantes temian recurrir a sus conocimientos pues se complacia demasiado, por
amor al arte, en complicar los procesos. Agobiabanle numerosas hijas a las que por
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celos no dejaba nunca salir, asi como una mujer a quien zurraba con toda confianza
los viernes en orden a castigarla por las infracciones que hubiera podido cometer de
tapadillo o que cometeria en afios venideros. («Amo la justicia», acostumbraba decir
al término de aquella ceremonia semanal).

Poseia Comeclavos innumerables oficios. Se habia granjeado brillante reputacion
de médico y habia versificado las propiedades medicinales de la mayoria de las
verduras y frutas. («La cebolla acrecienta el esperma, alivia el colico. Para muelas
temblorosas es buen especifico»). De las verduras sobre las que no poseia especiales
conocimientos, afirmaba invariablemente: «Alivia los vientos y provoca la orina».
Era, por afiadidura, oculista, zapatero, guia, mozo de cuerda, pastelero, administrador
de fincas urbanas, profesor de provenzal y de baile, guitarrista, intérprete, experto,
sillero, sastre, vidriero, cambista, testigo de accidentes, ropavejero, preceptor,
especialista, pintor, veterinario, lagarero universal, médico de perros, improvisador,
colocador de tremendas ventosas, cantor en la sinagoga, peritomista, perforador de
pan acimo, cartomantico, piloto, comerciante quebrado, intermediario a posteriori,
prestidigitador, mendigo lleno de soberbia, dentista, organizador de serenatas y raptos
amorosos, pifano, enterrador, recogedor de colillas, perceptor de falsas tasas militares
a diafanos y atonitos nonagenarios, detective privado, panfletario, profesor de
Talmud, tonsurador, vendimiador, apuntado a distintos fondos de socorro, abejorrero,
anunciador de o6bitos, pescador con dinamita, acreedor de negociantes en quiebra,
representante de joyas falsas auténticas y de matrimonios, falsificador de caballos,
destructor de mitos y narrador retribuido de chascarrillos. Hombre excelente por lo
demas y en extremo caritativo cuando podia.

Dos semanas atras y durante veinticuatro horas, habia sido banquero.
Comanditado por Saltiel, habia fundado el «Banco de Crédito Ambulante y de
Oriente, S. A.». En unas horas habia dilapidado el pequefio haber de Saltiel en gastos
de notario, en complicados registros de tenebrosos e intitiles contratos de asociacion.
Un unico luis de oro habia permanecido en posesion de Saltiel. Ambos socios lo
habian invertido en una caja de cristal, sede social de la Banca, que Comeclavos
llevaba en bandolera. Pero a la misma mafiana siguiente, el falso abogado se habia
irritado de la lenta progresion de los negocios: habia solicitado la disolucion de la
sociedad andnima, reclamado cuentas asperamente a su socio y exigido el reparto del
activo.

Comeclavos era ingenioso. Asi por ejemplo, acostumbraba predecir en secreto a
todos los nifios de Cefalonia que llegarian algtin dia a millonarios. Los instaba a que
tuviesen presente su profecia y se acordasen de él al alcanzar la prosperidad.
Poniendo todas sus esperanzas en el calculo de probabilidades, se preparaba asi rentas
para el futuro y seguia con atencion el desarrollo intelectual y comercial de sus
jovenes protectores futuros quienes, llegado el dia, sabrian a buen seguro demostrarle
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su agradecimiento. Aun a veces, donaba unos céntimos a un chiquillo particularmente
dotado, a cambio de un reconocimiento de deuda de veinte mil dracmas, pagaderos en
veinte afios y en el caso de que el pequefio firmante del pagaré llegase a millonario.
Solia asimismo negociar aquellos valores hipotéticos y, con tal objetivo, habia
fundado una especie de Bolsa de las Esperanzas. Si el joven deudor crecia en fuerza e
inteligencia, Comeclavos, acosado sin cesar por sus acreedores, vendia el pagaré
firmado por el favorito obteniendo beneficios fantasticos y por lo demas
insuficientes. Y ya se ha hablado bastante de Comeclavos.

—:Qué necesidad tienes de tarjeta de visita para entrar aqui? —le preguntd
Saltiel.

—Es la nueva moda de los abogados de Marsella —contest6 Comeclavos
terminando de despacharse una libra de pan mojado con leche y untado con ajo—.
Pero dejemos eso, tengo que hablar con el rabino y anunciarle un hecho capital.
jCapital!

Se riz6 los pelos que le salian de la oreja, se froto el febril redondel de los
pomulos y eché a andar hacia la habitacion donde mantenia consulta el rabino con
uno de sus colegas llegado de Bagdad.

—iEl auténtico fin del mundo venimos a anunciar! —exclamo el gordito Salomon
aun sin resuello.

—Si —se limit6 a decir el sobrio y ahorrador Mattathias.

El jenizaro Michaél, bondadoso aterrorizador que habia bebido un poco mas que
de ordinario, pellizco el brazo regordete de Salomon al tiempo que canturreaba una
melodia turca. Acto seguido, ufano de su voz ronca que se le antojaba languida, se
aplast6 el poblado y galante mostacho, apoy6 el macizo pufio en una de las pistolas
damasquinadas que le cerraban las enaguillas y tenso los musculos del cuello,
semejantes a fuertes cuerdas.

—Me pregunto, Comeclavos —dijo Saltiel en absoluto impresionado por las
exaltaciones y exageraciones a las que estaba habituado—, me pregunto si es posible,
cuando se tiene una deuda en moneda otomana, abonarla en napoleones de Francia
acogiéndose a la cotizacién de la firma del contrato si se remonta al siglo dieciocho y
se concerto en pais berberisco...

Pero se dio cuenta de que Comeclavos se habia esfumado. Salomon continuaba
anunciando un fin del mundo sin mas precisiones.

—Pero, qué ocurre, lengua de conejo? Habla —dijo Saltiel acercando las manos
a la estufa.

—iPero déjame de una vez, Michaél! —exclam6 Salomon—. ;Qué placer hallas
atormentandome, a mi, un hijo de la tribu que no puede defenderse? Eres fuerte y alto
y yo débil y bajo. ;Conque qué placer hallas? No me gusta que me pellizquen y no
me gusta porque me hace dafio —agrego6 con tono resuelto y con su sensatez habitual
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—. ¢Que hable, tio? Hablaré. Es lo siguiente. Comeclavos que es amigo del intérprete
del consulado de Francia se ha enterado hace un rato de que la consulesa vendra
mafiana a ver a nuestro rabino. Y ya esta! Hemos venido a toda velocidad.

Solal volvia con celeridad las paginas del Talmud. Venia por supuesto a quejarse
del robo de las perlas. Mejor; asi la veria. El tio Saltiel adopté la actitud de
generalisimo que requeria tal noticia.

—Sigue, querido Salomon.

Pero Salomon no sabia nada mas. Sonaron gritos en la cocina. Fortunée, la criada
mas anciana, a quien la edad habia privado de razon, sabedora de la inminente
llegada de la franca, se habia asomado a la ventana y vociferaba desmelenandose:
«jSocorro, hombres de Juda, que nos asesinan!».

Por fin regres6 Comeclavos. Saltiel se manose0 el aro de oro de la oreja derecha,
introdujo dos dedos en el chaleco y aguardé. Pero el falso abogado no quiso soltar
prenda y pretendid, para humillar una pizca a su amigo, que el rabino le habia
ordenado guardar silencio. Anuncio a Solal que lo aguardaba su respetable sefior
padre.

Gamaliel Solal se comporté con su hijo como de ordinario, y le pidi6, quiza de
cara al colega de Bagdad, que leyese el trabajo de exégesis que le habia mandado
preparar. Rachel Solal, rellena criatura larvaria que se movia con dificultad y cuyos
huidizos ojos relucian de miedo o de deseo, miraba alternativamente a su marido y a
su hijo. Obedeci6 Solal y leyé con voz neutra. A ratos, bajo la franja de las inmensas
y onduladas pestafias que semejaban maquilladas, iba y venia su mirada del padre a la
madre, tratando de adivinar sus pensamientos y rechazando las odiosas imagenes del
padre y la madre en el lecho nocturno.

—FEIl trabajo es menos malo que de costumbre —dijo Gamaliel.

En realidad, el estudio talmudico de su hijo le parecia admirable. Hizo unas
preguntas de casuistica a Solal, al tiempo que dirigia miradas de reprobacion al
enorme colega de Bagdad quien, por discrecién, habia cerrado sus enfurrufiados
parpados sobre las adiposidades pensantes, tomando nota de las respuestas y
proclamando para si la superioridad de su hijo sobre el de Gamaliel. Contestaba Solal
con sensatez y agudeza sin dejar de pensar en el escandalo que provocaria la llegada
de la sefiora de Valdonne. ;O quiza venia sencillamente por amor hacia él y no a
quejarse? jMas adelante, raptaria a aquella mujer, y se la llevaria a Italia! ;Pero qué
se hacia con una mujer desnuda? Torno a ponerse colorado y se mordid el labio
oscuro.
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Saltiel madrugé mas al dia siguiente. Temia llegar tarde a la ceremonia de la
mafiana en la que se proclamaria la mayoria religiosa de su sobrino, cuyos trece afios
habian llegado por fin. Se sentia responsable de grandes deberes para con Solal de los
Solal. Tenia que observar las distintas reacciones de la opinion publica, conocer al
detalle los regalos que mandarian y describir en fin a sus amigos y enemigos el estado
de felicidad en que se hallaba asi como los suntuosos alimentos que se preparaban en
la mansion del rabino. Imaginaba rostros lividos de envidia con un placer que se le
antojaba satanico y que no era sino el de un entrafiable y candido viejecillo.

La ceremonia tenia que comenzar a las nueve. A las seis de la mafiana, se hallaba
al pie de la cuesta de los Jazmines, caminillo que bordeaba el mar. Son6 una voz
aguda en el frescor.

—iEh, compadre Saltiel! ;Qué noticias hay?

Contempl6 al hombre ataviado con una tunica de tela verde cefiida en el talle por
un cinturén de cuero. Le saludaba agitando el arpon de hierro que remataba su brazo
amputado. Mattathias Solal, alias Mascarresina, alias capitan de los Avaros, duefio de
la barcaza que transportaba la sosa para los jaboneros de la isla, arrojo el ancla y se
acerco a Saltiel a quien estreché la mano. Se le habian quedado oblicuos los ojos y
abiertas las orejas de tanto mirar a derecha e izquierda y querer escucharlo todo.

—Déjame en paz, hermano, que tengo mil preocupaciones —dijo Saltiel que se
hallaba en el colmo del arrobamiento.

Mattathias pased de uno a otro carrillo la resina de lentisco y se acaricio las
hebras rojizas de la perilla. Su mirada era particularmente circunspecta.

—iQue no te aqueje ningun mal, tio! ;Cuales son pues tales preocupaciones?
Espero que no sean de orden financiero.

—Los trece afios. ;Sabra atar las filacterias? Es hombre en Israel. jAh, cuantas
preocupaciones! —contestd Saltiel con un hastio fingido que poblé de bonitas arrugas
la tersa piel de su rostro candido.

—FEnhorabuena —dijo Mattathias cuyos ojos azules no se dejaban engafiar—.
iSalud, fuerza y vida para Solal de los Solal!

—Deja, deja, Mattathias. Pese a tus prestamos al seis por ciento, eres un buen
muchacho, siempre lo he dicho.

—:Cémo que al seis por ciento? —replic6 Mattathias ofendido pues jamas
prestaba a menos del siete y cuarto—. No me crees mala reputacion, por favor.

El gordito Salomon, vendedor de bebidas frescas, se hallaba a un centenar de
metros. Esgrimiendo el redondo barrigon, llevaba una enorme jarra de arcilla sujeta
con una tira de cuero y llamaba a invisibles clientes al tiempo que hacia entrechocar
dos cubiletes de cobre. Aquel poeta, ataviado con una corta chaqueta amarilla y
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pantalones bombachos rojos, gritaba para si en plena ebriedad matinal:

—iAgua de albaricoque y limonada de limoncillos! jFresca mi limonada como el
amor en primavera! jFresca el agua de albaricoque como los ojos de la gacela y como
los labios de la Sulamita!

Se le iluminé el afable semblante imberbe, la nariz respingona se estremecio
cuando avist6 a sus dos intimos amigos. Echo a correr hacia ellos con todo el brio de
sus piernas regordetas y de sus piececillos descalzos.

—iOh tio Saltiel!, susted por aqui? —pregunt6 sin resuello y con tono de
exquisita cortesia—. Se lo ruego, bébase un vaso de agua fresca con zumo de
albaricoque. Y tu, Mattathias, bébete también un vaso gratis. ;Y también yo beberé, si
place a Dios! ;Y qué estupendo es todo esto y qué felices somos!

Lavo los vasos con simulaciones destinadas a convencer de que empleaba mucha
agua, los restregé con una hoja de naranja y los llené hasta el borde de un liquido
dorado, al tiempo que formulaba donosos votos de felicidad.

—~Gracias, Salomon —dijo Saltiel—. Ten, toma este cigarrillo. Te lo fumas esta
noche.

—Bueno, ¢y como van todos? —inquiri6 Salomon volviendo ingenuamente la
menuda mano.

—Muy mal, amigo mio. Me duele la cabeza. Triste tiempo éste —dijo Saltiel
contemplando el magnifico cielo terso como si fuese a estallar y limpio de toda nube
—. Me ha fallado un negocio soberbio.

—:Algan numero de loteria que ley6 usted en suefios? —pregunt6 con arrebato el
inocente Salomon que respetaba los conocimientos cabalisticos de su amigo.

—iNada que ver con loterias! Me habian pedido que dirigiera una factoria de
pesca de bacalao en Spitzberg —contesté Saltiel mirando fijamente al crédulo
vendedor de agua.

Mattathias, sin dejar de escudrifiar con la mirada las grietas del camino con la
esperanza de encontrar alguna monedilla, se preguntaba de donde sacaria el tio Saltiel
sus mentiras y cuentos absurdos.

—Y no quise por no abandonar mi isla y a mis amigos. jTan cierto como que
Dios y yo estamos vivos!

—Pero no es mas que un aplazamiento, se marchara usted mafiana —dijo
Salomon cuyos ojos brillaban de codicia ante la imagen de una situacion tan poética y
lejana.

—Oh, no importa. Hay mas negocios. Por ejemplo en Ceylan. En Ceylan. En
Ceylan, querido amigo, hay una barbaridad de perlas. Asi es. Te zambulles. Vendes
las perlas. Cien luises de oro. Te fumas un pitillo después de zambullirte. Y eres rico
y dichoso.

El propio Mattathias, con todo su escepticismo, no pudo resistirse a tan agradable
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vision y comprob6 maquinalmente si llevaba bien cerrado el monedero.

—Asi sea, oh compafio Saltiel —suspiro.

Salomon, de pura emocion, se rascaba frenéticamente el menudo craneo pelado y
la plantacion de cabellos rebeldes e invertidos, junto a la frente.

—iTe zambulles! —dijo fascinado—. Pescas perlas. jCien luises de oro! {Mil
cigarrillos! A mi si que me gustaria pescar en Ceylan, tierra de la felicidad. —Y sin
dejar de retorcerse el mechon frontal que habia resistido a las tijeras de numerosos
barberos, anoto las cifras en un pequefio carné que llevaba siempre consigo.

—Y a veces —agregd Saltiel—, el mar indio de Ceylan contiene ostras con
diamantes y rubies, caracoles marinos cuya concha es de zafiro y glébulos de
racamalardinisfaronfo que, como sabéis, es entre las preciosas la piedra mas preciosa
y practicamente inencontrable.

—ILo sabiamos —repitié Salomon. (Un lapso)—. O mejor dicho, a decir verdad,
solo lo sabia un poco —agrego bajando la cabeza.

Y asi brillaba el pobre Saltiel ante sus humildes amigos, consolandose de los
desplantes que le infligia su arrogante cufiado.

—Cuéntanos, colega, uno de tus viajes, pero no mientas demasiado —le pidio
Mattathias acariciandose la barbita.

Saltiel saco una llavecilla y dio cuerda a su reloj.

—iDios santo, las siete ya, amigos mios! La ceremonia se celebrara a las nueve y
esta tarde viene la consulesa. En fin, sentémonos, hijos de la Alianza, y platiquemos
dos minutillos.

Declar6 Salomon, como de costumbre, que por hoy habia trabajado bastante; que
estaba cansado; que no le apetecia morir joven y de agotamiento; que mafana
seguiria trabajando; que ademas le quedaban veinte céntimos, lo que le daba para
vivir tan a gusto durante dos dias. Conque fue a dejar la jarra a casa de un vecino. Se
reunio al punto con sus amigos que se habian sentado en los peldafios del convento
de las Damas de la Misericordia y sacO un cucurucho de garbanzos tostados.
Comenzaron los tres a hablar de jerarquias, prelaciones, generales, politica, ministros.
Como siempre que abordaban tal tema de predileccion, discutieron prolijamente, se
pelearon y acabaron insultandose.

—Oh hijo idiota de padre imbécil, asi cojas la lepra, ¢has visto alguna vez algin
ministro?

—Si, sefior mio, si que he visto.

—¢Y sabes que cobran propinas de medio millon?

—Estoy en antecedentes. Y hasta de un millon. Ya ves que estoy al corriente. Ten,
toma unas pasas.

—Alabado seas y ojala vivas ciento tres afios. Ten, coge almendras.

Eran felices y tan s6lo echaban de menos la presencia de sus otros dos amigos,
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Comeclavos y Michaél el Fuerte.

—iComo nos queremos los cinco! —declar6 Salomon frotandose las manos—.
iNi al pie del cadalso renunciaremos a nuestra amistad! jSolemnemente lo juro! La
amistad que nos une es proverbial. Somos cinco como los dedos de la mano.
Auténticos amigos que lloran la desgracia del uno y se cuelgan de la alegria del otro.
Qué mejor cosa que cuando estamos los cinco juntos y nos damos el brazo y nos
paseamos. jOjala me retina con vosotros en el Paraiso, amigos mios! ¢No tengo
razon? (—Tienes razon —corroboraron los otros). ;Y Solal los cinco! jQué gran
familia formamos!

Un lejano parentesco unia, en efecto, a los cinco amigos. Descendian de los Solal
de la rama menor quienes, tras siglos de vagabundeo por distintas provincias
francesas, se habian instalado a finales del siglo xviiI en la isla griega de Cefalonia.
De padres a hijos, los Solal de la rama menor habian seguido hablando entre ellos la
lengua francesa. Su lenguaje en ocasiones arcaico arrancaba sonrisas a los turistas
franceses que visitaban la isla. Pero aquella fidelidad al pais amado y a la noble
lengua resultaba entrafiable. Durante las veladas de invierno, los cinco amigos leian
juntos a Villon, a Rabelais, a Montaigne o a Corneille, para no «perder la costumbre
de usar expresiones elegantes», que hacian asomar a los ojos de Saltiel o de Salomon
lagrimas de efusion y afioranza. Los cinco amigos se sentian, ni que decir tiene,
orgullosos de seguir siendo ciudadanos franceses —como, por lo demas, una parte de
los judios de Cefalonia—. Mattathias, Salomon y Saltiel, por distintas razones y no
obstante su insistencia, habian sido dispensados del servicio militar, en tanto que
Michaél y Comeclavos se ufanaban de haberlo realizado en el 141 de infanteria en
Marsella. El jenizaro habia sido apuesto tambor mayor y Comeclavos aspero cabo.

Asi como los chicos miraban por encima del hombro a los judios de la isla que
eran subditos griegos, tenian en cambio un pelin de envidia a los Solal de la rama
primogénita. Estos, originarios de Espafia, habian llegado a Cefalonia a comienzos
del siglo xv1. La linea primogénita, a la cabeza de la cual se hallaba situado el rabino
Gamaliel, tenia por autor al exilarca Juda y su jefe ostentaba, desde tiempos
inmemoriales, el titulo de Principe de la Dispersion. Rica, duefia de palacios en
Venecia, El Cairo y Napoles, distinguida con hombres célebres y audaces, contaba la
familia entre sus antepasados con grandes médicos, filésofos (uno de ellos fue
célebre), astrbnomos, cortesanos, poetas y caballeros habiles en los torneos. En la
biblioteca de Gamaliel habia un retrato de Don Solal ben Gamaliel Solal, primer
ministro del rey Alfonso de Castilla y amigo de la reina.

—Me han llegado voces de que desde hace algin tiempo nos llaman los
Esforzados de Francia —dijo Salomon—. Celos, porque hablamos entre nosotros la
grata lengua de nuestro lejano pais que es como uva moscatel, y porque compartimos
entre nosotros todos nuestros bienes, a excepcion de Mattathias, y cuando uno de
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nosotros esta en quiebra reina la desesperacion entre los otros cuatro que corren aqui
y alla y se las ingenian para salvarlo. jA mi me encanta afanarme por mis amigos
cuando me dan una orden!

—Un solo Salomoncito tenemos —murmuroé Saltiel—. Que Dios nos lo conserve.

—Hombre, es que saben que somos amigos de siempre y que nos amamos mas
que entre hermanos —dijo el tio—. ¢ Te acuerdas, Salomon, de la Escuela de Talmud?
Tenias cinco afios y yo veinte. Eras siempre el ultimo.

—iY usted, tio, siempre el primero! —contest6 Salomon alzando ufano la cabeza
—. Y ahora le ruego que se sirva contar su historia.

Saltiel, consciente de que su cufiado le echaba en cara que se rebajara alternando
con humilde compafiia, mir6 que no apareciese ningtin notable por el horizonte.
Tranquilizado, meti6 mano en el cucurucho de Salomon y comenzé en estos
términos:

—iEn primer lugar, oh hijos de Israel, oh fieles y dilectos mios, oh colegas de mi
vida y destino, exaltaré el nombre del Eterno pues es uno y benigno! Y a
continuacion, menester es que os diga y que sepdis que hace frio en Spitzberg.

—iVaya, hombre! —exclam6 Salomon, al tiempo que cogia garbanzos—. Y yo
que pensaba que al revés. ;Y dénde para ese pais de la gelidez y el escalofrio?

Cruzo las cortas piernas y aspir6é con satisfaccién la tibieza del aire. Saltiel
contemplo severamente al ignorantillo y contestd6 que Spitzberg se hallaba en un
angulo de Inglaterra.

—Pais de la libra esterlina —anunci6 Mattathias meneando la cabeza con
gravedad y competencia.

—¢Quién puede luchar contra el Banco de las Inglaterras? —suspir6 Salomon
frotandose la oronda faz imberbe salpicada de pecas—. Pero prefiero Francia.

—Que viva y prospere —dijo Saltiel—, pues es el mas precioso pais del mundo.
Pues Inglaterra, ya digo, como su nombre indica esta llena de dngulos!’.

—¢Y cuando fuiste a ese Spitzberg? —pregunt6 Mattathias sospechandose algo.

—FEn una época de mi vida —replicé secamente Saltiel.

—¢Y qué se hace alla? —inquirié Salomon, totalmente satisfecho de la respuesta.

—Nada. Unos dias hace frio, otros, calor. Comes bacalao al sol de medianoche. Y
ya esta.

Saltiel Solal habia estado efectivamente en Spitzberg a consecuencia de un error.
Cualquier otro se hubiese ufanado de las aventuras que le habian ocurrido realmente
en el lejano pais y se hubiese limitado a referirlas con veracidad.

—Tenia, pues, que ir a Argentina, pero el hijo de Moab que estaba en la ventanilla
de la oficina de los viajes, por puro odio a nuestra santa nacioén, me indicé una fragata
que no era. Y, no yendo a esa Argentina...

—Pais del dinerol?] —explicé Mattathias a Salomon.

www.lectulandia.com - Pagina 18



—Exacto —dijo Salomon—. Y «tina» es por lo bonita.

—No yendo, me perdi el mayor negocio de mi vida. Jamas cai en semejante
emboscada. En vez de hacerme millonario, vi focas; en las montanas, focas; en el
mar, animales llamados leonfantes; y serpientes y cocodrilos en todos los caminos.
Por otra parte, ese Spitzberg sera probablemente un invento de las compafiias de
navegacion que estan dirigidas, como sabéis, por los jesuitas —concluy6 Saltiel con
cara de hastio.

—Verdad —dijo Mattathias.

No tenia ni idea pero la inesperada aparicion de los jesuitas aquellos le complacia
infinitamente. Salomon, estupefacto, abria la boca de par en par olvidando masticar
los garbanzos. jQué maravillas le contaria a su mujer al volver a casa! Suplico a
Saltiel que le escribiese en el cuadernillo aquellos nombres de paises y animales que
temia olvidar.

—Pues los jesuitas que tienen una policia tremenda —continué diciendo el
inventivo tio—, cuando ven que uno de nuestra raza marcha a hacer fortuna a
Argentina, jdan 6rdenes rapidamente y te lo mandan a Spitzberg! Y precisamente
solo judios habia en aquel barco que iba a Spitzberg.

—Somos multitud —dijo gravemente Mattathias.

—iMas numerosos que los saltamontes y que los granitos de arena del desierto!
—agreg0 Salomon, irradiante de timido orgullo.

Prosigui6é Saltiel con sus delirios, embriagado por la ligera brisa y por la
admiracion de sus compadres.

—iAquellos judios, traicionados todos como yo! Ademas, como os he dicho, no
me creo que el Spitzberg ese sea un pais auténtico del mundo. O si no, estara situado
mas bien hacia el centro. En Marruecos quiza. jVete a investigar y a juzgar! Ademas,
que hace frio en Spitzberg. Lo que prueba que no es un pais de los de arriba.
Compruébalo si puedes.

—Uno de nuestros antiguos dijo —comenzo6 a decir Mattathias.

—Mas bien uno de nuestros sabios —sugirio Salomon que queria colocar una
palabra sensata.

—Dijo: «Antes de que esté el hilo en la aguja, no puedes decir que estara cosida
la tunica».

La intervencion no guardaba la menor relacion con el relato de Saltiel; pero al
haber hablado éste de juicio, se le habia antojado oportuno a Mattathias proferir,
como es de recibo entre gentes de educacion, una cita sentenciosa. A Saltiel no le
gustaba que lo interrumpieran.

—iEscuchad mi palabra si queréis que hable y si no queréis que hable decidlo
pero si queréis que hable os callais!

Reino un largo silencio.
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—En aquel triste asunto de Spitzberg, la malignidad de las naciones —prosiguio
Saltiel con tragico mohin— se me revel6 en su tenebrosidad. Y cuando le preguntaba
al comandante, se reia como quien se burla. {Como podéis imaginar, cobraba doble
propina!

—Seguro —dijo Salomon, a quien no se le alcanzaban aquellas complicaciones
pero cuya alma era bondadosa y complaciente—. Y hasta puede que triple propina.

Saboreaban los tres sofiadores la discusion y charlaban sin reparar en las horas
que pasaban. Tanto daba a aquellos hijos de Oriente que su conversacién fuese
fantasiosa y vagabunda. Lo esencial era platicar en fraternal compafiia y hablar de
lejanos horizontes. El ahorrador Mattathias tuvo un hermoso gesto de generosidad.
Sac6 un pafiuelo que contenia pepitas de calabaza, dio doce a Saltiel y cuatro a
Salomon que dio las gracias con fervor. Masticaron sonriéndose de felicidad. Un
precavido mosquito tanteaba, se equivocaba, vacilaba con una fina esquila en el
calzén color avellana de Saltiel y acabd deteniéndose en la media. Alz6 la mano
Mattathias para aplastar el insecto.

—iNo, no mates al bicho, Mattathias! —exclamé con vehemencia el pequefo
Salomon.

—Si, déjalo vivir —dijo Saltiel pensando que la criatura seria sobrino de otro
mosquito—. Los mosquitos también poseen alma pero es pequefiita y no inmortal.
i Vamos, mosquito, ve hacia tu destino y diviértete mientras estés con vida!

Suspirog, cansado de sus mentiras.

—Ya no sé. Ya no sé dénde paraba aquel Spitzberg vy, a fin de cuentas, me trae sin
cuidado pues Dios esta en todas partes. ; Acaso hay calles en el mar? Agua aqui, agua
alla. Han metido en Marruecos algun oso o algun esquimal, hijos de Cam ambos. ;Y
quién sufria por no estar en Argentina? jCiento cincuenta victimas judias de la
opresion y de la intolerancia religiosa! jPero brillara el dia del Sefior y seran barridos
nuestros enemigos!

Salomon admir¢ a su amigo.

—Venga a almorzar conmigo, compadre —suplico—. Jugaremos a las tablas
reales.

—No, hijo mio. jHuele!

Saltiel alargé a Salomon su pafiuelo perfumado.

—iDeliciosa mirra! —exclam6 Salomon respirando el pafiuelo con muy infinito
placer.

—Otra vez iré. Y no olvides que me gusta el bazo de buey en vinagre. iOh
desdicha! Son las once y me he perdido la ceremonia de la sinagoga. Tengo que ir al
Domo. Hay reunion de notables y me esperan. jAdids, hijos, el Cielo sea con
vosotros!

—Creo que también yo estoy invitado —dijo timidamente Salomon.
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—No es verdad. Pero ven igualmente, hijo —dijo Saltiel sonriendo con
afabilidad.

Mattathias marché a vender recuerdos de Cefalonia a los ingleses que salian del
hotel. Caminaba y sus ojos acechaban en los ojos de los turistas el deseo de sus
mercancias. Transitaba cabizbajo pero con la mirada alzada oblicua indagadora
rapida certera computadora voraz. Se detenia de cuando en cuando a recoger «un
pulidisimo trozo de pan» abandonado por algin prodigo, algin desconsiderado, algin
hombre de pecado. Se preparaba asi excelentes gachas.

Saltiel y Salomon cruzaban entretanto el puerto, la aduana y la ciudad griega.

En los establecimientos vibrantes de moscas y almizcle donde los barberos
tentaban a toques monotonos sus mandolinas o las epidermis, zumbaban noticieros y
politicos. Se balanceaban bacalaos sobre las tiendas de ultramarinos y de los toneles
despanzurrados escapaban los regueros yesosos del queso. Bajo los arcos, los
coroneles de policia tomaban café y comian pastas rosadas que les engolosinaban las
mejillas confiriéndoles una expresion distinta e imponente, se limpiaban luego las
manos con pafiuelos de seda, respiraban hondo, sonreian. Colgaban corderos
despellejados arrimados a las paredes enlucidas. Circulaban golosinas azules y
billetes de loteria. Se desgafiitaban los vendedores de turron rojo, rosarios y huevos
duros. Discutian dos sacerdotes; el mas joven con voz aguda, en tanto que el anciano,
arremangandose con dos delicados dedos, asentia por cortesia al tiempo que
aguardaba su momento de victoria dialéctica. Un mendigo inmovil repetia en una
calle solitaria su lamento implorando la piedad de los misericordiosos que no le
dirigian una mirada.

Salomon pidi6 autorizacion a su amigo para pasar un instante por su casa a darse
una pizca de cosmético en el pelo y coger la guitarra. Mientras lo aguardaba sin
impaciencia, contemplaba Saltiel las moscas que caminaban por los parpados de un
mendigo dormido y pensaba que también ellas estaban contentas, porque se frotaban
las patas delanteras.

Por fin, aparecié el hombrecillo y reemprendieron la marcha. Acompafiandose
con la guitarra de la que volaban pesadamente moscas metalicas que zigzagueaban de
ebriedad y de calor, tarareaba Salomon una melodia de su invencion.

Como llegaban tarde, tomaron un coche. Antes de azuzar al caballo que solt6 un
violento y herboso chorro de orina, el cochero cerré los ojos de placer, se inclind
hacia atras, tomo las riendas y exhal06 la orden: «jAndando, hijo de la yegua!».

Un chiquillo acariciaba con gestos desvergonzados a una cortesana que lo
insultaba y reia a los soldados griegos a quienes incitaba con el dedo medio. Un
borracho cantaba una cancién campesina y gritaba blasfemias y tornaba a cantar con
voz loca de amor. Un alcahuete seguia a un inglés haciéndole ofertas con voz queda y
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falsamente indiferente. Arrodillada, una vieja de mejillas arenosas sonreia, desdefiosa
y suspensa, al cordero que se asaba en la brasa.

Saltiel y Salomon empujaron la verja bordada de lazos oxidados. Penetraron en el
patio, rojizo de sol y enlosado con piedras redondas, donde los parasitos habian
desplegado a la sombra sus alfombrillas y aguardaban las fuentes de comida,
controvertiendo, fumandose sus pipas de agua, computando las cuentas de sus
rosarios y suputando complejidades. Al fondo del patio, el Domo de los Solal
hinchaba bajo el cielo azul su cupula blanca. Sentado en el banco de guardia, Michaél
espantaba con su sable de caballeria a los enjambres de falsos invitados. Al divisar al
tio Saltiel, se levantd, saludo a lo gran sefior respetuoso. La mano parti6 del corazon,
se elevo hasta la frente y rozé el escudo de mano doble de los Solal, esculpido en la
pared.

Al tiempo que rogaba que aquella buena accion fuese incluida en el crédito de la
cuenta celeste de su sobrino, Saltiel lanzo tres céntimos a un mendigo que invocaba y
que, al no tener nada mas que esperar, recobro su cara de odio. Salomon se detuvo en
medio del patio, delante del pozo, y bebio en el pozal de cobre. Se quedé delante de
las bévedas del edificio separado donde se ubicaban las cocinas y las habitaciones de
la servidumbre. Del horno escapaban efluvios de cordero y los vapores salados del
queso. Salomon, con la boca abierta y un indice liberal metido en la nariz,
contemplaba los frisos de pimientos y admiraba a las criadas que avivaban los
hornillos.

—iDesolacion! —gimio Saltiel—. Se me ha olvidado. Bien-Nommée, pichoncita,
dales lustre a mis borceguies.

La criada se puso en cuclillas y restregd con violencia. El tiito, bajo el sol que le
cala ferozmente en la nuca, seguia con obnubilada y severa atencion el trabajo de
Bien-Nommée que se afanaba y esmeraba. Se sinti6 feliz al ver el glorioso brillo de
sus zapatos y prometio a la fea criada que Michaél se casaria con ella. Se rascé ella la
barriga y ri6 avergonzada.

—Ah, amigos mios —continuaba diciendo Salomon—, de tener una cocina
semejante a esta mansion de belleza recibiria en la cocina a los invitados. ;Y si me
visitase el rey en la cocina lo recibiria! jParrillas de veinte dimensiones, escudillas,
rascadores!

Cerrados los ojos y en pleno delirio, salmodi6 la enumeracion bajo el cielo cuyos
ardores lo postraban. Por fin, suspiré que la riqueza era santa cosa.

—AQué quieres, hijo mio, el Sefior se ha mostrado prodigo —dijo Saltiel.

—S], pero no conmigo —replicd el aguador.

Un violento estruendo les hizo aguzar el oido. El exaltado Salomon disfruto
imaginando imposibles acontecimientos y que tronaban los acorazados britanicos.
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—iQue vienen los ingleses a salvarnos la vida y a defendernos de las matanzas!

—No te emociones —dijo el tio—, es Comeclavos que esta tosiendo.

El quinto de los Esforzados de Francia se acerco, tosiendo y gesticulando. Se
mesaba indignado las dos puntas de la barba ahorquillada. Tenia su voz ronca los
rugidos rotundos de un torrente.

—iNegarme la entrada a la ceremonia a mi que soy Casi Abogado, a mi,
caballeros, que intervengo ante el tribunal rabinico y de contrabando ante el tribunal
de los griegos!

—A lo mejor no te ha querido mi hermana porque complicas demasiado los
pleitos —dijo Saltiel.

—Mira —pregono6 ufano Salomon—. Mirame. Yo observo una buena conducta
ejemplar.

—Callate. Estoy por encima de tales mezquindades. Hablaba de eso por hacer
lengua. Escucha, querido Saltiel, que tengo que hablarte en confianza. Dame algo, oh
tio del honorificado, dame cualquier cosa. Aunque sea una perra. Para tomarme una
taza de café. Si no, soy capaz de maldecir a tu sobrino. (Tremendo rictus de
Comeclavos).

Saltiel le dio un escudo, beso la Salvaguardia clavada en el marco y empujo la
puerta de la casa.

Treinta hombres y veintitrés mujeres se interpelaban en la antecamara cuyas
ventanas batidas dejaban entrar el viento que torcia el chorro de agua en torno al cual
respetuosos comerciantes discutian sobre el agio con agradables sonrisas, sacando
bien la barriga en aquel dia de importancia. Deambulaban cubiertos por el damero de
marmol. Las mujeres contoneantes y enjoyadas lucian agresivos colores florales. Los
trajes de los hombres ostentaban los tonos apagados de los sorbetes de frutas que
sorbian distraidamente. Las corrientes de aire sacudian las cabelleras de astracan de
las sudadoras que guifiaban los ojos deslumbradas por los rayos oblicuos del sol.

Desde lo alto de la galeria donde se abrian las habitaciones del primer piso,
observaba Solal a sus tres primos, los hijos de Jacob Solal muerto en Jerusalén:
Reuben que masticaba con unificadora avidez tres peladillas junto con el diente que
acababa de romperse, Saiil iluminado y Nadab rico en desprecio. Los asistentes
evitaban a los tres adolescentes a quienes veian abocados a la locura como su padre.

Solal, a continuacion, analiz6 a su madre. En el ancho rostro de arena, los ojos de
Rachel brillaban como el carbén tallado. ¢Por qué le inspiraba repulsion aquella
mujer que lo examinaba con odiosa clarividencia? Adrienne de Valdonne. ¢Por qué
querria ver al rabino? ;Qué habia en comun entre aquella diosa y aquel hombre
perverso a quien llamaban El Rabino del Mediterraneo o la Luz del Exilio?

Saltiel escrutaba el rostro de su sobrino creyendo leer en él la emocion que
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experimentaba sin duda el nifio en aquel dia de iniciacion religiosa. «Se me parece. Y
es guapo. Por mucho que haga y diga el rabino, el nifio tiene mi nariz, mi boca, mis
dientes. Los dientes de la rama primogénita no estan mal. Pero comparados con la
dentadura de la rama menor, clavos de especia pasados».

Se inquietaba Rachel de que no apareciese su marido. Rogé a su hermano que se
acercase a la Academia de Talmud donde ensefiaba Gamaliel a veinte rabinos
llegados de distintas comunidades de Oriente. Vacil6 el tiito pues temia a su cufiado
que despreciaba su agitacién, sus ensuefios y su pereza.

—iSiempre los recados ingratos! jLos Solal primogénitos son magnificos leones
que nunca tienen prisa, que miran a este lado y luego al otro!

Pero era de caracter servicial y se decidio6 a salir. Abri6 la puerta. Las dos criadas
jovenes que se relevaban ante el ojo de la cerradura retrocedieron. A Saltiel le
apetecio ejercer de jefe.

—iA las cocinas las alcahuetas, intrigantes y traidoras!

Un cuarto de hora después, se oyo el rumor del coche que traia a Gamaliel Solal.
Perline, a quien aterraba la llegada del amo, giré sobre si misma y se bebi6 un vaso
de agua para demostrar actividad.

Asomadas a las ventanas del callejon de Oro, caras demasiado vivas espiaban a
través de la ropa tendida de una a otra casa y comentaban la generosidad del
magnifico rabino que acababa de donar diez mil escudos a los fondos para viudas y
huérfanos. Y su hermano el banquero habia dado el doble. jDios los bendiga! Manos
ligeras sefialaban la carroza de dos caballos y el turbante morado de Gamaliel que
descendia, seguido de su hermano Joseph, el banquero llegado de Egipto para traer la
ofrenda y el tributo anuales a su hermano primogénito. Un grupo de rapaces desnudos
se inclinaban gravemente al paso del rabino. Uno demasiado pequefio y regordete se
vino abajo. (Me gusta mucho). Seguia a ambos sefiores el geniecillo Saltiel que
dirigia saludos tutelares a la poblacion, caminando de puntillas para no quedar
anulado por la elevada estatura de los Primogénitos.

Enmudecieron los invitados. La pesada tunica rabinica hacia un ruido de hojas
secas. Algunos hombres, empleando el plural de dignidad, pidieron a Nuestros
Rabinos Gamaliel que los bendijera. Alz6 la mano que dor6 el sol. Solal amo
femeninamente aquel porte, aquellas frondosas cejas que se juntaban y formaban una
hirsuta barra encima de la nariz de noble cufio de donde descendia un torrente gris de
inteligente Eterno. Estaba embobado por la seduccién que emanaba aquella
prestancia. Gamaliel sonrio con dulzura al hijo unico.

Pese al apuro que le producia el hablar a su mujer, le dirigié unas frases corteses.
Se acomodo en una suerte de trono, hizo una sefial a Solal que se acerco. Bajando la
vista, hablé con voz cansada y como hastiada a su hijo, responsable a partir de aquel
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dia de sus actos.

—Sin esperanza de recompensa actia con justicia a fin de que el pueblo sea
ensalzado. (Pausa). Desprecia a la mujer y a lo que denominan belleza. Son dos
colmillos de la serpiente. Anatema a quien se detenga a contemplar un arbol hermoso.
(Pausa). La caridad es el placer de los pueblos femeninos; el caritativo saborea los
humos de su bondad; en su fuero secreto, se proclama superior; la caridad es vanidad
y el amor al préjimo viene de las partes impuras. El pobre posee derecho legal de
propiedad sobre una parte de tus bienes. (Pausa). Mas adelante, no te produzca
rechazo nuestra deformidad. Somos el monstruo de humanidad; pues hemos
declarado combate a la naturaleza.

Como contento de haber concluido, bendijo a su hijo, le alargé los filacterios, se
levanto y salid. Los asistentes se sentian molestos. Se esperaban un hermoso discurso
y aquellas frases desabridas les habian decepcionado. ¢ Habrian turbado los estudios y
vigilias la mente del rabino? Pero los notables se tranquilizaron pensando que el
Exilarca era rico y magnifico en prestancia; que los mas venerables de entre los
doctores lo juzgaban un maestro y, en fin, que su «Comentario de los Comentarios»
era una obra de peso.

Resoplidos, resuellos, congratulaciones, abrazos. Michaél regaba el suelo de
peladillas que Reuben recogia. Las mujeres de rosa y de verde bebieron, se atracaron
y regocijaron, sujetando las blandas manos con distincion los pastelillos de miel y de
aceite. Fueron, entre exclamaciones y risas, a importunar a Solal y a entregarle
regalos. Veintitrés bocas cloquearon; los humedos orificios se estiraban en sonrisas
esclavas y dominadoras; las palabras eran bastas, pero por los ojos cruzaban finas
chispas de ironia y de ciencia.

—iQuerida rabina —dijo una gorda abanicandose con violencia—, es hora ya de
pensar en la novia!

—Si, jojala pueda ser conducido pronto bajo el dosel nupcial!

—iQue viva ciento cinco anos!

—iY diez mas!

—iMil napoleones de dote necesitaremos! —dijo Fortunée.

—iDiez mil! —susurré Salomon.

—iCien mil! —rectifico Saltiel.

—iY bien contados! —exigio Comeclavos que apareci6 por alli de improviso.

Uno tras otro, fueron despidiéndose los notables. Pero la clase humilde
hormigueaba atn ante la puerta. Los vendedores de bufiuelos habian traido como
homenaje pasteles humeantes, los de agua habian depositado palmas y cidras, y el
jefe de los carniceros llevaba en los brazos un cordero cefiido con un collar de perlas
azules. Los vendedores de queso, los de maiz asado, los vigilantes nocturnos, los
empleados de la sinagoga entregaban a Michaél los cuernos de coral, las perras chicas
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doradas, las flores de jazmin y de limonero. El jenizaro despidié a aquellas gentes de
poca monta con gestos condescendientes y risas. La multitud protesto, afirmé que la
madre de Michaél habia concebido a aquel hijo de las tinieblas con el Maligno en una
noche de invierno.

—iY le abria tu abuela las piernas a tu madre!

Debidamente proferidas las imprecaciones, marcharon en paz los visitantes en
tanto que, con nueve clavos de desigual tamafio entre los labios y gran estrépito,
Saltiel clavaba un par de cuernos encima de la puerta para conjurar el mal de ojo.
Habida cuenta de que algunos invitados habian alabado la apostura de Saltiel, no
estaba de mas tomar precauciones. Contemplo satisfecho su ttil labor echandose para
atras; acto seguido, ordend a los criados que depositaran en el suelo unos pufiados de
harina y pasas. El rabino, incomodado por el ruido, abrié6 la puerta.

—FEs por los Innombrables y para su apaciguamiento —dijo Perline—. Nos lo ha
ordenado su cufiado, sefior —explicé Bien-Nommeée abriendo una sonrisa sobre sus
siete dientes.

El rabino cerr6 la puerta. Saltiel, avergonzado de ver descubiertas sus
precauciones, expulsé a las cocinas a las descreidas, las supersticiosas y las
adoradoras de Baal. Pero se guardd6 muy mucho de acercar el pie a los montones
magicos, yendo a reunirse en el patio, encapotado ahora por un cielo de tormenta, con
Michaél, Mattathias, Comeclavos y Salomon que degustaban una sandia y sus pepitas
al tiempo que discutian los respectivos méritos del rey Saul y del rey David. Para
espantar a Salomon, Comeclavos, que en realidad era devotisimo, se declar6 de
repente «ateo materialista cientifico», afiadiendo que Moisés era un gran embustero
que no habia existido nunca.

—iE insulto a Dios! —concluy6 con placer y cierta inquietud.

El pequefio Salomon se tapo los oidos e, indignado, propiné una patada al
blasfemo. Son6 un trueno y Comeclavos mascullé piadosamente que el Eterno de los
Ejércitos era Uno.

Pasada la tormenta se saco del bolsillo una condecoracion roja que acababa de
comprar y se otorgd el grado de oficial de la Legion de Honor. Sus amigos lo
felicitaron. Los Esforzados sabian no complicarse la existencia indtilmente: cuando
les apetecia una condecoracion, la exhibian sin mas durante uno o dos dias. Asi
evitaban humillantes gestiones y experimentaban infinitamente mas placer que los
auténticos condecorados. Inspirémonos en su cordura.

Sentado entre sus amigos, el tio Saltiel silbaba desentonando. Habian transcurrido
los instantes de alegria y tenia numerosos acreedores. Descubria que habia fracasado
en todas sus empresas y que no servia para nada. Suspiro, sonrio a una mariposa que
revoloteaba gravemente. Torné a ponerse hermoso el cielo. Los amigos permanecian
silenciosos.
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—iCuantas palabras! —dijo de repente Salomon.

—¢Qué quieres decir, ignorantuelo? —pregunté Comeclavos.

—~Quiero decir que cuantas palabras en el mundo, cuantas frases, cuantos
pensamientos. Me ha chocado de repente.

—Pero cuantos silencios también —dijo Saltiel.

—A fin de cuentas, ;qué es la verdad? —pregunt6 sofiadoramente Salomon.

—Es lo que esta entre las palabras —dijo el tiito—, y se siente con alegria.

Pidi6o albondigas de carne con espinacas, se acomodo6 en un rincon umbrio del
gran patio, comio y se durmio, con un pedazo de pan entre los dientes.

Al despertar, se fue en busca de una cuidadora de ocas, una cristiana cuya ciencia
magica era célebre. Dio con la vieja cuyas encias segaban hierbas sin cesar. Durante
el camino, trat6 de convertirla.

—:Pero por qué, respetable abuela, no crees en nuestro Dios que es
auténticamente Dios? iUn Dios auténtico, sagrado, vamos! ;Por qué crees en
estatuas, en pedazos de madera, de hierro, como eso? —explicdé empujando con el pie
una cacerola desportillada que yacia en medio de la calleja, cuyo estruendo desperto a
un mendigo pustuloso, quien, abriendo una boca cuajada de moscas, insultd a los
ancestros y a la posteridad de Saltiel Solal—. jExplicamelo, abuela! Es una lastima,
sabes. jAh si supieras cuan grande es nuestro Dios! Y por afadidura es Uno,
;entiendes? —concluy6 empujando la puerta del Domo.

Solal acechaba ante la ventana la llegada de la sefiora de Valdonne. Se frotaba las
dos perlas contra las mejillas y tenia miedo.

La vieja pase0 la barbilla velluda por la mano del nifio que se dejaba contemplar.
La sacudi6 un fuerte estremecimiento, besé la mano de Solal y se alej6 sin responder.
Saltiel se fue hasta ella y la interrogd, temblando de impaciencia.

—Hombre, unicamente puedo decirte esto: el nifio porta el signo.

—¢Qué signo, oh tia de infinita consideracion? —pregunté Saltiel espantado.

—iTiene en las manos las mismas lineas, las mismas! —afirmé la vieja con
exaltacion.

—¢:Pero las mismas que quién, que qué, oh setenta y siete veces maldita a quien
he pagado un escudo por nada?

—No puedo contestarte, judio —dijo la vieja que desaparecio.
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II1

La sefiora de Valdonne, saludada con entrafiable respeto, fue conducida por
Michaél junto al rabino. Saltiel, con tono de gran autoridad, ordené al punto a
Salomon que corriese y volase y contase que la consulesa, jque contase lo que
quisiera pero que lo contase bien! A continuacion, despaché a Comeclavos a alertar a
los notables. Acto seguido, entro, supuestamente distraido, en la biblioteca del rabino,
fingié abismarse en la lectura de un libraco y se acercé insidiosamente al grupo.

La mujer del consul, que fingia no reconocer a Solal, le preguntaba
condescendientemente, al tiempo que contemplaba la inmensa sala cubierta de
preciosas alfombras, las paredes encaladas, los topacios incrustados en las vigas.
Solal balbuceaba porque lo estaba escuchando su padre, porque temia cometer faltas
de sintaxis y porque desconocia aun el motivo auténtico de que se presentase alli
aquella mujer. Habl6 sin ton ni son de Racine, impaciente por decirlo todo y por
demostrar que habia leido mucho. Sin interrumpir su lectura de teatro, Saltiel dijo con
voz impersonal, hablando al foro:

—Trece afios. Instruidisimo. Corneille, el principe de los autores tragicos,
Moliere y todo.

La sefiora de Valdonne sonri6 divertida. Solal proyect6 asesinar a su tio aquella
misma noche. jDeshonrado por culpa del asqueroso viejo! Sin percatarse de la suerte
que le esperaba, el inocente Saltiel creia leer en el rostro de la sefiora de Valdonne
sentimientos de admiracion, feliz efecto de su oportuna apostilla. Se acerco, pegada la
mano al oido haciendo corneta, y clavo la mirada, con mueca competente y amable,
en la sefiora de Valdonne que explicaba el motivo de su visita en tanto que Solal, que
se habia colocado detras de su padre, arrojaba al aire las dos perlas, las atrapaba y
desafiaba a la diosa.

La mujer del consul, que presidia el comité del Instituto Pasteur, tras hablar de
pasada del dinero que faltaba para terminar el anexo del hospital, invit6 al rabino a la
recepcion que debia celebrarse a los dos dias en el consulado de Francia, tras la
inauguracion del edificio principal. Se puso colorada, al pensar de repente que su
gestion podia parecer extrafia. Conforme hablaba, Saltiel, cuyo parecer a nadie se le
ocurria consultar, se creia obligado a darlo a entender merced a una discreta mimica.
Aceptaba ciertos puntos, se reservaba sobre otros; pero, conminado por una
prolongada mirada del rabino, salio sin doblar la pantorrilla.

La sefiora de Valdonne concluyé diciendo que seria para ella un placer mandar
otra invitacion al joven hijo del rabino. Se tocé el collar y se le estremecieron
levemente las aletas de la nariz.

Gamaliel contest6 que alentaria gustoso a sus fieles a que aportasen su ayuda
financiera al comité pero agregd, bajando la vista, que ni €l ni su hijo podrian asistir a
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la inauguracion: los dolorosos acontecimientos que se producian en Francia exigian
recogimiento y constantes oraciones. La sefiora de Valdonne, que era antisemita y
creia ardientemente en la culpabilidad del capitan Blum, asintié cortésmente. Solal
decidi6 que iria a la recepcion. jQue no se hubiera hecho oficial el tal Blum!

Rachel Solal llegd con el café dorado y la pasta de almendras. A continuacion,
alargé la mano a la visitante con recelosa torpeza y sonri6, sin comprender las
amabilidades de la sefiora de Valdonne que no tardé en despedirse.

El tio Saltiel, al acecho junto a la puerta, habia preparado un discurso. Pero la
sefiora de Valdonne tenia un aire tan sefiorial que s6lo pudo balbucir:

—Usted siga bien, sefora.

Llovia suavemente. Los notables, alertados por Comeclavos, discutian en el patio.
Saltiel se reunié con ellos, se pegd el dedo indice a la nariz. Veinte manos
interrogadoras trazaron un cuarto de circulo; algunas falanges suplementarias y
artriticas crujieron. El grupo entr6 sin hacer ruido. Guiaba Saltiel caminando hacia
atras y hablando con importancia.

—~Creo, caballeros, que la cosa es grave, y asi se lo he dado a entender a la
consulesa. Podemos consentir en verdad.

Pero aparecié Gamaliel. Asi que Saltiel anuncié que habia terminado. Salio y se
paseo por el patio en donde Solal corria y hada molinetes.

Dos dias después, el ordenanza del consulado trajo tres tarjetas de invitacion.
Solal corri6 a entregarselas a su padre, que las mir6 y las rompi6. Habia recibido un
telegrama la vispera anunciando la condena del capitan Blum. Solal apret6 los pufios,
se prometio ir a la recepcion y siguio a su padre a la sinagoga donde debia celebrarse
el servicio de contricion.

Como en el dia del aniversario de la destruccion del templo de Jerusalén por el
emperador Tito, el lugar de oracién, tapizado de negro, aparecia iluminado por una
sola mariposa. Los hombres, cubiertos de cenizas y descalzos, se lamentaban. El tio
Saltiel pergefiaba planes de evasion para el capitan inocente. Sus amigos rogaban con
toda el alma por el alsaciano y se balanceaban. El gordinfloncillo Salomon, para
calentarse, llevaba las manos metidas en los bolsillos llenos de bufiuelos ardiendo y
cada vez que hacia una reverencia estaba a punto de caerse. Mattathias volvia las
paginas del ritual con el arpén y masticaba. Solal, situado frente a los fieles, se habia
acomodado en el sillon reservado a los descendientes de Aaron. Meditaba sobre su
vida futura. Cuando fuese mayor, arrojaria el dinero a la cabeza de los innobles y
regalaria un coche de oro a su Adrienne.

Concluido el servicio, Saltiel sac6 el periddico francés que proclamaba
diariamente la inocencia del capitan Blum y al que acababan de suscribirse a escote
los cinco amigos. Los Esforzados de Francia se sentaron sobre los escalones que
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conducian al tabernaculo y escucharon, distraidos por una mosca o por un grito
lejano, las palabras de esperanza que leia Saltiel con acento de tomillo y lavanda.
Salomon lloraba de confianza y estrechaba la mano de Michaél. Mattathias se marcho
desanimado, golpeando con el arpén en varios bancos.

Saltiel interrumpio6 la lectura, se pasé la mano por la mata de cabello blanco, y se
qued6 mirando a Solal abismado en su ensuefio. Se levanté y fue a regalar a su
sobrino una flauta de cafia. El nifio dio las gracias con desacostumbrada amabilidad y
sopeso el cetro ofrendado.

—Consigame, por favor, una tarjeta de invitacién para la fiesta del consulado. Es
usted ingenioso.

—Carifio, ingenioso si ti quieres y tanto como quieras, pero jqué ocurrencia!
Condenan a nuestro hermano el pobre capitan, van a llevarselo a la Isla del Diablo
donde hara grados por debajo del mercurio ¢y a ti te apetece divertirte? Y luego,
;quién soy yo para que me den tarjetas, a mi?

Arrug6 Solal sus magnificos arcos. Asi que le prohibian ir a la fiesta por culpa de
ese Blum del Demonio, un traidor por supuesto, no habia mas que ver sus lentes.
Pensé en el profesor de francés que le esperaba en casa. El Lefevre aquel seguro que
tenia una invitacion. Se la robaria como fuera.

El sefior Aloys Lefévre escandia los versos de Racine con delicadeza y nervio.
Solal examinaba al joven flaco con cuello postizo demasiado alto, desembarcado en
aquella isla griega, que se creia ir6nico y se felicitaba de poseer una mente lticida.
Todo cuanto le atafiia tenia para el sefior Lefévre un interés sumo; queria llegar alto y
sus ojos al acecho buscaban sin cesar relaciones, causas y efectos.

Solal sinti6 lastima, se arrepintio y cerré los dientes con un chasquido que
sobresalt6 al hijo de excelente familia arruinada. Salié para pedirle a Michaél su
pistola damasquinada que, segtn afirmé, queria ver el sefior Lefevre. Regres6 con el
arma oculta debajo de la bata. El profesor se retocé el nudo de la corbata y se
pregunto en qué estaria pensando el joven correligionario del traidor para sonreir de
modo tan extrafio.

—Estoy pensando en la fiesta del consulado —dijo Solal—. ;Tiene usted
invitacion?

De ser necesario, lo mataria. El sefior Lefévre se abrocho la levita, se cercioré de
que la flor de lis estaba en su sitio y contesté que en efecto tenia una invitacién y que
acudiria al consulado dentro de media hora. Se abrio la puerta. El rabino, que
permitia que su hijo se iniciase a las ciencias profanas no sin remordimientos, se
quedo mirando. Solal empalmo y recito la respuesta de Eliacin a la reina Atalia. El
padre cerrd la puerta.

—Deme su tarjeta.
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Aquella sonrisa era desagradable. Humedeciéndose los labios con la aristocratica
lengua, el profesor se negd en redondo y amenazd con marcharse si el sefior Solal
seguia haciendo el histrion. El nifio enloquecia de impaciencia y codicia. Aquella
tarjeta suponia las bellezas del mundo que se le negaba. Comenzaba la vida peligrosa.
Iba a decidirse su destino. «Hay que ser fuerte y no sensato. Abominacién a los
borregos».

El sefior Lefevre corregia una narracion. Solal cogio el tintero de bronce que
estaba en una mesa detras del profesor, vacil6. Tenia el pelo tan bien peinado. Pero si
no la veia hoy mismo, moriria. En definitiva, mejor el tintero que la pistola.

Mirandose actuar, cuidando de no asestar un golpe demasiado violento, alz6 por
encima de la cabeza inclinada del profesor la mano cargada y, con un rictus de asco,
dejo caer el bronce. El sefior Lefevre se llevé languidamente la mano a la corbata y
resbald a camara lenta. Solal, primero inmdvil y presa de gran remordimiento, se
decidio. Hurgo en la cartera, cogio la tarjeta de invitacion y se dirigio hacia la puerta.
Pero volvio, mojo en un vaso de agua su pafuelo y se lo puso en la nuca al caido. Un
poco mas tranquilo, salio.

En el pasillo, dos criadas que llevaban una especie de litera le hicieron sefias de
que se detuviera. El sefior Maimon Solal, el padre de Rachel y de Saltiel, reclamaba a
su nieto. El nifio que habia tenido el valor de dejar sin sentido al sefior Lefévre no se
atrevio a desobedecer al nonagenario que, por primera vez desde hacia meses, salia
de su cuarto.

Tres afios atras, los médicos habian anunciado el fin inminente de Maimon cuyas
largas vigilias consultando los libros de la cabala hacia ya tiempo que le habian
debilitado la mente y consumido el cuerpo. Al tener conocimiento de que se
avecinaba la hora de su muerte, el jefe de la rama menor de los Solal exigio que se le
introdujese vivo en el ataud que le estaba destinado. Los prudentes, declard, debian
demostrar asi el respeto con el que recibian al emisario del Sefior. Se ejecutaron sus
ordenes. Pero no llegd la muerte y el anciano, con obcecacion de loco, no quiso
volver a salir de aquella caja donde se hallaba a gusto y en la que le trasladaban a
veces a la sinagoga.

A través de la colgadura de la cama asomaron los hilos de una barba. Una mano
diafana apart6 el velo y una cabeza de pajaro mostr6 unos ojos devorados por la
curiosidad. Bajo la piel traslicida, se hinchaba la vena de la frente con azules
sobresaltos.

—He venido —dijo la voz de cabra— con el tinico fin de bendecir a mi nieta.

Las criadas le abrieron los ojos y le informaron de que era un nieto. Mientras el
moribundo meditaba activamente, las mujeres intercambiaban miradas. Cualquiera
sabia con aquel hombre que hablaba con cifras vivas. De repente el anciano, que no
habia dejado de lanzar taimadas miradas a Solal hipnotizado, se puso a chillar.
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—iRaza perversa que me engafia sobre el propio sexo de mis descendientes! Ven
aqui, varoncito, ven aqui que te bendiga. jQue el caballo del Carro de Fuego te
proteja y te bafie el agua del Ulai! jSean tus enemigos candela y tu llama los
consuma!

En la cocina, cayo6 al suelo una copa. Maimon, que habia perdido la nocion de
lugares y edades, se imaginé con su bisabuelo en Toulouse y pretendié que acababa
de visitarle un magistrado.

—Decid al capitoul®! que me encuentro mejor. Hasta puede que tome esposa muy
pronto. Hace buen dia y el olor a jazmin me excita los sentidos. jSi, mucho bien le
quiero a ese nifio que es varon y no hembra! Y cuando salga mi ndmero en la loteria
de Cremona, como entonces seré riquisimo, compraré para este nifio un monstruito
llamado Leviatan; o un coche con un caballito fuerte oculto en su interior.

Solal se sustrajo por fin de la atracciébn que ejercia sobre él aquel anciano
enajenado, salio y corrio gozoso hacia la cuesta de los Jazmines.

En el jardin del consulado, en el que runruneaban grupos, Adrienne se habia
apartado y pensaba en su triste vida.

Tras la tragica muerte de Vivian Pourtales, su novio, sobrevenida un afio antes, el
conde de Valdonne, un amigo de Vivian, habia compartido su dolor tan
afectuosamente que al cabo de unos meses ella habia consentido en casarse con aquel
excelente amigo. Contaba entonces veintidos afios y el sefior de Valdonne tenia veinte
afios mas que ella. Un afio después del matrimonio, se arruinaban con especulaciones
en la bolsa. El general de Nons —rico, avaro y proclive a tremendos ataques de ira—
se negd a recibir a su hija, cuyo matrimonio habia desaprobado, y a ayudar a su
yerno. El sefior de Valdonne, que tenia amigos en el quai d’Orsay, se decidio a
aceptar aquel puesto de consul en Cefalonia donde pasaba la mayor parte del tiempo
realizando excavaciones arqueoldgicas. Carecia de ambicion y estaba contento con su
suerte. Pese a pertenecer a la rama protestante de los Valdonne, era realista. Sabia que
no tenia que contar con un ascenso.

Adrienne suspird, sonrié pensando en el hijo del rabino. Gracioso, aquel nifio.
Hacia un rato, habia entrado con tanto fuego y altivez; pero luego se debia de haber
sentido perdido en aquel mundo en el que no conocia a nadie; habia errado unos
minutos y, tras comerse solitariamente un helado, se habia ido a sentar bajo un
cenador.

Se levanté y se dirigié hacia el nifio que terminaba de grabar unas cifras en la
mesa. La oy0 acercarse pero no alzé la cabeza. Temblaba de angustia. Habia confiado
tanto en que no lo descubriese.

—Qué tranquilo esta usted aqui en su rincon. Me alegro de que lo haya dejado
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venir su padre.

Su propio terror lo enfurecia. jAh, era timido! Pues le confesaria su crimen y ella
lo echaria. Entonces la apufialaria y sus ojos arrojarian llamas rebeldes sobre todos
sus enemigos.

—No —dijo con voz ronca—, no me ha dejado y he asesinado a mi profesor que
tenia una tarjeta.

Comoquiera que ella lo miraba con estupor, agregdé que so6lo le habia dado un
golpecito en la cabeza. Imaginé ella una fanfarronada, se tranquilizé y le pregunt6
por qué tenia tanto interés en venir.

—Yo qué sé. Ademas me aburro aqui.

Guifi6 ella los ojos un poco miopes intentando leer las cifras grabadas. Fl dijo que
la primera fecha no era nada; que era la fecha de su nacimiento.

—:Y la segunda? ¢Es la fecha de su muerte?

—No creo —sonri6 él.

Se levanto, brillantes los ojos, seguro de pronto de que siempre saldria vencedor.
Perdiendo la timidez, habl6 sin miedo, convencido de que ella lo admiraba. En
realidad, lo encontraba guapo y una pizca ridiculo. Le comunico su deseo de marchar
a Francia. Muy pronto se escaparia de Cefalonia y se iria alla, a las bibliotecas, a
todos los teatros, y a todos los museos a ver todos los cuadros.

—Tengo reproducciones muy bonitas, se las ensefiaré si usted quiere —dijo la
sefiora de Valdonne.

El fingi6 ahogar un bostezo. Le pregunto ella su edad. Contest6 que dentro de tres
aflos cumpliria dieciséis afnos.

—¢Y qué quiere decir la segunda fecha?

—No te... No se lo diré nunca.

—Ni siquiera sé su nombre.

—No tengo. Me llamo Solal. No me gusta que me haga preguntas. Le devuelvo
las perlas que le robé.

Contest6 ella que no entendia, que no habia perdido ninguna perla. El la miré. ;A
qué estaba jugando? Ya se veria. Se metio las perlas en el bolsillo.

Se acerco el sefior de Valdonne, enjugandose la frente, luego las flaccidas
mejillas, luego el monoculo. El nifio, paralizado ante el bicornio, fue presentado. Yo
también tendré uno y con mas plumas, penso al percatarse de que la sefiora de
Valdonne no lo miraba ya con la atencion casi sumisa de antes.

Tras la verja, Saltiel en éxtasis ante aquel sobrino de prodigio que charlaba con
los poderosos de este mundo, rodeaba con el brazo el hombro de Salomon que se
apoyaba en Comeclavos acodado en Mattathias. Solal se sentia acorralado. ¢Tenia
que tender la mano a aquel hombre? Resultaba evidentemente ridiculo como sefior
Solal. Hizo una profunda inclinacion como los personajes de una novela francesa,
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leida con avidez y desprecio.

—iSi le reconozco a usted! —dijo el cénsul al nifio que retrocedié con aire
amenazador—. jSe cay6 usted en las gradas durante el reparto de premios del catorce
de julio!

—Pesaban demasiado los libros que me tocaron.

Se arrepinti6 de inmediato. jImbécil, imbécil, bocazas! jTodo perdido! Ahora ella
se reia del vanidoso escolarcillo. Habia que salvar la situacion. (jY Lefevre alla sin
sentido! Ruina y desolacién. Toda una vida tragica). Si, salvar la situacién, ser el que
pone término a la conversacion. ;Tenia que comenzar por el hombre o por la mujer?
Ignoraba sus asquerosas historias de protocolo. Alargéd la mano que el consul estrecho
con leve retraso, salud6 secamente (si la primera zalema habia sido un error, aquel
desdén compensaria), caminé con lentitud y majestad hasta la verja y, esquivando a
los Esforzados, corrié6 como un loco hacia el Domo, hecho un mar de confusiones,
mordiéndose los pufios. jBonito comienzo de victoria!

Al llegar a su cuarto, se encerré con doble vuelta de llave, se mir6 en el espejo, se
arano las mejillas, se arrojo en la cama, hundio la cabeza bajo la almohada, lloré de
rabia y vergiienza. Minutos después, le lleg6 un rumor de discusion y recordo que
habia matado a Lefévre. Seguramente venian a detenerlo. Alzé el seguro de la pistola
y abrio la puerta, resuelto a vender cara su vida. Se asomé a la barandilla de la
galeria.

En la antecAmara, Michaél muerto de risa contaba a las criadas, recomendandoles
que guardasen el secreto, que se habia encontrado al profesor furioso y tambaleante y
que habia calmado su indignacion prometiendo una mala pasada durante una noche
sin luna a los charlatanes. Cuanto hiciese el amito estaba bien hecho. jPuede que le
hubiera ofendido aquella cara de cabra llena de granos!

—iFuerte cerrojo a la boca asesina! —exclamo Perline que, para calmar su
emocion, apuré el fondo de un viejo medicamento descubierto en el sétano, cuyas
propiedades desconocia pero que hubiese sido una lastima no aprovechar.

—iPero si tienes tripas de acero, hermosa mia! —dijo galante Michaél que
abrigaba proyectos matrimoniales.

Solal regreso a su cuarto donde, una hora después, vino su madre a anunciarle que
estaba lista la cena. Bajd, se sent6 a la mesa. Padre e hijo fueron servidos por la
madre y los criados. Silencio. Intercambio de miradas. Al cabo de unos minutos, el
rabino, runruneando una oracion, se levanto y salio.

Lanzando un suspiro de alivio, Solal fue a sentarse con autoridad al sofa, se
acaricio seforialmente la planta del pie derecho, orden6 a su hermana que se
acomodara y a Michaél que hiciese pasar a los amigos que aguardaban en el patio.

Comeclavos trinchoé los restos de cordero y de carnero que traia una criada de
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lengua enajenada. A los postres, mientras se hurgaba en los dientes, relato
imaginarias aventuras de Salomon y que cierto vendedorcillo de agua, un dia en que
formaba parte de la banda militar del presidente de la Republica, se sinti6 atraido por
el abismo de su trombodn, y cay6 y se rompio el décimo hueso de la columna. Acto
seguido, para purificarse el aliento, se termin6 una fuente de pastas con ajo. Luego,
eructé gravemente por deber de urbanidad y para demostrar que estaba ahito; a
continuacion, afirm6 con imparcialidad y melancolia que la cena no habia estado
nada mal. Finalmente, contempl6 el universo con despego.

Fingiendo querer comprobar si faltaba la vértebra, Michaél propiné un empellén a
Salomon, atiborrado de ajos y berenjenas, que no tardé en dormirse durante un
alegato de Comeclavos, que imaginaba tener que defenderlo de tres parricidios y
salvarlo de la guillotina. Mattathias el ahorrador partia cerillas en dos.

Solal sacudio las crestas negras de sus cabellos, se levant6 y salio. Era ya incapaz
de soportar el pie descalzo de su tio y los ronquidos de Salomon yaciendo sobre su
guitarra. Y por aquella raza se habia pegado varias veces en el liceo francés con sus
condiscipulos cristianos que le hacian la vida imposible y se burlaban de él porque
era guapo y le envidiaban. ;Por qué era judio? ;Por qué tal desdicha? A los diez afos
era aun tan puro, tan fascinado, tan bueno; pero le habian invadido la amargura y la
inquietud el dia de la matanza de los judios. Faldas levantadas de las mujeres
asesinadas; masas encefalicas de nifios en los arroyos; vientres agujereados. Sonrio6
con cansancio y cierta ciencia en la mirada. Y su madre siempre atemorizada desde
entonces; su odiosa prudencia; aquel habito innoble a la desdicha. ;Seria él también
mas tarde un ser acosado? Su madre moriria loca de seguro. En el liceo, a veces, se
dejaba pegar por hastio. ¢Para qué? Enemigos, siempre a mares. Ahora que cuando
queria sacudirse aquella abulia, auténtico pavor le tenian. Los pelos que le arranco al
albanés grandullon, chorreando sangre lo dejo, €l, Solal. ;Y como los espantaba
cuando hacia amago de coger la honda! A los diez afios, ya, habia conocido la maldad
de los hombres, y el nifio sabia que quedaria herido para toda la vida. Mientras que
aquella Aude y aquel Jacques. «Ah, si supiera el mundo la bondad y la veneracion
que hay en mi alma. ;Por qué quiere quitarmela? Basta».

Se arrojo en la cama, dejo errar las manos por los muslos y sofio hasta el alba.
Venia ella y su vestido le acariciaba. Lo despertd un estremecimiento; sentia un
profundo asco. Habia hecho el ridiculo y no querria volver a verle. Sali6, entr6 en una
de las cocinas y cogi6 turron con sésamo. Comid en la cama para consolarse. Se
durmio, desesperado, con unos granos pringosos pegados a los labios. En la calle, el
vigilante llamaba a los hombres a la oracion del alba.

A las ocho de la mafiana, entré Saltiel. Se dirigié con zancadas de primera clase
hacia la cama de su sobrino, alargo6 en silencio dos sobres, uno de los cuales ostentaba
el membrete del consulado de Francia, observé con mirada penetrante y entusiasmada
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al nifio de prodigio que recibia ya misivas oficiales. Solal no abrio las cartas, las
arrojo6 al suelo, pidi6 a su tio que lo dejara solo y se volvié contra la pared. Seguro
que era ella que le mandaba unas lineas de desprecio.

Llamaron. Perline, sin duda. ;No le tenia dicho a aquella estipida que no volviese
a entrar por la mafiana cuando él estaba acostado? Esa estaba enamorada de él, y
cuando sabia que estaba solo en la cama aprovechaba el menor pretexto para ir a
verle. Le daria una leccion a aquella idiota, guapa por lo demas. Se quit6 el camison y
fue a abrir. Se quedo6 ella sin respiro ante aquella desnudez de ambar, reaccion6 y
balbucio:

—Cabellos de noche, carita de oro, el sefior rabino quiere ver a Vuestra Gracia,
mi tesoro.

—No soy tu tesoro. Lavame.

En el patio, confiaba Saltiel al jenizaro que Sol era un auténtico le6n, que habia
recibido una carta del consulado y no se habia dado la menor prisa en abrirla. «jUna
carta con un sello auténtico no falsificado!». Vino Fortunée a rogarle que fuera a
hacer la compra. Se fue canturreando: «jA la compra vayamos, cOmpremos
compremos buen pescado!».

Pero olvidé de inmediato la mision que se le habia encomendado y se fue a sofiar
ante el consulado. Contempl6 la bandera de la querida Republica y alzo su gorro de
castor que cayo al mar violeta. Lo pesc6 Mattathias desde su barcaza. Saltiel le rogo
que hiciese menos ruido «delante del palacio de Francia». Calleje6 durante una hora,
regresO al Domo sin haber comprado el pescado, regafid a las criadas que le
reprochaban su negligencia y mendigé a su sobrino el contenido de la misiva
consular.

Solal no le hablo de la carta por la que Lefévre abandonaba al joven bandido a sus
costumbres asiaticas y le anunciaba que abandonaba la isla al dia siguiente, llamado a
funciones no menos distinguidas que los sentimientos con los que tenia el honor de
ser y etcétera. No le dijo tampoco que habia mandado a Michaél a que llevara al
profesor, en sefial de homenaje y contriccién, veinte mangos, un inmenso ramo de
rosas y confituras de limones y naranjas. Pero ensefi6 a su tio, deslumbrado de
mundanidad y una pizca celoso, la hermosa tarjeta del sefior de Valdonne. El consul
de Francia lo invitaba a tomar el té aquella misma tarde. Saltiel palpd los relieves de
la tarjeta grabada y se eclipsé como en el teatro, para ir a clamar la noticia. Mientras
corria, meditaba sobre aquel té. ;No acababan poniéndoseles los ojos oblicuos a
quienes tomaban aquella bebida china?

Cuando regres6 al Domo para asistir a la comida de los dos sefiores, oyo
extasiado al rabino autorizar la visita que Rachel se atrevia a desaconsejar.
Secretamente halagado por la invitacion del cénsul, Gamaliel manifesto, con la
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mirada baja, que el nifio tenia que aprender a conocer el mundo. En el ultimo
momento, sinti6 remordimientos y recomendo a su hijo que rechazase los alimentos
impuros que sin duda le ofrecerian. Solal prometi6, besé la mano de su padre y sali6.

Con paso voluntariamente indolente, pero latiéndole con fuerza el corazén, cruzo
el patio donde un pueblo ingenuo admiraba al nifio que iba a visitar al representante
de Francia.

Michaél, de rojo ataviado, fustigd con viveza a los dos magnificos caballos que
partieron al trote llevandose en el coche de gala al nifio vestido de terciopelo negro.
El brillante tiro era seguido de lejos por un miserable coche de punto desde el que
acechaba Saltiel. Mattathias, Comeclavos y Salomon seguian al tio a distancias
desiguales. El pequefio vendedor de agua iba el ultimo de todos. Habia alquilado un
asno que no tiraba.
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IV

Tres veces ha parpadeado el Eterno y han transcurrido tres afios.

El caballo blanco sube por la cuesta de los Jazmines. El jinete de dieciséis afios se
acaricia la nariz que forma un brioso promontorio en la faz mate y alargada. Sabe
ahora por qué le ha pedido su padre que vaya menos a verla. El consul fue a hablar
hace unos dias con el viejo y a expresarle su deseo de que el joven espaciase sus
visitas. jImbécil! De actuar, tenia que haber actuado tres afios antes el Valdonne.
«jEspaciar!». ;Qué dafio han hecho? Al principio, por supuesto, hubo un amor de
nifio que pronto desaparecio. La respeta. Es su protectora, su amiga. Ella dice que él
es su hijo mayor, que se siente tan vieja a su lado. Vieja, no. Tiene veintiséis afios y es
tan guapa. Pero, por supuesto, no la ama. Se siente a gusto con ella y no desea nada
mas. «jEspaciar!». Tendra unas palabras con él. Menos mal que ha hablado Michaél.
De ahi que lleve ocho dias sin noticias de ella. Pobre, como sufrira.

Si supiera el Valdonne lo bonitas que son sus relaciones. Sobre un punto concreto,
incluso se muestra severa con €l. Le prohibe que mantenga relaciones con otras
mujeres. Las desprecia a las mujeres. Se puso furiosa cuando le conté que le habia
echado una flor a la inglesa. ¢Celos? No, puesto que le tenia destinada una novia.
Hasta le ensefi6 la foto de Aude de Maussane, la nifia de la pelota. Qué cara pondria
el rabino! No le gusta nada esa Aude. jAnda y que te espacien a ti, cretino de
Valdonne con tus ojos parpadeantes!

Todos han notado el afecto filial que siente por ella. Su padre, tan receloso, lo ha
dejado ir, por supuesto sin entusiasmo. Cierto que hasta ahora todos pensaban que
veia sobre todo al hombre. A decir verdad, se ha mostrado hipdcrita con el Valdonne
ese. El interés que mostro desde un principio por las excavaciones y los trozos de
estatua. No, no tan hipocrita; cuando le apetece bostezar delante del consul, bosteza.
No asciende ese consul. ; Como es que no es ya embajador?

iTantos favores le debe a Adrienne! Gracias a sus lecciones pudo cursar la
primera parte del bachillerato en el colegio francés de Atenas. Lo unico que habian
mantenido oculto era el beso en la mejilla cuando él llegaba y no estaba el marido. Y
qué, ;acaso esta prohibido besar a su madre?

iTantos favores! Tan discretamente le ha ensefiado los buenos modos, lo ha
guiado en sus compras de libros. Elige las telas, el corte. Y las veinte hojas a la
revista de Paris las mandd ella. Cuando leyd aquella descripcion de una mujer
desnuda, lo escruté, entornando los ojos, como un profesor. Por supuesto, nunca
habia visto una mujer desnuda; se lo invent6. Y la gente esa de Paris que dice que
tiene mucho talento. jA espaciarse ellos también! Aquello lo escribi6é para liberarse.
Gotas involuntarias de su sangre fastuosa. Lo que mas le gusta es cuando ella le
arregla el pelo. Dice que tiene diez mil serpientes negras en la cabeza y pequefiitas.

www.lectulandia.com - Pagina 38



Lo llama Principe Sol o Solal Soleado o Jinete de la Mafana.

jComo se ri6 de él cuando llego, el afio pasado, a caballo, con el precioso traje
que se invento él! ;Y la ira del rabino cuando su madre mencion6 el traje nuevo y el
caballo! Mir6 atentamente la blusa de lino blanco, el cordén de oro trenzado que la
cifie y las botas blandas y no dijo nada. Hasta pago el caballo comprado a plazos por
mediacion del tiito. Lo cierto es que el rabino lo tiene que querer una barbaridad para
dejarle cabalgar un animal. Aqui esta el consulado. Muy pronto, la sonrisa de la
amiga.

La doncella contesté que, para celebrar el cuarto aniversario de su matrimonio,
los sefiores habian viajado a Italia y que pasarian unos dias en Florencia. Solal se
mordio el labio y los hermosos ojos bizquearon una pizca, como en sus momentos de
ira o de apuro.

iSe habian marchado los dos! De repente se dio cuenta de que eran marido y
mujer, de que vivian solos por la noche y sin duda en la misma cama. ;Entonces el
Valdonne estampaba su boca blanda en la mejilla y en los labios de aquella mujer? La
noticia era aterradora. {Y tres afios sin reparar en nada! Estaba claro que era un
simple de espiritu. jTraicion! Que era su madre, le decia. Pero el Valdonne no era su
padre. Luego era adultera. jAdultera!

Le habia traicionado. Ni le habia advertido que se iba. jAhora, en la horrenda
belleza de Florencia, besandose sin cesar y ella dejandose, tendiéndole la boca! jPero
qué asquerosa! ;O sea que le mentia cuando le decia que era lo que mas queria en el
mundo? jTodo el mundo lo engafiaba! Se imaginaba a la odiosa criatura paseandose,
apoyada en el brazo del estipido marido, recorriendo admirables museos. ;Y por la
noche, desnuda (porque estaba desnuda como las demas mujeres, con mil tetas),
imitando el lenguaje y los gestos de Solal! ;Y el otro burlandose y riéndose! ;Y tres
afios sin enterarse de nada! Lo habia estafado. Claro, con €l se entregaba a pequefios
placeres sin peligro, placeres impuros. jQué vampira! ;Y seguro que en Florencia se
habia presentado el duefio del hotel a quejarse del escandalo que organizaban con sus
besos y de fijo que todos los viajeros se habian ido asqueados!

Vino un campesino a comunicarle que su caballo, sin duda mal atado a la verja,
erraba por el bosque. ;Qué necesidad tenia de caballo ahora que ya no estaba ella? Se
lo regalo al hombre.

Llevo durante dos semanas una vida de aletargamiento, durmiendo de dia y
caminando de noche. El rabino, cuyos conocimientos médicos eran célebres en todas
las comunidades judias de Grecia, lo mando venir un dia a la biblioteca, lo examino
en silencio, lo auscultd largo rato. No le dirigio el menor reproche, le propuso incluso
un viaje con el tio Saltiel, pero el adolescente se negd y siguid llevando su
atormentada existencia.

Una mafiana, se presento timidamente Michaél anunciandole que el cénsul y su
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mujer estaban de vuelta. Solal cerrd violentamente la puerta de su cuarto. jQué le
importaban aquellos dos, que se besaran y lo dejaran en paz! Con todo, salié y al
cabo de una hora se hallaba ante el jardin del consulado.

La odiosa criatura estaba en el jardin y cortaba rosas. Se abalanzo6 hacia ella y la
mantuvo abrazada un instante. Temiendo que la vieran los criados, ella lo rechazé y
subi6o los peldafios de la escalera. Con ademan habitual en ella, retorcia
nerviosamente el collar. El, anegados los ojos en llanto, tendié las manos y pronuncié
por primera vez el nombre de la infiel. Ella lo apart6, un tanto molesta.

—Adrienne, no puedo mas, no puedo vivir sin ti. No lo sabia, ahora lo veo, es
espantoso. Me muero cada dia desde que no te veo. Te he necesitado tanto. Te
llamaba y tt no estabas. Quise matarme.

Adrienne se lo llevé a su cuarto, lo consold, emocionada por sus lagrimas.

—Criatura, tienes que ser razonable. No debemos vernos mas, se 1o he prometido.

Trastornado, pidio un ultimo paseo cerca de la ciudadela. Si no, se mataba en el
acto. Consintio ella, pensando que habia que calmarlo y romper poco a poco. Le daba
lastima pero sobre todo temia un escandalo.

Subieron a un coche que pasaba. El le tomé la mano, la mir6 con éxtasis. Corria
un mendigo tendiéndoles un ramo de claveles. Solal compré las flores y olvido
ofrecerlas. Poco después, despidieron el coche y caminaron hasta el bosque de olivos.

Adrienne tropezé con una piedra y estuvo en un tris de caer. El la sujetd, la atrajo
con violencia contra él. (jDieciséis afios, si, pero era mas alto que ella!).
Permanecieron abrazados un minuto que dura atn ahora. Cay6 una naranja. Solal la
recogio, la mordié y mir6 a aquella mujer que estaba apoyada contra un arbol, con los
ojos cerrados.

Anuncio con voz breve que iria aquella misma noche a las doce y le ordeno que
dejase la puerta abierta. Lo miro ella espantada y se escabull6. Quiso seguirla pero
ella le suplico que la dejase marchar sola. No insistio, se tumbé boca abajo, arrancé
matas de hierba y ri6 de respiro.

Pas6 una joven campesina coronada de cequies, portando un gran jarro de cobre
en la cadera violenta. Le sonrio él. Ella poso el bulto, sonri6 y fue a tumbarse a su
lado. En el calor, zumbaban las abejas.

No acudi6 a la cita. Sufrié toda la noche pero la imagen de Adrienne aguardando
angustiada le dio fuerzas para quedarse. Se afilaba los dientes. Que esperara Adrienne
y se fuera consumiendo en el sufrimiento. Iria cuando le viniera en gana y de ese
modo la encontraria aiin mas a punto. La vida era la mar de hermosa.

Tres dias después, recibio una carta. La sefiora de Valdonne le decia que la
inquietaba su silencio; temia que estuviese enfermo y le pedia que tuviera a bien
escribirle unas lineas o fuese a visitarla un dia con sus primos que tenia tantas ganas
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de conocer. jSus primos! jPor qué no el tio Saltiel y la guitarra de Salomon! Iria solo.
Era Solal. jExistia y ella se daba ahora cuenta de su existencia! Admirable. Estaba
vivo y los muertos del cementerio eran tontos. jAbajo los muertos! jOprobio a los
muertos!

Gamaliel habia notado los ensuefios y miradas inquietas de su hijo. La maldita
aquella era guapa y Solal era guapo. El otro, el marido, tenia una faz blanda de
amorreo. Pregunt6 a su hijo que reconocié tranquilamente haber vuelto a ver a la
sefiora de Valdonne. Le apret6 el brazo.

—No volveras a casa de esa mujer. Lo prohibo.

Solal sali6 del cuarto sin contestar. Fue a confiarse a Michaél que se aplasto el
bigote con competencia, se regocijo de la aventura que le proponia el leoncillo y se
paso el dia cantando melodias galantes.

A la noche siguiente, el jenizaro fue a entregar a Solal la llave de la casa y quedo
con €l delante de la verja, una hora mas tarde. El adolescente cerré la puerta tras
Michaél y aguardo en su cuarto. A medianoche, bajé. Rechind la puerta. Pero de
improviso una mano se pos6 en su hombro. Se volvié, reconocié a su padre, confeso6
humildemente que iba a explicarle el grave motivo por el que habia querido salir.
Gamaliel afloj6 la mano. Solal propiné de inmediato un violento empell6n a su padre,
cerro la puerta tras €l y cerré con doble vuelta desde el exterior.

Corrio6 a reunirse con Michaél, a quien acababa de ver junto a la reja. No quiso
inquietarlo y no le conté lo que acababa de suceder. Aguardaba un caballo, que
acababa de robar Michaél en la cuadra de la policia. El camino era largo y no era
cosa, aseguro el jenizaro, de que el joven amo llegara consumido de cansancio a casa
de la dama consulesa. (Aplastamiento de mostachos y mirada experimentada).

Tomo las riendas Michaél y Solal subié a la grupa. Titilaban las estrellas de
primavera. El caballo, generosamente azotado, sacudia a los dos felices a lo largo de
flores admirablemente empalagosas. Bajo la cuesta de los Jazmines, el viento
acariciaba la arena lamida por el mar insistente. Los gatos imploraban con gravedad.

En el parque del consulado, brillaban gusanos de amor azul. Michaél ato el
caballo junto a la verja, encendié un cigarrillo y siguié a Solal. Estaba cerrada la
puerta de la casa pero en el primer piso se veia una ventana entornada. El jenizaro se
subio en los hombros al adolescente que alcanzé la ventana, saltd el antepecho y
entro.

Adrienne dormia, una pizca enarcadas las cejas, con una sonrisa irénica flotando
en los labios que él besé. Lanz6 un grito, lo reconocio, torné a cerrar los ojos. Lo
atrajo hacia si y las olas se encresparon. Intercambiaron el gran beso rojo. Canto de
carnes en lucha.

Arqueada la cintura, erectas todas las venas y crueles los dientes, el adolescente
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desencadenaba los musculos y hacia la ofrenda a la extasiada que asentia gimiendo.
Ritmo primero y ritmo padre. Caderas que alza el Eterno, caderas que baja el Eterno,
embates profundos del Eterno. La vida piafante brotaba, jade6 en llanto triunfal. La
mujer caia de cielo en gran cielo negro, con amplio batir de alas. Tragicas llamadas,
avisos de gozo, advertencias del hombre a la mujer a quien penetra y que sonrie con
desmayo a lo que estd mas lejos. Solal se sentia solo, ahuyentaba la imagen
interpuesta de su madre y la muerte se estremecia en sus huesos y escapaba la vida en
jubiloso tumulto. Se durmié un instante, despert6 sobresaltado, ri6 de la arrobada que
reconocio a su duefio.

Tapandose los pechos con las manos, se levant6 y abrio la ventana. Volcado,
derramaba el cesto de estrellas todos sus perfumes. El cielo curvaba su faz sobre la
tierra inflamada que abria su seno. Soplo de jazmines y canto del mar. Inmortal
fragancia de la inmodvil inmensidad moviente. Etcétera.

Adrienne fue a echar la llave a la puerta. Regreso, beso en la frente al adolescente
que la habia iniciado en la risa desesperada, en la acogida y en la vida por fin que se
precipita y hace eterna a la vida. El la miraba caminar. Aquel ondular enardecié su
fuerza. Por la mafiana, nada sabia y ahora era hombre. Alz6 a su mujer, abatié de
nuevo a aquella gran flor coralina y la cubrid. Se alzaban las resacas y lo sacudian.
Gemia la dulce agonizante.

—Amado oh amado como irnos amado soy vieja tengo veintiséis afios y tu, tu
eres tan joven amado no puedo mas qué guapo eres amado.

Ebrio de ser tan contemplado, decret6 que se irian dentro de tres dias o dentro de
dos dias; no, mafnana. Lo habia preparado todo y tenia dinero. Paladeando la
palpitante paz y saciada de abundancia, lo aceptaba ella todo. Aquél era su duefio.
Detestaba al otro y sus manias de impotente cerebral que hablaba clasico durante el
dia y necesitaba viles palabrejas de noche.

Cogio un cigarrillo de la arqueta y aguanto la primera prueba sin toser. Diviso,
iluminado por un rayo de luna, un grabado de Miguel Angel, detest6 al tipo desnudo
con el pelo ondeando al viento. De un brinco, asi6 el marco, lo abrid, hizo trizas a
aquel crapula y arrojo los trozos al jardin donde Michaél se fumaba su vigésimo
cigarrillo de contrabando. Dijo que €l era el tnico hombre desnudo a quien podia
mirar. Ella asintid, bes6 la mano y la ingle.

Pero los sobresalté un rumor de pasos. Llamaron a la puerta. Ella pidio a Solal
que se marchase. Pero él queria quedarse. No podia abandonar a su mujer. Arreciaron
los golpes.

—FEs él. Vistete. Ve, amado mio. Mafiana nos marcharemos.

El silencio habia sucedido a los golpes. Solal se at6 el cordén dorado de la
chaqueta y se asomd a la ventana. Dos formas luchaban abajo. Valiente Michaél.
Antes de marchar, hincé la rodilla como uno de sus antepasados de Espafia, beso la
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mano de Adrienne, trepo a la ventana y salto al jardin.

Apart6 a Michaél. El sefior de Valdonne se incorporo, con el rostro tumefacto. El
jenizaro, que conocia los usos, dejo que el amante combatiera en su lugar. Era justo:
el cachorro debia probar sus garras. De un soberbio directo a la barbilla, el
adolescente anestesio al consul. Michaél se cercior6 de que latia el corazon del
vencido y arrojo6 su esclavina roja sobre el cuerpo caido.

El amante mont6 a horcajadas en el caballo y ahora fue el jenizaro quien subi6 a
la grupa. El animal, azotado en el hocico, sali6 disparado. Mecidas por el viento
calido de la carrera, las crines de los jinetes restallaban echando chispas. A ratos se
volvia el vencedor y ambos complices se miraban con los ojos brillantes. Cabalgaban
g0z0so0s, echada la cabeza hacia atras, jy era la vida tan tremendamente emocionante,
hermosa y joven!

Antes de regresar al Domo, fueron a bafiarse al mar. Reian a mandibula batiente
los dos bergantes. Solal se lleg6 hasta el cabo donde gemian cipreses. A la luz de la
luna y en las tranquilas aguas, jugaba magnificamente y cantaba un canto de alegria,
un grito de juventud.

Tras vestirse, se abrazaron con entusiasmo. Pero se acorddé de su padre y le
recorrié un escalofrio. El rabino le esperaba y puede que le matase. jTanto daba y
viva el peligro! Se detuvieron a unos cincuenta metros del Domo. Michaél fue a
devolver el caballo a la cuadra y Solal abrio la puerta.

El rabino Gamaliel estaba de pie en la antecamara, en el lugar en donde lo dejara
su hijo. Se acerco lentamente, lo cogioé del cabello, vacil6, busco, alzo la vista, mir6
al techo y arrancé de un solo golpe la cadena de cobre que sostenia una lampara
estrellada. Azoto el joven cuerpo con la cadena. Solal se desvanecio y cayo sobre el
marmol donde lo abandoné su padre para ir a rezar (o quiza a meditar sobre la belleza
de Adrienne).

A las cinco de la mafiana, Solal se deslizé fuera de la casa y corri6 hacia la cuesta
de los Jazmines, flanqueada de naranjos, cactus, limoneros, mirtos, cidros, lentiscos,
granados, higueras. De una roca escarlata fluia un hilillo de diamante al mar que
respiraba con justicia de toda eternidad. El sol sacaba su cabeza abrasadora fuera del
mar que humed, y tres nubes de oro blanco rodearon al sol que escalono sobre el
anfiteatro de Cefalonia cubos amarillos cuyos vidrios estallaron en gritos rosas y
verdes. Solal alz6 las manos y saludé su vida azarosa que comenzaba con el
amanecer del sefior de Oriente.
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La segunda mafiana de mayo lanzaba sobre la isla su halito florido. El tio Saltiel
soflaba que su sobrino estaba en Spitzberg y que, en compaiiia de la sefiora de
Valdonne se dedicaba a matar focas con mondculo. Desperto, con la frente humeda.

No era mas que un suefio, a Dios gracias. Ademas, ;no habia mandado matar la
misma vispera un gallo para soslayar todo infortunio de la cabeza de Sol y dibujado
en la frente de su sobrino la cruz ritual con la sangre del gallo? Solal se habia dejado
a condicion de que su tio le entregase cuatrocientos dracmas que le eran necesarios,
segun pretendia, para pagar libros llegados de Francia. Saltiel le habia dado el dinero,
Unica ganancia del afio, que habia cobrado a titulo de corretaje por una venta de
aceite de oliva, concertada a resultas de un malentendido.

Se asomo a la ventana de su palomar y dio unas palmadas. Era la sefial convenida
con el cafetero turco. Tir6 del cordel, subié un inmenso cesto de ropa en el que
aparecia una minuscula taza. Comprobd el aroma del café, arrojé tres céntimos a su
proveedor y pensé que seria bastante bonito amarrar un cafioncillo al borde del
tejado; o del cesto. El cafetero comprenderia mas rapido al oir la detonacién.

De codos en el borde de la ventana, Saltiel dio de comer a los pajarillos que
cantaban sus alabanzas, se atiborraban con su propia retorica y lo conocian bien. Acto
seguido, hojeo el libro de Lazare Bernard en el que se demostraba la inocencia del
capitan Blum. Rog6 a Dios que inundase con su 0leo bendito la hermosa cabeza del
querido Bernard. Pero estaba inquieto porque las letras que componian el nombre de
un perseguidor del capitan formaban una cifra victoriosa. jBah! Dios juzgaria al
coronel Henry a tenor de sus méritos. A continuacion, el tio Saltiel sacé de un
escondrijo un Nuevo Testamento, mir6 que no lo espiaran, ley6 con interés, suspiro y
derramo6 conmovido unas lagrimas de admiracion.

De repente, vio calle abajo a los tres acolitos que, puesto el dedo en la nariz, le
recomendaban, a gran distancia, que callase. Se quit6 la pasta dentifrica —que se
habia aplicado en la mejilla para curarse la fluxion— al tiempo que se preguntaba qué
le querrian sus amigos para presentarse a las nueve de la mafiana. Abri6 el armario,
oculto en €l los Evangelios y contempl6 con orgullo su pequefio tesoro: retratos de su
madre, de Napoleén y de Racine; libros de Descartes y Pascal; un colmillo de
elefante; un plano de Paris; una bandera tricolor y un farolillo para celebrar el 14 de
julio; un gorro de general; deberes de escuela de Solal.

Salomon se precipito sin resuello en el cuarto y advirtio al compadre Saltiel que
tenia que oir una noticia espantosisima. Entr6 Mattathias cabizbajo, habito contraido
de tanto buscar en las cunetas monedas perdidas por hipotéticos ingleses, y apart6 a
Salomon. Se sent6 y proclamé la siguiente sentencia inadecuada, a saber, que la
lombriz de tierra se asusta de una brizna de hierba pero que el cocodrilo se rie de las
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cafias. Comeclavos irrumpio el udltimo; le bailaban los ojos, sus largos brazos
colgaban de fatiga y sus pulmones silbaban con esfuerzo.

—Hazme sitio, Mattathias, a fin de que hable. —EI duefio de la barcaza se
levantd6 pues rendia homenaje a la elocuencia—. Y en primer lugar —dijo
Comeclavos sentandose—, te desearé a pesar de todo, querido Saltiel, una buena
semana, y te agradeceré este café pues tengo sed, y hambre también por lo demas.

Se bebi6 el café. Salomon sopesaba el colmillo de elefante. Saltiel se lo arrancé
de las manos, cerro la puerta del armario, se ajusto el cinto de seda que le aguantaba
los calzones e introdujo dos dedos en su tabaquera.

—Estoy con el alma en un hilo de impaciencia, querido Comeclavos. ¢Qué
sucede?

Estornudé Salomon.

—iQue vivas! —exclam6 el anfitrién cortésmente.

—Pues bien —dijo Comeclavos auscultandose el pecho.

Estornud6 Salomon.

—iQue crezcas! —dijo Saltiel con lentitud—. Te escucho, querido Comeclavos.

Estornudo Salomon.

—iQue revientes! —espeto Saltiel.

Salomon se limpio los ojos con la servilleta. Saltiel abrio el armario, doblo la
servilleta, la colocé junto al cofrecillo que contenia la tierra de Palestina, cerr6 el
armario, se meti6 la llave en el bolsillo y mir6 fijamente a Salomon.

—Pues bien —dijo Comeclavos—. jConoces mi corazon y sabes lo mucho que te
quiero, Saltiel Ezequiel Moisés Jacob Israel de los Solal! Palabra de honor que
preferiria anunciarte la muerte de tu padre, la muerte de tu hermana, la muerte de tus
sobrinas, siempre y cuando tengas.

—No estamos en el tribunal —dijo Saltiel que no se espantaba por tan poco—.
Habla mas claramente.

Pero Salomon se fue del pico y soploned sin mas.

—Se ha fugado el hijo del rabino —dijo.

—iOh destructor de exordio! —grit6 Comeclavos—. ;Es posible que tu santa
madre haya perdido nueve meses para engendrar a este gusanejo intempestivo?

—Si —dijo Mattathias liando un cigarrillo con su mano tnica—. Se ha fugado
con una diabla.

—Y me han llegado noticias de que ella esta enamorada como un morueco —se
creyo obligado a inventar Comeclavos.

Saltiel estaba palido. Le temblaba la rodilla por donde la hebilla de los calzones.
Les pregunto si era cierta la noticia. No contestaron, no protestaron, no juraron. Por
tanto, habian dicho la verdad.

—¢Con la consulesa?
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—ijAsi agujeree Dios su piel y haga caer sobre ella una quiebra! —dijo
Mattathias.

—Dieciséis afios —sofi6 Salomon—. A los treinta, ain era yo puro. jA los
dieciséis afios raptar a una mujer de consul y larga y guapa! jQué leopardo!

—Callate —orden6 Saltiel—. EIl nifio es lucero y diamante. ;Cuando se
marcharon?

—Esta mafiana, a las siete, en el barco italiano. Dicen que la ha echado el marido.
El complice Michaél ha huido a las montafias.

Saltiel se levant6 palidisimo, se esforz6 en mantener el cuerpecillo erguido, se
alisé el gorro y rogo a sus amigos que advirtieran a su hermana que iria a verla.
Bajaron los tres, seguidos por los mozos de cuerda de las fabricas y por los lenceros
que habian cerrado sus tiendas para ir a contar a sus mujeres el inusitado evento.

En la habitacion con los postigos cerrados en donde crepitaban las lamparillas
olvidadas, Gamaliel arrodillado sobre un cojin de terciopelo. Junto a €l, el huevo duro
con que se alimentan los enlutados.

Cuantas veces habia pensado mientras contemplaba las estrellas que su hijo era el
Esperado. jLa primera ramera que le salia al paso y el impudico se habia ido tras ella!
Sus dedos tantearon, buscaron el huevo duro, lo aplastaron y se llevé una mitad a la
boca. Le colgaba la mano sobre la rodilla. jAquel nifio en cuya desnudez jamas se
habia atrevido a pensar, cuyas largas pestafias se moria de ganas de besar, un perro!
Se abrio la puerta y Rachel suplicé.

—Deje que vayan a buscarlo. jPor el honor del nombre, deje que vayan! Lo
abandonara, ;y qué hara él entonces?

—Vete. Di a mis tres sobrinos que vengan. Seran mi consuelo.

—Que no ve usted las cosas como son. Esta trastornado y Dios lo ha hecho tan
hermoso para su desdicha.

El rabino sentia un violento deseo de besar las mejillas y el cuello puro de su hijo
y le venian a la mente al mismo tiempo los cabellos y los andares rapidos de la sefiora
de Valdonne. Alz6 la cabeza y diviso en el espejo su cara envejecida, impropia para
los deleites de la sangre y de la tierra. Respiro el olor de los naranjos que penetraba
por la ventana, abrio sus labios mas rojos y escupio.

—Ya no tengo hijo. jVete!

Se fue ella a su cuarto, cogid el calamo y escribio:

«Alabado y querido hermano Saltiel. Ha prohibido que vengas y no quiere volver
a oir hablar del nifio. Toma el barco de las seis y vete a Brindisi. Estaran alli. No
escatimes el dinero y por el amor del Sefior, actia. Encuentra al nifio y confialo a
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honorables educadores, por tu vida, jhonorables! Tu hermana y sierva Rachel de los
Solal. Di a los educadores que el nifio es de buena extraccion y que se les enviara el

dinero regularmente. Manda tus cartas a nombre de nuestro padre. jPor el amor del
Senor, Saltiel!».

Entreg6 a Mattathias la carta, unos florines y su diadema de napoleones.
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Saltiel se pased impetuosamente toda la noche por el puente del barco. A la luz de
la luna, leia alternativamente una novela policiaca y un libro de aventuras del Far
West. Esperaba hallar en tan apropiadas lecturas sugerencias para las circunstancias y
se proponia seguirle la pista a su sobrino o encontrar en Brindisi algin cabello rubio
de la sefiora de Valdonne. A ratos interrumpia la lectura para preguntar a los
marineros si el carbon era de buena calidad y llegaria el barco a su hora o para
cerciorarse de que su pasaporte y el de su abuelo estaban en su bolsillo. ¢Por qué el
pasaporte de su abuelo que llevaba muerto cuarenta afios? Prudencia. Nunca se sabe.
Siempre es util conservar un pasaporte. ;Y no esta dicho ademas que resucitaran los
muertos?

A las ocho de la mafiana, atraco el barco en el muelle de Brindisi. Saltiel zaranded
a los pasajeros, quiso ser el primero en salir, se equivoco de escalera, se metio en la
rampa por donde desembarcaban el ganado, se dio de trompicones con las vacas, se
abrio paso con angustia entre los cuernos, rabos y morros tibios. Se perdié por las
calas, pensando con terror que el barco iba a zarpar de regreso hacia Cefalonia. Dio
diez francos a un pafiolero para que lo acompafiase cogido de la mano hasta el
muelle: ja grandes males, tragicos remedios!

Pregunt6 a un carabinero si habia visto a un joven muy guapo. El soldado lo
mand6 a la administracién. Al llegar ante las oficinas de seguridad, el ancianete
reflexion6 y dio media vuelta: resultaba mas prudente no mezclar a policias en el
asunto. Un cochero se brind6 a transportar «al sefior conde». Saltiel no se tomo ni
tiempo para paladear la apelacion y pidié que lo llevase a la sinagoga. El calesero
entendié mal y lo llevo al manicomio. Los jadeos del pobre hombre hicieron concebir
sospechas a los internos y a poco no lo dejan salir.

A las tres de la tarde, se sent6 ante el ayuntamiento, desaté los complejos nudos
de su maleta. Estaba desanimado y convencido de que le habian traido mala suerte las
vacas. ¢Como iba a encontrar a Sol en una bota de mil quilometros? Comio
lentamente los bufiuelos al ajo y se serend.

—Veamos la situacion y veamosla bien.

Pero no veia nada. Pasaron dos enfermeras y con ellas la juventud y la alegria.
Lio6 un cigarrillo, lo encendio. Eran guapas, pero la maldita era aun mas guapa. Le
echaria a perder a su sobrino. Dej6 el gorro a un lado y aspirdé una bocanada.

—c:Donde he de buscarlos, donde? Que me lo digan y me precipito. Pero si no me
lo dicen, ;como voy a precipitarme? ;En Napoles o en Brindisi, en Trieste, en Como
o en los Estados papales? ;Soy un policia, o un coronel? ;Y entonces por qué me
mandan de busqueda y qué mal he hecho para merecer este castigo?

Se esforzaba en recordar las estratagemas de la novela policiaca. ¢Quiza haria
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mejor poniéndose una barba pelirroja? Lo empujaron los empleados del
ayuntamiento. Un sefior tripudo echd cinco céntimos en el gorro. Saltiel rio
amargamente. Todo aquello era de muy buen augurio. Dio los cinco céntimos a un
chiquillo que lo miraba rascandose la cabeza.

—¢No habras visto a una sefiora y a un chico?

—Si.

—Bendito seas y acércate. ;Dénde?

—En el hotel.

—¢Y como se llama ese hotel?

—All4, enfrente de los barcos.

—¢Y cémo era el nifio?

—Un rico. Con zapatos.

—Por ser rico, lo es. ;| De qué color era su pelo negro? —pregunto el detective.

—Rubio.

—iLargate con la ramera de tu madre y con tu hermana de dudosa reputacion!

Pero de todas formas tenia razon el nifio. Era menester indagar en los hoteles. Se
levantd. Bueno, ;otra vez vacas? ;Pero qué pais era éste?

En el hotel, preguntd por el director. El conserje mir6é la maleta agujereada y
mando a Saltiel al subconserje quien le dijo que una sefiora y un joven habian pasado
efectivamente la noche en el hotel. La sefiora era rubia y el joven moreno. Habian
tomado billetes para Florencia. Pero podian haberse detenido en el camino.

—En el camino —repiti6 Saltiel ofuscado—. Han podido detenerse en el camino,
naturalmente.

En la ventanilla de la estacion, pidio un billete, se durmio durante tres segundos y
despert0 para sugerir un descuento.

—Pero ¢quién es usted? ;Es que es usted invalido de guerra?

—FEso, amigo mio, no puedo decirtelo. Pero mi tio abuelo sirvio en los ejércitos
de Francia a las 6rdenes de Napoledn, que es francés y no italiano.

La ventanilla se cerr6 con violencia.

En el compartimiento, una vieja aplastaba un tomate entre las encias. En el furgon
contiguo, gemian los terneros.

—FEsta mafiana las madres —observo en voz alta Saltiel— y esta tarde los hijos.

La vieja no entendi6 y asegurd, cabeceando al ritmo del tren, que los hijos
siempre eran ingratos. Tras escuchar toda la historia, le aconsejo que pusiese un cirio
a san Antonio. Saltiel se abstuvo de contestar y se durmio. Cargado de cadenas, el
tren clamaba su ebriedad.

A las cuatro de la mafiana, una informaciéon mal interpretada le indujo a apearse
en Foggia. A las doce del mediodia, tom6 un tren de mercancias y viajeros y eligié un
compartimento ocupado por unos judios polacos que habian querido trasladarse a
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Jerusalén pero habian sido rechazados en Constantinopla y se dirigian hacia América
—donde uno de ellos fue nombrado ayer rector de la Universidad de Harvard.

Saltiel cont6 su historia en hebreo. Sus acompafantes le dieron direcciones de
protectores y le ofrecieron el pasaporte de uno de ellos, muerto durante la travesia.
Uno flaco le aconsejo que denunciara el caso ante el ministerio de Asuntos Exteriores
francés. Otro, al tiempo que se ensortijaba la barba, propuso una sortija de auténticas
esmeraldas falsas para la sefiora francesa. Uno gordito ofrecio la mitad de una carpa,
salada en Kichinev. Saltiel compartié con ellos un pastel de almendras. Aquellas
manos vivas estaban afelpadas por el humo. Al tiito le dolia la cabeza. El futuro
rector se le brindé como intérprete. Saltiel se indigné. ¢Por quién lo tomaban, por un
servio o por un mongol? Dio rienda suelta de repente a su desprecio.

—Y ademas, ¢sois auténticos hijos de Israel? jTenéis apellidos germanicos y una
jerga de la que Dios nos guarde!

—iSilencio! —dijo un patriarca velado de sombra y recelo—. Hemos huido de las
persecuciones.

—Eso se dice —canturre0 el tio Saltiel que se durmio.

Cuando se detuvo el tren en Florencia, se despidido de sus correligionarios con
bendiciones y les prometio que les escribiria el resultado de sus pesquisas. Se apeo
del compartimento titubeando, ech6 a andar con placer por las calles vacias,
saboreando las perlas del alba y de las campanas, bastante feliz de haberse separado
de aquellos polacos que bien podia ser tuviesen mal de ojo. En el umbral de una
tienda de ultramarinos, un baritono cubria el escaparate de pastas frescas y de hinojo.
Saltiel le pidi6é un vaso de agua e informacién.

—Nuestra antigua ciudad...

—Déjate de tu antigua ciudad. ;Ddnde estan los hoteles y cual es el mejor? Pues
ella es rica.

—¢Es usted criado de alguna sefiora inglesa?

Comenzo6 a explicar Saltiel pero se dio cuenta de que no acababa de saber muy
bien lo que era. Por fin, el tendero le indic6 el Gran Hotel. Se llegé alli. Victoria. Los
dos viajeros habian llegado la vispera. El conserje fue a despertar al joven.

Diez minutos después, bajé Solal. Estaba palido y somnoliento. («jYa me lo ha
echado a perder!»). Sonrié por toda respuesta cuando le pregunté su tio si llevaba
equipaje.

—Entonces, ven —dijo Saltiel—, podemos irnos.

—Pero es que me gustaria...

El tiito pensé que llevaba razon el nifio, a fin de cuentas. Bien, tenia que verla por
ultima vez. Asi ocurria en todas las novelas.

—NMe gustaria darle una propina a la camarera.

—Deja —dijo Saltiel decepcionado—, ideja! Llevo tres dias enriqueciendo a
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[talia con mis propinas.

El adolescente tomo6 el brazo de su tio y salieron. Hacia buen tiempo. Solal
pregunto si iban a regresar inmediatamente a Cefalonia. Saltiel pensaba en la pobre
mujer tan guapa, durmiendo en aquel instante e ignorando el abandono. Replic6 con
frialdad.

—Su padre, caballero, no quiere volver a verle. Y yo me quiero ir a dormir
porque, sepa usted, caballero, que llevo buscandole tres dias.

Solal trepé al pretil y arrojo piedras al Arno. Saltiel temblaba de reprobacion.
Aquella pobre mujer que habia abandonado al marido y cuya vida quedaba
definitivamente arruinada. Pero ¢como se las habria apafiado aquel demonio para
dejarse querer a los dieciséis afios? jA él, Saltiel, rico en experiencia y lleno de
sentimientos poéticos, siempre le habian tomado el pelo las mujeres!

—Tenga la bondad de caminar a mi lado. Vamos a ir a un hotel. Me ha dado una
lista el tendero.

Solal obedecid, tomo la mano de su tio y la acaricio.

—:Queé opinas ta de este hotel de los Tres Palacios que aparece anotado aqui
como de cuarta categoria? Me agradan esos tres palacios y el membrete del papel de
carta hara furor en Cefalonia. ;Qué opina usted? —repitié Saltiel recordando que
estaba enfadado.

Tomaron dos habitaciones. Tras no pocos calculos en el dorso de una cajetilla de
cigarrillos, tras reflexiones y contraérdenes, Saltiel encargd un «bafio completo con
los perfeccionamientos» en el que se pas6 una hora para aprovecharlo bien y no haber
gastado tres liras inutilmente. Pidi6 acto seguido quince hojas de papel y tres plumas
nuevas. Embutido en el batin, cort6é la pluma de oca, examiné cuidadosamente la
oquedad, soplo en el papel, se humedeci6 los labios, se sond, se acodo6 a sus anchas,
busco la inspiracion, saco la lengua y caligrafio.

«Querida hermana:

»Tras realizar una travesia feliz aunque ingrata desembarqué con viento favorable en Brindisi en el afio
cinco mil seiscientos setenta y cuatro de la creacién del mundo y siendo dia de sabbat me abstuve, por
supuesto, jde fumar durante tan sagrado dia! No te contaré al detalle las asechanzas y tropiezos que el Sefior.
iAlabado Sea Su Nombre!, interpuso en mi camino pero que me permitié superar. jNada mas llegar, querida
hermana, corri6 Peligro mi vida! {Un rebafio de toros feroces de los que traen de las montafias de Albania y
cuyos cuernos son como una Garra se me vino encima! jReferirte mis heridas, mi firmeza, mi valor es
empresa imposible a la que renuncia mi pluma!

»Por abreviar. Tras minuciosas pesquisas altos en distintas ciudades alimentandome de frutas silvestres en
el camino. Tras caer en las manos de unos estafadores que dieron en venderme una sortija probablemente
robada, jaléjese el mal y no vuelva!, llegué felizmente a Florencia donde di con tu hijo que te manda un
saludo. Buscaré para él un colegio sin duda en Francia, jamable refugio de nuestros ancestros y veneradisima
Patria nuestra! jGloria al Altisimo! jSu poder me aterra!

»iSaltiel de los Solal!

»iY también me aterra su bondad! Recibirds mas detalles con la préxima locomotora. La vida es carisima
en Italia. Al hombre del carbén del barco di diez dracmas, eso puedo jurarlo sobre la tumba de nuestro abuelo
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que esta bien donde estd y mejor estamos nosotros aca. Hace bastante buen tiempo y pienso visitar la ciudad
en la que se encuentran abominaciones de piedra bastante airosas, jconfunda el Cielo a quien las hizo! Pienso
también comprarme un Sombrero de Paja pues tengo el gorro agujereado de una cornada véase descripcion
mas arriba. Si aparece por alli Comeclavos le dices que puedo prestar juramento asimismo sobre el asunto de
los toros. Es initil que Salomon se lo cuente a toda la isla, ahora bien, si lo hace que sepa que los Cuernos
tenian el Tamafio de un Nifio de tres afios. Gracias a los falsos datos del otro nifio pude obtener las
informaciones exactas del conserje. Ya ves que el Cielo ha sembrado milagros en mi camino. Otro prodigio,
en la ciudad denominada Foggia, jvi a una mujer que comia gusanillos despreciables y cocidos encerrados en
una concha! El mundo es grande, querida hermana, y bastante terrible. Es initil organizar acciones de gracias
por el Episodio de los Toros. Parece que los Terneros trajeron Buena Suerte, desde el furgén, pero ello ha de
ser examinado y me propongo someter el caso a nuestro venerado Padre cuya mano beso con inexpresable
respeto. Soy de nuevo

»iSaltiel de los Solal!

»iPsst! ;A los cat6licos los admiro mucho por mil razones y también a los protestantes! jPero me gustaria
mucho discutir, polemizar con ellos para demostrarles que el Eterno es inmensamente Uno!».

El tio Saltiel, que queria resarcirse de sus padecimientos, estaba decidido a
tomarse un buen mes de vagabundeo. Viajaron. Pisa, Luca, Bolonia, Modena,
Mantua, Parma.

Saltiel se extasiaba ante los monumentos y Solal miraba. Por la noche, regresaban
al hotel con comida. El tio sacaba de la maleta un infiernillo de alcohol y, al tiempo
que entonaba salmos, preparaba deliciosas cenillas. Una vez cenados, se paseaban por
las calles silenciosas, bajo bovedas, entre altas casas ornadas de escudos. Iban
cogidos del dedo mefiique y Saltiel canturreaba melopeas con voz gangosa. Algun
que otro literato se volvia a contemplar al risuefio ancianillo con calzones y tomaba
nota sobre el pintoresquismo italiano.

La vispera del dia fijado para marchar y buscar un internado en donde Solal
prepararia la segunda etapa del bachillerato, Saltiel permaneci6 largo rato al pie de la
cama de su sobrino y cantd los éxodos de las generaciones precedentes. El
adolescente escuchaba con atencién, advirtiendo que aquella vida no tardaria en
resultarle ajena.

Al cabo de dos horas, fingié6 que se dormia y abraz6 la almohada. Muy pronto
volveria a ver a Adrienne. Sabia que poseia una propiedad en Cimieu, cerca de Aix-
en-Provence. Alli se habria refugiado. Le atenazaba de nuevo un violento deseo de
verla. En definitiva, la amaba tremendamente. Pero ;por qué habia seguido entonces
a su tio? Porque el viejecillo era simpatico. En cualquier caso, debia haber ido a verla
antes de abandonar Florencia. Tanto daba, ya daria con ella.

Saltiel alz6 un flequillo fastuosamente negro que caia sobre el parpado del falso
durmiente, roz6 con los labios la frente y salié de puntillas maldiciendo sus zapatos
que crujian.

A la mafiana siguiente, se presentd con una solemne compra. Desenvolvio el
paquete y saco una violenta chistera peluda. Solal exclamo6 que era lo mas precioso
del mundo. El tio se la calo y lanz6 una mirada dictatorial al espejo, a su sobrino y de
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nuevo al espejo. Dejo luego a un lado el sombrero, cruzo los brazos y los descruzé.

—Si, no me sienta mal —dijo con distincion—. Pero dejémonos ahora de
perendengues. Iremos a Francia y buscaremos un colegio. Dentro de un afio, tu padre
habra olvidado y perdonara y volveras a Cefalonia y ya veremos y Dios es grande.
Asi soy yo. O sea que nos vamos. Efectivamente, me sienta bastante bien la chistera.
Bueno.

Suspird y se hundié la solemne chistera hasta los ojos. Solal propuso ir a Aix-en-
Provence. El tio acepté dicha ciudad porque algin que otro antepasado suyo habia
vivido alli y porque alli transcurria una novela de capa y espada leida en su juventud.

Llegaron a los dos dias. El jefe de estacion les aconsej6 el internado Bosq. Saltiel,
durante el camino, se detenia ante las fuentes de agua caliente, de granito musgoso,
admiraba las cariatides. Para comprender mejor las gargolas que remataban los
canalones, muequeaba como ellas, a paso ligero.

Celebro una larga conversacion con el director de la institucion a quien propuso
pagar una cantidad superior a la estipulada. A continuacion presento al sefior Bosq a
Solal.

—Aqui tienes a tu tercer padre, hijo mio. Creo que es mejor que me marche.

Se alejo el director. Saltiel bendijo a su sobrino a quien prodig6 consejos llenos de
cordura. De repente, dej6 caer sus manos temblorosas. Contemplo al hijo de su alma
con ojos de perro abandonado y marcho, olvidandose el paraguas.

Al llegar a la calle perfumada por las acacias, caminé al azar sujetando la velluda
chistera, la maleta y los guantes agujereados. Renqueo y desaparecio.

En la sala de espera de la estacion, discutia consigo mismo. L.os molinetes del
brazo derecho le explicaban las ventajas de la institucion Bosg, pero su puifio
izquierdo cerrado no estaba de acuerdo. Se durmio un rato en el banco, mecido por el
canto de los grillos. Lo despertd un toque de silbato.

Convencido de que iba camino de Paris, tomd, con lagrimas en los ojos, el tren
que iba a Marsella. Temia haber perdido a su sobrino para siempre.
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Segunda parte
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VII

De codos en el pretil del puente, miraba correr las probas aguas del lago de
Ginebra. Las lamparas de arco formaban estrias en la esmeralda en donde una nube
de menudas percas vivia su vida. La noche era fria. Se alz6 el cuello de la chaqueta.
Ante él se erguia la estatua oficial y romana del vagabundo maloliente perseguido por
los funcionarios.

—Jean-Jacques Rousseau, estoy perdido. Tengo veintiuin afios y estoy sin blanca.
Si supieras en qué términos me ha hablado Adrienne. Por lo visto lo ha olvidado todo
y no debo volver a verla. Hace ya cinco afios y yo no he olvidado nada. Por lo visto
soy un demonio, he destrozado su vida y mil céteras afectuosos. Vive
confortablemente en casa del pastor Sarles. T nunca tuviste una casa como ésa. Es
alla, en Cologny, justo enfrente de ti. Hermoso parque. Sufre moralmente y tiene unas
joyas preciosas. ¢Tengo la culpa de que muriese el marido de uremia? En diez
minutos me ha demostrado que soy veintitrés serpientes. Y todo eso en la carretera.
Por supuesto voy demasiado mal vestido para que se me reciba en el salon. Llevo tres
dias sin comer. Tanto da, volveremos a verla muy pronto y nos amara y nos
casaremos con ella y seremos ricos, poderosos y enormemente bondadosos y pasaré
una renta a mi tio y a unos mendigos franceses muy simpaticos. Déjame meditar
sobre mi vida y tomar una decision sorprendente.

Se acerco a la estatua, poso la mano en el pie descalzo de Jean-Jacques, le cont6
los cinco afios transcurridos y le pidio consejo.

Unos dias después de llegar a Aix, se escap6 del internado Bosq y se fue a
Cimieu. El jardinero le contest6 vaguedades: la sefiora solo se habia quedado unos
dias; estaba ahora de viaje y no sabia donde; puede que estuviera con su padre, el
general de Nons, en Anduze. Solal habia dejado una carta y habia regresado al
internado donde se habia consagrado intensamente al trabajo.

A los alumnos no les gustaba aquel extranjero, su cortesia, su impasibilidad, su
elegancia y su distraida ironia. (Blanche Bosq salia a veces de la habitacion del
proscrito a las cinco de la mafiana).

Al cabo de dos meses, habia llegado una carta de Paris. La sefiora de Valdonne le
decia que le alegraba saber que habia venido a Francia a completar sus estudios; que
iba a pasar una larga temporada en Italia; que Paris estaba tan triste en aquel invierno
de guerra; que era inttil que se presentase en Cimieu porque no la encontraria; que le
deseaba sinceramente los mas brillantes éxitos escolares.
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Aprobo la segunda parte del bachillerato y recibi6é una carta de su padre quien, sin
aludir en lo mas minimo a la fuga, le pedia que regresase de inmediato a Cefalonia.
Regresar alla, ;por qué? El mundo era ancho y no era cosa de perder tiempo. Tenia
dinero y diecisiete afios. Provisto de magnificas maletas y de cigarrillos dorados, se
habia trasladado en coche a Cimieu donde se le habia informado de que ella estaba en
Espafia. Bien. Iria a buscarla a Espafa.

En Marsella, habia pasado varias semanas en el Hotel du Louvre. Tumbado en la
cama, habia escrito trescientos poemas magnificos que se dejo olvidados en un
armario —y que desde entonces darian la fama a otro—. La princesa rusa que vivia
en el hotel se meneaba de maravilla en la cama pero estaba harto de tantos labios y
lenguas de mujeres. Siempre la misma humedad asquerosa. No se habia atrevido a
releer la carta de su padre. Sélo lo volveria a ver convertido en un ilustre personaje.
¢Quién era €él, Solal, solo en el mundo? Ridiculo con aquellas hojas en la cama.
Ademas, se le habia terminado el dinero. jMiserables, con su dinero!

Habia abandonado el hotel y a aquella asquerosa rubiaza rusa que queria
mantenerle. Venceria noblemente o moriria. Habia descargado naranjas en el Vieux-
Port. Almorzaba habas cocidas con dos italianos, vendedores de yesos, a quienes leia
eternos panfletos revolucionarios escritos en papel de embalaje.

En el barco que lo conducia a Espafia, iba con la chusma del puente. A su lado, un
armenio se quitaba la mugre verde que llevaba entre los dedos de los pies,
confeccionaba una albondiguilla, le daba vueltas y la contemplaba como si fuese su
destino. Arriba, unos holandeses daban zancadas por el puente para activar la
digestion. Todo estaba dispuesto para aquellos robustos mocetones. Se sentia
desamparado, hijo de desdichado. L.as manos ya cansadas. Habia dado a un armenio
los diez francos que le quedaban. Unos ingleses, atiborrados de soda y de seguridad,
caminaban en sentido inverso tropezandose con unos americanos convencidos,
alegres e indtiles. Unos rusos vacilaban. Ya no habia franceses. ;Y él, de qué
nacionalidad era? Miro6 su pasaporte. Ah si, ciudadano helénico. Curioso.

Espafia. Miseria. Oficios varios. Ni rastro de Adrienne. Una mafiana, en
Valladolid, tras releer a Racine y a Rimbaud, fue al consulado de Francia, firmé un
enganche por lo que durase la guerra. Legion extranjera. Campo de instruccion.
Flores desintegradas por los obuses. Menciones. Una palma, dos estrellas. Tres meses
de calabozo por graves actos de indisciplina.

Armisticio, ¢en qué afo? Paris. Preceptorado. Pagaban bien los padres del nifio
brasilefio. En un café, trab6 amistad con gente metida en la Bolsa, escucho y
aprendio. Al cabo de un mes, se multiplicaban por cinco los ocho mil francos. Diez
semanas después, jugaba con cien mil francos esparcidos sobre su cama. En ocho
dias, gasto los cien mil francos en faustos y presentes a simpaticos desconocidos y
abandono Paris con las manos vacias y el pecho ligero. Habia que ir a cualquier sitio,
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captar el azar, perderse en el movimiento.

De nuevo Marsella. En la Joliette, consultd6 en hebreo a un anciano recostado
contra un saco de cacahuetes. ; Debia regresar junto a su padre?

—Si, a tu casa, hijo mio. O a Jerusalén. No hay mejor lugar. Cuando tenga dinero,
a Jerusalén iré, qué duda cabe que a Jerusalén.

—Yo iré a Cimieu. Me las arreglaré para averiguar donde esta ella.

—Ah, Dios esta en todas partes. Quiza en ese lugar de Cimieu hallemos al
Mesias. Te acompafio si quieres, pues te veo joven y harto atolondrado. Toma tu parte
de mi comida.

Compartié la comida del anciano Roboam que resultdo ser un Solal y fue a
tumbarse a la sombra, a sofar con la sonrisa grave de recibimiento, los lentos
ademanes de Adrienne. {Y qué pechos! jQué pechos! jPor Dios vivo, qué pechos!

Marcharon. Por la noche, dormian en la cuneta. El mistico temblaba de
admiracién cuando oia a su joven pariente sofiar en hebreo. ; Por ventura seria EI? En
Cimieu, Solal buscé una cama para su mentor consumido por la fiebre. Le lavo los
pies y lo tumbé en la cama. Al tiempo que le acariciaba la mano, le aconsejaba que se
durmiese y le aseguraba que mafana encontraria a Aquel a quien su corazén buscaba.
«Buen nino», murmuraba el anciano.

Al caer la noche, escal6 la verja, abri6 sin esfuerzo los postigos mal cerrados y
forzo6 el cajon del escritorio. Una carta, dirigida a Adrienne y firmada por Aude de
Maussane. Arriba y a la izquierda, aparecia escrita una direccion. «Las Primaveras
Cologny Ginebra». Aude se alegraba de que viniese su amiga. Vamonos a Ginebra.
Antes de marchar, habia estampado unos bigotes en un bonito retrato de Adrienne.

Y ahora estaba en Ginebra. Adrienne, a quien la fuga habia dejado por supuesto
un sentimiento de profunda vergiienza, lo habia echado. Razén no le faltaba no
queriendo cargar con un vagabundo cubierto de barro. Libre y rica desde la muerte de
su padre, vivia acomodadamente. Habia despedido con elegancia al pobre mendigo
que reventaba de hambre. ;Qué hacer para vivir y triunfar y capturar a Adrienne?

Medianoche. Puesto que la sociedad era carnicera, utilizaria los dientes. Eligi6 al
de aspecto mas acaudalado entre los que acababan de salir del teatro y lo siguio
durante largo rato. El burgués con barbita y abrigo corto se volvia, apretaba el paso,
se hallaba visiblemente atemorizado por la presencia del golfo. Solal, obedeciendo a
la tradicion, se acercd, pidio lumbre y entablo conversacion con el aterrorizado tipo.
Le cont6 su vida, al tiempo que le apretaba afectuosamente el brazo.

—No me apetece prolongar este periodo absurdo. No te escapes. Quiero disfrutar
de toda la vida, y no dentro de ocho dias sino esta noche. Quiero a Adrienne mafiana
o pasado mafiana. Por otra parte, no le concedo mas importancia de la que tiene. Para
conquistarla (jbobada!), necesito dinero. Dame dinero. Te prometo que te lo
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devolveré. Pero si no me lo das, tengo desgraciadamente derecho a cogértelo. Tengo
diez derechos, mira.

Ensefi6 las manos. El hombre de barbita, temblandole el parpado izquierdo, saco
la cartera. Qué suerte. Veinte billetes de mil francos. Solal cogi6 catorce, devolvié el
resto, dio las gracias. Aquel préstamo le resultaria ttil. Lamentaba que el dibujo de
aquellos billetes suizos fuese un tanto tosco. Conversd cortésmente un rato mas,
ofrecio un cigarrillo y se marcho. Pero regreso hacia el robado que trat6 de huir; lo
alcanzo, le pregunt6 su nombre y direccion, pues tenia intencion de devolverle el
dinero un dia. jPalabra de recién nacido!

—¢Marquet? ;Avenue des Créts? Bien. No has de denunciarme. Si me detienen
por tu culpa, acabaré contigo. jHu! Lamento haber sido indiscreto. ; Pero qué hacer si
no? Huele bien la vida esta noche, hermano. Dame la mano. Muy bien. Todos somos
hijos de Dios. Sigue tu camino, hermano, que yo seguiré el mio. Cuenta conmigo y
no olvides al hijo de Gamaliel.

Beso al atonito individuo en el hombro y marcho, lleno de jubilo, con grandes
proyectos de vida.

Cuando llegaron los paquetes al hotel Ritz, los abri6 y se los presento.

—Seis trajes de milagrosa tela y de soberbio corte. Tres batines del mas
extraordinario y ligero terciopelo. Veinticuatro camisas de una seda a sesenta mooms
o momeés. Seis pares de zapatos. Doce docenas de calcetines de seda. Seis abrigos de
lord. Cien pafiuelos de los mas finos. Un reloj de platino. Doce litros de colonia.
Quince sombreros. Maletas de inefable cerdo. Smoking jacket. Frac.

Se pas6 una hora en el bafio turco del hotel. Cuando salid, molido y con la piel
viva, todas las heces de su existencia habian desaparecido. El masajista, tras colmar
al principe de respetuosos elogios sobre su cuerpo de atleta, le condujo al salén de
peluqueria. Al ser la puerta muy baja, Solal se incliné para entrar y se acomodo en el
complicado sillon.

—¢Qué le hacemos? —le pregunto el muchacho.

—Ponerme guapo. Ve y haz tu trabajo puesto que es tu destino. jLas lociones mas
millonarias, la navaja mas angelical y la mano mas garbosa!

Mientras se afanaba el peluquero, su cliente le confiaba que el judaismo, el
catolicismo y el protestantismo eran respectivamente la mistica del desierto, del
feudalismo y de los municipios burgueses; que el universo no era ni finito ni infinito,
sino infinitamente finito. Una increible propina recompenso6 al mozo de su dolorosa
atencion.

Solal se puso su ropa nueva y salio del hotel, muy satisfecho de si mismo y de los
hombres. De los catorce mil francos que tomara prestados tres dias antes al sefior
Marquet no le quedaban mas que dos billetes de quinientos francos. jAdmirable!
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Fue caminando para ver el mundo y que lo vieran. Acarici6 a un nifio, se metio en
una pasteleria y encargd que mandasen al sefior Marquet un monumental pastel. Se
contemplo6 en el espejo y quedd seducido. Tenia tras él a un joven mal vestido. Le
puso un billete en la mano.

Eran las diez de la mafiana. En el muelle, junto al agua donde se deslizaban unos
cisnes, un cochero acariciaba a su perrillo. Solal quedé prendado del perrillo,
satisfecho de su buena educacion. ;Quién se atrevia a afirmar que la felicidad no es
de este mundo?

—Las Primaveras. En Cologny.

—¢ A casa del sefior Sarles? Muy bien.

El viejo hizo ademan de fustigar. Le gustaba llevar clientes a casa del sefior
Sarles. Un gran ciudadano, un buen corazon jy viva Ginebra!
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VIII

Théodore Sarles, antiguo pastor y profesor en la Universidad, se levantd y se
present6 ante Dios. Rez6 durante largo rato por su querida esposa, por su ahijada
Adrienne y, muy especialmente, por Aude, su nieta, cuyo compromiso con el conde
Jacques de Nons, hermano consanguineo de la sefiora de Valdonne, acababa de
celebrarse. Al concluir, se acaricié la barba blanca, se cifié el cordén de la bata y sali6
pisando con prudencia para no despertar a nadie.

En su despacho, tras leer a la luz de la lampara con regulador un pasaje del Nuevo
Testamento en la version griega, incorporé una nueva pagina al diario intimo
comenzado en su trigésimo aniversario y que llevaba redactando cuarenta y cinco
afos. Contemplé no sin tristeza su gorra de estudiante colgada de la pared, se sento
ante el armonio y ensayo en sordina el cantico del dia. A las siete y media, se embutio
la levita, descolgé el cuerno de caza y se lo llevé a la boca para llamar a su familia al
culto, como solia hacer desde hacia mucho tiempo. (Un dia de buen humor, al poco
de casarse, habia invitado de esa suerte a su esposa al piadoso almuerzo. A los padres
y a los fieles les habia hecho gracia aquella excentricidad de buen tono).

En el comedor, sobre el mantel a cuadros amarillos y blancos, aguardaba el
porridge en una sopera valaisana. El té, el chocolate y el café humeaban en
recipientes de estafio de Argovie. El sefior Sarles dejo de mascar el tallo de una flor
cogida en el jardin, se afianz6 las gafas sobre el hueso de la nariz, examin6 a la
concurrencia con mirada azul y pregunté a su mujer cuya inexorable suavidad temia
una pizca y a quien unicamente sabia hablar con energia cuando estaban a solas en el
cuarto, si habia pasado buena noche. (Me gusta este viejo pastor).

La sefiora Sarles se agit6 toda ella, esparcio un olor a eucalipto y a menta, suspiro
y sonrid, indicando con ello que no habia pegado ojo, pero que sabia soportar la
desdicha como auténtica criatura de Dios. Se sentd. Fuera de la blusa de satén negro
emergia bruscamente, con la corta transicion de un cuello velado por una cinta de
terciopelo violeta, la oronda faz surcada de venillas de la anciana dama que parecia
huronear de continuo con toda la curiosidad de su naricilla respingona.

El sefior Sarles salud6 acto seguido a Ruth Granier, su sobrina, que acababa de
alargar con brusquedad su piel lustrosa a la sefiora Sarles. Con aquella voz cuya
gutural aristocracia extasiaba a las afiliadas a la Sociedad Para La Comunicacion
Reciproca De Las Experiencias Espirituales que ella presidia, Ruth se informé por la
salud de su tio exhibiéndole, como prueba de afecto, su robusta dentadura. Formaba
parte de la familia desde la muerte casi simultanea de sus padres, misioneros en
Zambeze. Llevaba diez afios dirigiendo cada mafiana la misma sonrisa dental al
pastor, y este no habia podido aun habituarse y reprimia cada vez un imperceptible
estremecimiento ante aquella sonrisa con que la sefiorita Granier gratificaba
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asimismo a los enfermos que visitaba tres veces por semana.

Aude, para besar a su tio, se irgui6é sobre la punta de sus sandalias de cuero,
sujetas por una correa redonda a los tobillos desnudos. Al sefior Sarles le embargd
una dulce alegria contemplando a la altiva muchacha de formas esbeltas y bien
proporcionadas, tan guapa con aquel vestido ruso muy escotado por la espalda.

El culto comenzé tras entrar la vieja cocinera, el criado, el jardinero, el chéfer y
las doncellas. El pastor ley6 y sabore6 el salmo xviii, abreviando los pasajes alusivos
a exterminio u odio, recalcando los versiculos sobre misericordia y torciendo con
respeto los gruesos labios al pronunciar la palabra «ungido» que la cocinera aprobaba
especialmente.

Cada uno leyé6 un versiculo extraido del Lucas xi1. La sefiora Sarles con trémulo
sentimiento. Ruth con la energia que le granjeaba la apasionada amistad de sus
jovenes protegidas. Aude con rudimentarias faltas de despiste; al tiempo que daba
vueltas a la sortija de madera de teca con escudo de armas que llevaba en el menique,
comparaba interiormente a su abuela con la mantis religiosa que devora al marido.

Lleg6 por fin la meditacion. El sefior Sarles, entornados los ojos y posadas las
manos sobre la Palabra, hablé con el benévolo defecto de pronunciacion de los
eruditos escrupulosos. Una vez concluyo, los criados se sacudieron tras emerger de
las solemnes aguas. El pastor se sento al armonio y cantaron.

—¢:Propone alguien otro cantico? —pregunto el sefior Sarles.

El jardinero, aclarandose la voz, movié los hombros, adelant6 la rodilla, separo
los codos y sugirié «Desde la mafiana, Sefior». El pastor mir6 agradecido al jardinero.
Mientras cantaba, la sefiora Sarles pensaba que habian olvidado poner la confitura de
arandanos que le chiflaba. No obstante, entoné jubilosa el estribillo porque le gustaba
aquel instante en que se hablaba de la bondad divina ante el café con leche y los picos
dietéticos que le chiflaban.

Seguido por la tropa servil falsamente recogida, el viejo pastor, a quien bastaba el
café solo que preparaba él mismo a las seis y media, salié y fue a conferenciar con su
criado, dispensador de limosnas secretas. La sefiora Sarles, con un velo de tristeza
porque no veia en la mesa su botella de aceite de parafina, habl6 de dominio moral,
sacrificio y optimismo. Aude sofiaba con un mundo maravilloso en el que no acertaba
a incluir a su novio y en el que vivia con tres amigas y un joven ermitafio;
recomponia por tercera vez el decorado oriental, demasiado incompleto para su gusto,
disponia el cielo, las urnas y las bovedas azules.

—iVamos, despistada, que ya hemos acabado de almorzar! —dijo la sefiora
Sarles.

Aude despert6, lanz6 una mirada apagada y como de estar acorralado, encorvo los
hombros y parti¢ en busca de la tranquilidad. Pero una vez de pie, la sensacion que la
inundo de lo placenteramente que le circulaba la sangre le hizo dar un brinco y salir
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corriendo hacia el taller de carpinteria donde el profesor de teologia cepillaba una
pequeia cimitarra.

—Ves, te estoy haciendo un cortapapeles —dijo con cortedad pues era timido
fuera de los momentos de religion.

Beso ella varias veces las viejas manos.

—Abuelo, deja ya esas maderas. Abuelo, abuelito, vamos a ver el jardin. Ves, han
sembrado culantrillos y va a llegar Jacques.

—¢Y su hermana, qué hace?

—Adrienne se estara bafiando en alguna leche de burra.

Oblig6 a apretar el paso al pastor que fingia enfadarse de que lo atosigaran. Pero
se le habia olvidado el gorro. Aude se volvié imprimiendo un brusco y stendhaliano
vuelo a su falda. En unos brincos, se planté en la carpinteria donde colgaba el birrete
encima de una litografia de Calvino, olvidé llevarselo a su abuelo y se pase0
imaginando que daba la mano a siete nifios alineados en forma de zampofia y de
quienes era la respetada madre.

Al divisar a Adrienne bajando las escaleras que daban al jardin, el sefior Sarles se
quito ceremoniosamente el ligero gorro que solian meter en el bolsillo del despistado,
penso en el padre de su ahijada, el general conde de Nons, a quien conociera en
Anduze, pequena ciudad del Gard donde comenzo su ministerio, y que habia pasado a
ser el mas querido de sus numerosos amigos. Se congratuld de reunirse muy pronto
con €l en el cielo, penso en el generoso legado donado por el general a la Facultad de
teologia de Ginebra y se prometio seguir su ejemplo. A continuacion, soiid ante sus
queridas rosas y medito sobre injertos.

Aude habia ido a reunirse con su amiga al saloncito tapizado de persiana.
Adrienne de Valdonne leia una novela de Dostoievski con la sonrisa esttpida, distante
y placentera de la mujer culta que entiende lo que lee. Aprobaba tal pasaje, criticaba
tal otro. Abandon6é muy pronto la lectura y se puso a pensar sobre la loca escapada de
cinco afios atras.

Florencia. El despertar tras la marcha de Solal. La vergiienza. Una fuga con un
nifio de dieciséis afios. Ridiculo. ¢Qué demonio se habia apoderado de ella? Las
drogas para dormir por la noche. En Roma, la vaga idea de convertirse y tomar los
habitos. Luego la muerte, en definitiva cortés, de su marido. A continuacion, la
muerte de su padre. Regreso a Anduze. La herencia. La cuantiosa fortuna que
administraba bien y de la que heredarian los hijos de Aude. La felicidad en definitiva,
aquella existencia en las Primaveras junto con la estancia de primavera en Cimieu o
en Anduze y los dos meses de invierno en Paris. Bonitos libros, Proust, Meredith. Por
otra parte, no llevaba una vida inutil. Habia hecho bien aceptando aquella
colaboracion desinteresada en el Comité de la Cruz Roja. El joven Solal estaria ahora
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en Constantinopla o en Hamburgo. Asunto liquidado, a Dios gracias. Su hermano
tenia por delante una soberbia carrera. Compartiria su vida entre Cimieu, Anduze,
Paris y Roma donde fijarian su residencia los dos jovenes esposos. Era
tremendamente hermosa aquella nifia.

Aude, arrimada al violoncelo, descifraba concentrada con un mohin de enojo. Se
indign6 de lo mal que tocaba, apoy6 con respeto el instrumento contra un sillén, se
sento en las rodillas de Adrienne, experimentando un placer sin duda puro en pegar la
mejilla a los hermosos y prietos pechos. Se entretuvo despeinando a su gran amiga y
recomponiendo las tupidas llamas.

—Adi, a veces me entran ganas de despreciarte. Si nunca me dices nada, quiza es
que no tengas nada que decir. Tu silencio me obliga a respetarte. No me gusta. Opinas
que el sefior Tagore es un gran poeta y no entiendes en absoluto a Dostoievski.

Cerr0 los ojos y suspir6é de nostalgia pensando en vidas de sufrimiento. Adrienne
coloco la senal, cerrd el libro y sonrié con su grave mirada violeta una pizca ironica.

—Necesitas casarte, pequeiia.

Aude se puso colorada. La menor emocion animaba sus mejillas doradas, Odiaba
aquella sinceridad fisica que la colocaba en situacion de inferioridad ante su tranquila
amiga.

—No me impresionas nada. jPor si no lo sabias, llevo ya tres afios de esgrima!
¢Por qué se retrasa Jacques? Los dos sois rubios y guapos. Cuando sea agregado
militar en Roma, causaré sensacion en el Quirinal. Es un excelente partido, y yo
también. Ademas, le quiero. Vamonos a pasear.

El conde de Nons empujo el portal, até las riendas del caballo a un arbol con
ademanes precisos no obstante su indolencia. Un mullido abrigo le cubria los
hombros a modo de esclavina. Acaricié un instante a su montura, una fina yegua de la
Mancha; a continuacion, sus ojos verdes fingieron reconocer a la sefiora Sarles,
coquetamente intimidada. Se inclindé con violento respeto ante la vieja a quien
despreciaba, pareci6é perder los miembros y recuperarlos por un milagro de prestancia
y agilidad. Acto seguido, abiertas las aletas nasales para reprimir un bostezo, escucho
vagamente, sin contestar a las preguntas acarameladas de la ardorosa ancianita. Al
cabo de unos minutos, la dejo deshaciéndose en nuevas exquisiteces.

Aude divisé a su novio, se abalanzé hacia él, no supo qué decirle y se lo llevo al
salon. Una vez alli, pretendio que tenia que hacerle una pregunta, roz6 con el tobillo
las espuelas, posé un espantado dedo indice en la cinta roja.

—FEs wuna pregunta, Jacques, que quiero hacerle. Ten. (Le tendio
atemorizadamente los labios).

La sefiora Sarles, a quien no le hacia gracia dejar a los novios solos («la carne es
débil»), se dirigio hacia la ventana del salon con el mintsculo cesto que contenia sus
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gafas, su periodico, su revista de misiones, las cartas recibidas hacia una hora y ain
no abiertas (le gustaba prolongar el placer y, ademas, tnicamente recibia noticias
agradables) asi como las medias que le hacia a la hija medio convertida de un
alcohdlico catélico totalmente arrepentido.

Le chispeaban los ojos de curiosidad. «;Le habra robado un beso?», se
preguntaba. Decidi6 ser indulgente. Jacques de Nons poseia una fortuna inmobiliaria
tan importante como la de su novia y, por afiadidura, la propiedad en los alrededores
de Anduze, que poseia proindiviso con su hermana, era magnifica. Sin tener
conciencia de ciertas misteriosas relaciones de causalidad, a la sefiora Sarles la
embarg6 de repente el profundo convencimiento de que el novio de Aude era
sumamente idealista: «Puede que sea un poco mundano pero posee una mente
superior. Hay tanta espiritualidad en su mirada. Con tal de que el Quirinal no
trastorne a mi nifia todo ira bien. Un encanto, esa propiedad de Anduze, tan
distinguida, se echa de ver que alli han vivido siempre personas selectas».

No bien lleg6 ante la ventana, juzgo encantador emitir modulaciones montafiesas
destinadas a demostrar que pese a sus grandes preocupaciones seguia siendo una
alegre cria angelical.

—iOhe juventuud! ;Queréis que os lea el periodico?

Aude, que sabia que a su abuela le gustaba practicar ese rito en familia, no quiso
privar a la sefiora Sarles de aquel placer. Ambos novios apechugaron pues resignados.

La sefiora Sarles, tumbada en la hamaca comenzé con una lamentacion sobre las
ideas modernas. Por supuesto que no se oponia a las innovaciones decentes pero,
vamos, es que. Por ejemplo le habian dicho, ayer o anteayer, que a un pastor de la
Iglesia nacional le habia dado por ponerse botines amarillos. ;O quiza eran botines
charolados? jNo, botines negros! Ah no, no, eran botines blancos pero se los puso la
nieta de una amiga suya que estaba de luto. jTotal, que la unica esperanza era un
despertar religioso!

La anciana abri6 por el fin el periddico, ley6 las necrolégicas y se extrafio de que
no apareciese ningun nombre conocido. Le resultaba no poco grato decir: «Pobre
amigo, espero que haya tenido un dulce transito». Prosiguio y dedico su atencion,
movida por un oscuro objetivo de propaganda moral, a los acontecimientos de
apariencia catastrofica. Enumer6, meneando la cabeza, las distintas maniobras del
espiritu maligno: atracos, incendios de fabricas californianas, ciclones y tifones,
combates de boxeo, granizadas sobre los vifiedos, divorcios, reuniones socialistas.

Una vez concluida la lectura, con gran alivio de los novios, se fue a su habitacion
donde consulté el termometro para saber si debia tener frio. Como marcaba doce
grados, se estremecio y se puso otra vez la chaqueta. A continuacion recortd cupones
Ciudad de Berna 1905. Suspiraba y le resultaba latoso aquel trabajo. De tanto
manipular las tijeras le habia salido un callo en el dedo pulgar a la pobre sefiora que
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suspiraba. Y los obreros convencidos de que las personas acomodadas lo tienen todo
de color de rosa. jAh —pensaba la sefiora Sarles—, aqui me gustaria verlos!

Solal miraba a través del seto de espinos. Las hojas del manzano formaban
manchas fluctuantes en el rostro de la muchacha. El malicioso secreto de una raza
jugaba en aquellos ojos en los que bullian las sombras de las flexibles silvas
chorreantes. Una mariquita viajaba por la mano de Aude.

—FEres una monada, tienes dos patitas bifurcadas, ves, asi, y luego asi. Tus
antenas estan dibujadas con el mas fino pincel y en la punta tienes dos redondelitos
de cera negra. Con eso vas servida. ; Aun te quieres quedar? Estoy triste porque se ha
ido Jacques. Porque td no eres condesa de Nons, sabes. Yo si muy pronto. Al fin y al
cabo, aunque descienda de Adhémar de Nons que fue amigo de Enrique de Navarra,
nosotros nada tenemos que envidiarle, ;oyes, mariquita? Bajo el reinado del mismo
Enrique, mi antepasado fue nombrado duque y par y fue el malvado de Luis x1v el
que nos arrebaté los titulos y los bienes porque éramos protestantes firmes en
nuestras convicciones. ¢Te enteras, catoliquilla? Hasta hubo un Foulques de
Maussane que tuvo una muerte heroica combatiendo en la plaza de Greve. Y existen
Audes de Maussane desde hace siglos. Aude. Es un nombre ligado a la familia. Me
gusta. Escucha, no pongas esa cara, tienes una expresion malévola. Veniate diciendo
que los sefiores del territorio de Maussane, ansi, fueron los primeros duques-pares de
que se tenga noticia. Esciichame bien, con tu cuello de colegialillo inglés, que sé de
qué me hablo. Y tras la revocacion del Edicto, héteme aqui que el ultimo conde de
Maussane vino a refugiarse a Ginebra, pues si, aqui, y sus hijos se hicieron
banqueros. Qué quieres, bien hay que vivir. ;Sabes lo que es un cheque? Es un papel.
Vas al banco, sacas del bolsillo de la levita tu cheque. Y regresamos a Francia
después de la revolucion de 1830. Y desde entonces, de padres a hijos, hemos sido
hombres de Estado relevantes. Mi bisabuelo fue ministro de Finanzas de Luis Felipe.
Cuando presento la dimision (para ya de correr), el rey le pidio que eligiera entre una,
gran propiedad y la restitucion del titulo. EI muy bobo eligio el territorio. Qué le
vamos a hacer. ;Y a mi papa lo conoces? Gustave de Maussane, caramba, el eminente
senador. No sabes nada. Sabes, estoy muy enfadada con el ermitafio de mis suefios,
estaba desnudisimo, impasible y yo le lavé los pies. jYo! Pero quiero a Jacques y lo
de Jacques va de verdad. iMe rebajo a hablar contigo y soy licenciada en filosofia!
No me enorgullezco. Me resulta ridiculo con mi cuerpo acropolis, mi sonrisa orante y
mis ojos vinci. Literario. Basta. Si supiera lo tonta que soy la gente que alaba mi
inteligencia. Y ahora vuela, abre tus alitas y adios!

Se volvid, vio a Solal soleado que sonreia, se levant6é y huyo a su cuarto donde, al
poco, se presentd un criado comunicandole que un joven cuyo nombre no habia
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entendido muy bien deseaba que lo recibiese la sefiora de Valdonne.

—Ya sabe usted que ella esta en la Cruz Roja. Digale que volvera muy tarde. Es
inatil que espere.

Pero alcanz6 al criado en la escalera y le dijo que ella recibiria al visitante. Abrio
la puerta del salén. Solal se levant6, mas impasible que el ermitafio de los suefios de
la muchacha. ;Y la habia espiado mientras ella contaba sus locuras a la mariquita!
Estaba mal. Y ahora disimulaba. jAntipatico tipejo! El Hermes de Praxiteles, con sus
serpecillas en la cabeza. Odiandose a si misma por ponerse colorada, anunci6 con voz
casi brusca que la sefiora de Valdonne habia salido.

—Pues me marcho.

—Pero seguramente no tardara en volver.

Solal miraba a la muchacha, descendiente de los propietarios de tierras. Fl era el
indigente. Mejor. Mas dificil el juego, mas delicioso el triunfo. Para prolongar el
silencio hasta el limite, se inclindé sobre una fotografia de Aude cuando era nifia y
sonrié con bondad.

—¢Algun recado para la sefiora de Valdonne? —pregunt6 Aude.

Solal indic6 que no con un gesto y se sentd. Sus ojos risuefios desnudaron a la
sefiorita de Maussane y la despidieron cortésmente. Ella dejo de sentirse en su casa y
salié indignada, impotente.

Para conocer los secretos de la casa, Solal abri6 los albumes familiares y la Biblia
regalo de los feligreses, encendi6 la arafia holandesa, examiné las paredes tapizadas
de seda, los dos cuadros de Breughel y el paisaje suizo donde las agujas de pino
aparecian detalladas con probidad.

En la habitacion contigua, sonaban los bloques de notas de un preludio. Por una
rendija atisbo a la pianista, la muchacha de antes, con una sonrisa flotando en los
labios. Camin6 de un lado a otro, apoyo el pie en el torno de una maquina de hilar y
la hizo girar con fastidio.

Cuando entrd la sefiora de Valdonne, no se volvid, siguié mirando por la rendija.
Pero los dedos indice y medio se movieron y llamaron a Adrienne como quien
alecciona a una campesina timida. Ella lo encontr6 de una belleza arcangélica
infernal y decidié despedirlo de inmediato.

—¢Esa muchacha era la que me tenias destinada para novia?

Adrienne no contesté. El se volvié bruscamente.

—¢:Quién es esa muchacha? —pregunt6 con cara fingidamente hurafia para
demostrar que estaba distraido y no le extrafiaba el silencio (de ese modo
salvaguardaba su prestigio)—. No me impresionas, Adrienne. —Se acerco con andar
indeciso y gallardo—. Te he palpado los pechos. Y tienes dos. Ya ves que conozco tus
secretos.

—Le ruego que deje de tutearme y tenga la bondad de decirme qué quiere de mi.

www.lectulandia.com - Pagina 66



Solal hizo gestos de marqués. (Un silencio). Ella dijo que la época a la que aludia
quedaba muy lejana y que resultaba poco delicado recordar un error pasado.

—¢Un error? Pero si s6lo durante la noche en Florencia se produjeron cuatro
errores. | Y ti ain querias otro!

La asio sin delicadeza por los hombros. Con voz brusca, le ordené que no se las
diera de vieja arisca y que se sentase. Ella obedecid, temiendo una vez mas el
escandalo. Solal sonrio.

—Te demostraré como se seduce a una mujer. Prestidigitacion. Nada en las
manos, nada en los bolsillos. Sobre todo nada en los bolsillos. Empiezo.

Adrienne se dispuso a escuchar, casi interesada. Pero dejo de flotar la sonrisa
extasiada, amenazadora, infantil, en los labios de Solal. Se pase0d, se desplomod
pesadamente en el sillén y medit6. Habia disimulado su turbacion tras una alegria que
se le antojaba ahora ridicula y lamentable. En realidad, habia tenido tanto miedo al
venir. Ella era la unica mujer a la que habia amado. Desde hacia mucho tiempo, se
hallaba presente en todos los caminos de su pensamiento.

Adrienne no dejaba de mirarlo, advertia la sinceridad de aquel silencio, no se
atrevia a hablar, sentia remordimientos. ;Como habia podido ser tan dura con él?
iQué ojos! Y era alto como un semidios.

Solal hablé con gravedad de un dolor auténtico que se atrevia por fin a asomar.
Ella era su unico pais. Habia esperado tanto, siempre. Cada mafana habia esperado
en Aix la carta del milagro. Cada noche, se oprimia el corazon y brotaba de él sangre
negra. Cada noche, pensaba que ella vivia y que él no veia sus ojos. No habia
olvidado una sola palabra, un solo gesto de ella. Los tres maravillosos afios de
Cefalonia. Ella era la tunica, lo mas delicioso que habia conocido, lo mas vivo y lo
mas noble. Etcétera, la vieja quincalla indesgastable.

—Mi vida esta en tus manos. Si me rechazas, me muero. Es que yo te quiero, te
quiero, he sufrido tanto.

Emocionado por tan dolorosas imagenes, llor6 sinceramente. Ella se derretia de
lastima ante aquel joven sufrimiento.

—Adrienne, verla una vez mas. Vernos a solas. Entre las paredes de la habitacion,
caminaba y te esperaba. En la soledad, las lagrimas que corrian por mis dedos eran mi
unica compaiiia.

Sus ojos estaban empafiados de auténtico dolor pero la alegria de haber bordado
la tltima frase lo hizo respirar aliviado. Bajé las onduladas franjas aun perladas de
lagrimas y medito. «Uno: declaracion de amor. Bueno. Hecho. Nada mal. Eso para
despertar interés: para volver a existir a sus ojos. Ahora veamos el dos y el tres que
quedan por hacer. Dos: insinuar que me ama otra persona; inventar la historia. La
improvisaré sobre la marcha; se me ocurren mas ideas en voz alta. Por tanto, el
interés que siente por mi esta justificado. Bueno. Tres: insinuar que la mujer que me
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adora es digna de que yo la ame. Al tiempo que niego muy sinceramente amar a la
misteriosa beldad, hablar de ella de tal modo que Adrienne quede convencida de que
no puedo no empezar muy pronto a amar —ijqué palabra!— a la extraordinaria rival
como no se ande con cuidado. Sin el uno, imposible lograr celos con dos y tres. Sin
dos y tres, uno pierde valor. Lo desencadeno todo: carifio maternal, dignidad
satisfecha, atisbo de orgullo, inquietud. Muy bien. Adelante. Qué tres serpientes soy».

Cuando terminé de hablar, ella se levantd, se mir6 en el espejo. No, no habia
envejecido, pero aun asi pasaban los afios. Y él se hallaba en pleno esplendor de
juventud. Ah, qué poco tardaria en enamorarse de aquella desconocida,
indudablemente mas joven que ella. Seguro que habia podido cambiar de vida gracias
a ella. Hotel Ritz y ropa elegantisima. Seguro que se dejaba adorar, que llevaba una
vida de vago. Tenia el deber en definitiva de reparar el mal que habia causado. En
definitiva, no tardaria en llevar por su culpa una vida de corrupcién. Se engafiaba a si
mismo cuando decia que la amaba. Pero tanto daba. Su deber era velar por €l.

El pensaba. «Pobre, la he hecho sentirse mal y ha picado. En cualquier caso, es
una miserable. Sincero y sarnoso, ni la menor compasion por mi. Pero desde que voy
bien vestido y miento, cambio a la vista. Qué miseria. Por mi ojala no hubiera sido
asi. Lastima». Le suplico con la mirada. Ella acaricio los cortos rizos negros.

—Todo lo que quiera usted, criatura —dijo ella con la sentenciosa melancolia de
las mujeres que se acercan a las solemnidades de corazon.

Sintié vergiienza por aquella mujer inteligente stubitamente estiipida y se levantd
con excesiva brusquedad. Pero not6 de inmediato la desconfianza de Adrienne. Para
solventar la pifia, hizo temblar imperceptiblemente los dedos y los parpados, choc6
con un velador. A ella la conmovié aquella torpe sinceridad. El le lanz6 una mirada
sumisa, bajo los ojos que, en aquel instante, bizqueaban una pizca.

—¢Cuando, Adrienne?

—Mafiana por la noche, si usted quiere, sobre las ocho y media. ;En el Ritz, me
ha dicho usted?

—Bendita sea —dijo el joven pontifice con mucha gravedad.

Se retiro. Ella lo siguié con la mirada, recordé de repente que habia hablado de
prestidigitacion, se pregunto si no le habria tomado el pelo y si de veras iria a verle al
hotel.

Mascando una rosa y muerto de hambre, se detuvo ante la posada del pueblo. Tras
bromear con la duefia, pidi6 que le sirvieran una copiosa comida en el jardin donde
dos suizos lanzaban bolas a camara lenta.

En Ginebra, tras hacerle un barco de papel a un nifio que jugaba a orillas del lago,
tras darle cuatrocientos francos a un mendigo (;pero en qué se le habian ido los
catorce mil francos? Tuvo el alegre convencimiento de que le robaban), tomd un
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coche hasta el Ritz. Se sentia tan a gusto en el coche, su brazo descansaba tan
milagrosamente que hubo de hacer un gran esfuerzo para apearse. Alla, el Arve rugia
y corria con jubilo en las venas. Aquellas inglesas del tenis eran guapisimas, el
portero era un hombre probo y dos vincapervincas sonreian en los ojos del
ascensorista a quien predijo un venturoso futuro y dio su ultimo billete.

Se durmio, sofid que bogaba sobre una mujer desnuda cuyos cabellos trenzados
en forma de vela se hinchaban al viento.

Al dia siguiente, tras sofiar largo rato y fumar cigarrillos, se acorddé, al anochecer,
de que ella no iba a tardar en presentarse. Se acaricio la nariz, urdié planes y se
dispuso a preparar la batalla.

Pidi6 prestados cien francos al mozo del ascensor, corrié a la ciudad, compro las
sedas azules que debian tamizar las luces, hizo mandar al hotel un ramo de
deslumbrantes rosas (las mujeres se mostraban sensibles a esas verduras).

A su regreso, espantd a la doncella. Era menester desmontar la cama, dejar
Unicamente el somier y el colchén que se cubriria con algin magnifico chal. Ademas,
habia que encender la chimenea, pues un suave calor resultaba indispensable para el
éxito de sus planes. Desnudo, delirando friamente de alegria, se afeit6 delante de la
criada estupefacta y se interrumpi6 para esbozar un bastante aceptable baile.

De repente le embargd la total conviccion de que con musica las mujeres se
derriten antes, telefone6 a la direccién y pidi6 que le subieran un piano.
Absolutamente necesario. No podia dormir sin piano. Le contestaron que tendria que
pagar un suplemento de treinta francos diarios.

—Doy siete veces mas a condicion de tener el tamboril en mi habitaciéon a las
ocho y veinte. Son las ocho y diez.

Se volvio hacia la doncella, le pregunté su nombre. Ella contest6 que se llamaba
Rose.

—FEros y Oser. Mi vida esta en tus manos, Rose. Si me rechazas, me muero.

A las ocho y veinticinco, se habia metamorfoseado la habitacién. Las luces azules
difuminaban los dibujos de la tapiceria formando deleitosos rincones en las cercanias
del sofd. Las ocho y media. Las nueve. Asquerosa mujer, ;por qué no venia?
i Valiente cortesana! Las nueve y cuarto. Entro Adrienne. jQué guapa era y como la
amaba!

Escrutandola con breve y punzante mirada, advirtié que lamentaba haber venido y
se felicité de haber disfrazado tan bien la habitacién. Una luz cruda y una cama de
cobre hubiesen aumentado la sensatez de aquella mujer que, evidentemente, estaba
mas o menos arrepentida. Rompio el silencio y le pidié (con un respeto velado,
concentrado y convencido que le hacia reir interiormente) que tocase las sonatas que
a ella le gustaban. «Si no se me concede el piano —pens6—, todo esta perdido».
Aceptd ella, estimando que valia mas tocar que abismarse en silencios o revivir
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tiempos pasados. Se sent6 ante el piano y muy pronto, olvidando casi la presencia de
Solal, se sosego.

Mientras dejaba que penetrase en ella la perfidia de los sonidos, él pensaba:
«Vamos alla. Es el mejor momento. Su digestion esta bastante avanzada, pero no ha
terminado adn, exactamente como debe ser. Es el momento del abandono. Por otra
parte, la temperatura es tibia y no se oye ruido en la habitacion de los vecinos. jSus y
al enemigo!».

—Amada —dijo con su voz de los grandes dias.

Alzé6 ella los ojos ante la maravillosa llamada, adelant6 los brazos, sin saber si
queria rechazarlo o llamarlo. Echada la nuca hacia atras, bebi6 la vida. «;Conviene
pararse ahora? —se preguntaba Solal—. No, ain tiene los ojos cerrados, lo que
quiere decir que esta disfrutando muchisimo. Yo me estoy aburriendo. Nunca les he
visto la gracia a estas ventoserias bucales. Hay que estar al tanto. Dentro de cinco
segundos, separar la boca. El placer (¢qué placer hallara en ello, esta mujer de la
carne? jQué diablas de Astarté estas mujeres, hay que ver!), el placer sera intenso
pero no lo asociara a un sentimiento de saciedad, etcétera. jQué trabajo, Dios santo!
Y ademas me gusta y siento remordimientos».

Alejo los labios. Ella abrio los ojos, surgida de muy lejos. Gimio y le suplico,
apretandose contra €él, que la dejase marchar. El deseo se insinuaba en ella, posaba su
dedo de fosforo bajo los pies; el reguero subia, se detenia, afianzando su dominio,
seguia subiendo. Torbellino de soles.

Ahora, Adrienne tumbada, desnudada, notaba el peso del amado y gravitaba en
los empireos. Fl la sacudia sin fiorituras.

Extinguidos los sollozos, se cubrié pudicamente, busco consuelo junto al seductor
cuyo dedo indice en aquel instante consultaba a la nariz sobre como pagar el hotel.
«Y ademas —pensaba—, debo cien francos al empleado del 6rgano, al tipo del barco,
al individuo del faro». Se negaba a decir «el mozo del ascensor». Mediante recursos
infantiles, le gustaba introducir en su mente una falsa bruma que lo entretenia un
instante y le ocultaba la incoherencia de su vida.

Transcurrieron dos semanas. Adrienne acudia cada noche. Por supuesto, en su
alma, un cimulo de complicaciones psicoldgicas de las que huelga hablar. Por temor
a romper un hechizo, no se atrevia a hacerle preguntas, pero adivinaba que tenia
problemas. El se sentia hastiado de aquella pasién monétona, sin ventanas abiertas a
la vida.

Una noche, tras preguntarle durante mucho rato sobre Aude de Maussane, apago
la luz. Una hora después, ella, rendida, le pedia clemencia.

—Amado, ¢por qué otra vez?

—Porque estoy triste.
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Adrienne se levanto, gir6 el interruptor.

—Sol, habla.

—Yo no hablar.

—Deja de jugar, carifio mio.

—Yo no dejar. Yo buen negro triste.

—No hagas el nifio —dijo ella humillada por él.

—Yo negrito sin blanca, yo ni cafia de azicar, ni calzoncillos, muchas deudas,
morir esta noche.

Ella le bes6 las manos.

—Escucha, ahora se ha acabado este juego. Habla razonablemente.

—Yo razon no tener —declaro €l con real majestad.

—Bobito mio.

—Pues bien —dijo él con voz seria. (Estaba ofendido. «jBobito mio!». Ahora se
descolgaba con familiaridades esa mujer a quien en definitiva no conocia.)—. Puedo
quedarme una semana mas en este hotel. Pero al final habra que pagar. Y no soy rico.
O sea que tengo que marcharme a Paris.

—Tu crees? —pregunto ella con angustia.

—No conozco a nadie aqui. Mientras que en Paris. En Paris tampoco conozco a
nadie, por lo demas. Sabes lo que dijo vuestro Pascal: «Que la nobleza es gran
ventaja que, desde los dieciocho afios, brinda a un hombre ser conocido y respetado,
lo mismo que otro podria merecerlo a los cincuenta afios. Son treinta afios ganados
sin esfuerzo». Todos llevan ventaja. Tienen padres afincados o amigos. En cualquier
Caso una patria.

Adrienne se cubri6, reflexion6 seriamente.

—Te presentaré al padre de mi amiga. El sefior de Maussane, ya sabes, el senador.
Esta en Cologny estos dias. Anunciaré tu visita. Ven mafana, sobre las cuatro.

El bostezé para disimular su humillacién.
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IX

Al oir voces, Solal se detuvo ante los postigos entornados.

—Ruth, ¢quieres rezar conmigo? —preguntaba la sefiora Sarles.

—Con mucho gusto, da.

Tras un silencio, la buena sefiora declaré al Sefior que era un gran privilegio para
ella conversar con El. Le pidié que velara especialmente por Adrienne e hizo votos
para que la visita del joven a quien la querida Adi, como de seguro sabia el Sefior,
habia conocido en Grecia no fuese un escollo. Esos orientales. En fin, ya veremos. La
sefiora Sarles afirm6 que aguardaba con confianza los resultados de la inagotable
bondad de su interlocutor silencioso. (Una pausa). Pensé que Dios Mismo acababa de
colmar el déficit de varias obras de beneficencia y que siempre habia mostrado
benevolencia especial, y justificada con la honorable familia Sarles. Le rog6 acto
seguido que hiciese regresar al redil a Moquai Sepopo, la gran jefa de los Mabundas,
que habia tornado a caer en sus errores.

—Hace ya dos afios —preciso— que venia perseverando, jy en pocos dias lo ha
arrastrado todo el espiritu del paganismo! jA los ochenta y tres afios, se ha echado un
segundo marido y vuelve a beber zumo fermentado de palma! Confio en que mi
paquete de enaguas con vifetas edificantes contribuya a la salvacion de su alma.

Por otra parte, la sefiora Sarles imploro a aquel Dios paciente que bendijese la
semana de renuncia y consagracion durante la que se privaba de postre por los
hinddes que pasaban hambre. jClaro que el sacrificio no era muy grande y no
rebasaba sus pequefias fuerzas! jPero con Su ayuda se superaria, oh claro que se
superaria cada vez mas! La anciana habl6 a continuacion de caminos intrincados,
nubes en el horizonte, faros, olas desatadas y salvavidas y recomend6 a la bondad del
Todopoderoso a la Asociacion Por el Solaz Espiritualista de los Jovenes Criados.

—Hay muchas mas peticiones en nuestro corazon —prosiguio—. Por el instante,
planteamos nuestras dificultades interiores ante Ti con auténtica confianza y
esperamos que quites las vendas de los ojos de los comunistas que son tristisimos
sujetos. En fin, tengo plena confianza.

Tras pedir que la cocinera se consagrase a Dios aun en las pequefias cosas, la
sefiora Sarles concluy6 formulando el deseo de que todas sus grandes preocupaciones
contribuyesen a la salvacion de su alma.

Tras un silencio destinado a establecer una transicion entre el mas alla y este
mundo, la sefiora Granier se retir6. Al quedarse sola, la sefiora Sarles consulté un
resumen prontuario de oracion metodica editado por los Hermanos Moravos, meneo
la cabeza ante las columnas de las peticiones y sonri6 infantilmente al comprobar que
estaba bastante llena la columna contigua en la que aparecia anotada la fecha de los
cumplimientos. Fruncié los labios, cerro los ojos y, haciendo una reverencia con su
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cabecita colorada, dijo «amén». (En definitiva, es simpatica).

Al poco, se levantd, metio en una caja los gemelos que tenia intencion de regalar
a su marido en ocasion del cuarenta y nueve aniversario de su primera charla
sentimental. {Como que a ella no se le habia olvidado! Mientras que él. En fin.

Acto seguido, se dirigié al office donde, tras preguntar a la ayudante de la
cocinera por la salud de su alma, prepar6 un paquete de ropa de abrigo y un gran
cesto de vituallas para la unica familia pobre del pueblo. La excelente sefiora
resplandecia de gozo. A continuacién, entregé a la cocinera, como hacia cada dia, los
cinco escudos destinados a los mendigos titulados que, para ganarsela, afirmaban
abstenerse de cualquier bebida alcohdlica. La sefiora Sarles, que habia dicho siempre
la verdad desde la mas tierna infancia (;y por qué habria de mentir?), no ponia en
duda tan piadosas declaraciones y amaba a aquellos buenos abstemios quienes, una
vez recibidos los cinco francos, se iban a agarrar la curda cotidiana.

Pero sono la campana del té, con gran conmocion de la sefiora Sarles. jQué rapido
pasaba el tiempo! ;Ddnde tenia la cabeza? jEl té ya! Vamos, es que en su juventud las
horas transcurrian menos aprisa. Algo habia cambiado desde la guerra. jNo sabia una
ya donde estaba! Corri6 hacia el importante brebaje y las pastitas.

Solal admir6 que su amante se pasease sin sombrero por aquel gran parque. Ella
se informo cortésmente de su salud y le propuso ensefiarle el libro del que le habia
hablado. Una vez en su cuarto, apoy6 las manos en los hombros de Solal.

—:No me dices nada?

—No tengo ganas de besarte. Dame un cigarrillo y una copa de ron. No, ron no.
No me gusta. —Encendio el cigarrillo—. Cuando me lo haya fumado, me presentas
al dentista.

Cuando bajaron de nuevo al jardin, se acercaron a Ruth Granier quien, tumbada
en una hamaca, hacia reservas de fuerzas al tiempo que conversaba con su amiga la
sefiorita de Gantet, una rubia arrugada. Adrienne present0 al sefior Solal cuyos
dientes rechinaron. (jPaciencia!). La sefiorita de Gantet, atentamente vigilada por
Ruth, habl6 animadamente de uno de sus asistidos y del privilegio de ser pobre. Solal
se mordio los labios pero no chisto.

Se inclin6 con timidez ante la sefiora Sarles y su marido que acababan de
aparecer, examin0 con alivio el gorro y las manos temblorosas del pastor y sintio
afecto por el querido anciano quien, sin las segundas intenciones que se adivinaban
en las mujeres, entabld de inmediato conversacion con el joven israelita sobre la
lengua aramea. El sefior de Maussane lleg6 el ultimo, saludé con cordialidad forzada
al protegido de la sefiora de Valdonne y bebio sin decir palabra.

El senador se sentia incomodo en aquel ambiente. Todos los afios, durante las
vacaciones de Pascua, iba a pasar un mes con Aude, educada por sus abuelos desde
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su nacimiento (la sefiora de Maussane muri6 poco después del parto). Venia de buen
grado a Ginebra porque queria a su hija. Pero se iba sin disgusto, feliz de huir de los
reproches indirectos y amables de la sefiora Sarles. Esta, que no se habria separado de
Aude sin sentir un vivo dolor, no podia evitar dar a entender a su yerno que hacia mal
no llevandose consigo a su hija. El sefior de Maussane llevaba quince afios diciéndole
a su suegra que tenia toda la razon y que examinaria atentamente el problema, pero
aplazaba su decision afio tras afio y lograba llevar una agradable vida de soltero entre
su criado y Berthe Denerny, actriz de la Comédie-Francaise.

Inteligente, rico, extremadamente cortés, dotado de un auténtico genio para la
intriga, principal accionista de un gran diario de informacion, habia sido lo bastante
habil como para seguir siendo intachablemente honrado. Presidente del grupo de la
Union republicana, dos veces ministro, era actualmente presidente de la comision de
Asuntos exteriores del Senado y mantenia cordiales relaciones con la mayoria de sus
colegas de centro, izquierda y extrema izquierda.

A sus numerosos amigos, que le predecian los mas encumbrados destinos, les
hubiese sorprendido saber que Maussane temia una pizca las implacables sonrisas de
su suegra cuando, al tiempo que chupaba caramelos pectorales, elogiaba ante €l las
virtudes paternales de ciertos evangelistas negros e insinuaba, mediante tenaces
reticencias acompafnadas de «hum» sonrientes y mediante inocentes palabras bien
asestadas, que era un padre egoista por quien ella, la justa de las justas, sentia un
afecto tanto mas meritorio cuanto que él no lo merecia. Lo que también irritaba al
sefior de Maussane era el interés que la excelente verduga creia experimentar por las
visicitudes de la politica francesa. Agobiaba a su yerno con preguntas encantadoras y
atolondradas sobre su actividad en el Senado. Aunque se enorgullecia de los éxitos
del sefior de Maussane, no dejaba de darle a entender que lamentaba verlo dirigir un
grupo de izquierda y aprovechaba todas las ocasiones para arrojar la buena simiente
en un alma, ay, muy tibia desde un punto de vista, hum, religioso. E incluso, cuando
podia, daba consejos al sefior de Maussane y hacia votos por que los senadores
franceses adoptasen la buena costumbre de abrir sus sesiones con una pequefla
oracion. Las intervenciones de la sefiora Sarles provocaban las mas de las veces una
timida reprimenda del pastor que se llevaba aparte a su esposa. (Vamos, hija mia,
vamos). Ambos perseguidos, el sefior de Maussane y el sefior Sarles, habian pactado
una tacita alianza y se echaban una mano cada vez que podian.

La sefiora Sarles, inquieta de que no aparecieran Aude y Jacques, traslado su
malhumor a otro particular y busco la libreta donde anotaba los libros prestados.
iDesde luego, tenia gracia la gente con su falta de puntualidad! jSeis meses hacia que
habia prestado un libro y atn no se lo habian devuelto! jUn libro tan bonito! Tomo
por testigo al sefior Solal. Para rehabilitarse del silencio al que lo obligaba aquel
nuevo ambiente, Solal apret6 por debajo de la mesa la rodilla de Adrienne que
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preguntd a la sefiora Sarles sobre aquel libro fuera de serie. La anciana intento
recordar el titulo sin lograrlo. En cualquier caso, el autor era un hombre
distinguidisimo, o no, una mujer. (La sefiora Sarles solia sufrir arrebatos de vago
entusiasmo: las aguas se arremolinaban en torno suyo; se agitaba, hacia subir la arena
a la superficie, y quedaba desconcertada, anestesiada; se le iba el santo al cielo y no
sabia ya de qué estaba hablando; cuando recuperaba el sosiego, sus interlocutores no
lograban obtener mas informacion).

Alzando la ceja derecha, el sefior de Maussane liber6é el monoculo al que los
cenicientos mostachos parecieron acompafiar en su caida y pregunto el nombre del
distinguido autor. La sefiora Sarles declar6 que empezaba por B. No, era mas bien
una N. Una X o una F, concluy6 con energia. jEn cualquier caso tenia un estilo pulido
y de una finura! El sefior Sarles se dirigio al cenit y canturre6 «Oh montes
independientes». El sefior de Maussane, que no desperdiciaba las ocasiones de
vengarse, se informé del tema que tocaba el distinguido autor. La pobre sefiora
Sarles, acorralada, se echd dos terrones mas para estimularse la memoria.

—Es un tema maravilloso y tratado con mano maestra. jAhora caigo! Fue Ruth la
que me aconsejoé que lo comprase.

El sefior de Maussane fruncié la frente y encendi6 un puro. La imperceptible
sonrisa que habia esbozado Solal al mirarle no le habia resultado desagradable. Ruth
acudio en socorro de su tia y recalc6 que se trataba de un sustancioso estudio
comparado sobre los ritos del noviazgo tanto en la especie animal como en las
sociedades primitivas. El sefior Sarles retrocedié y fruncié el cefio. A continuacion,
mir6 al sefior de Maussane que mir6 a Solal. Adrienne lanz6 un suspiro de alivio y
ofreci6 otra taza de té a su amante. Este hablaba con la sefiorita Granier de un libro
feminista que fingié haber leido. Ruth Granier, retocandose la blusa, habl6 con
animacion de la autora, Lady Bloom.

—FEs una de tus mejores amigas —preciso la sefiora Sarles que adoraba a su
sobrina y aprovechaba cualquier ocasion para encarecerla—. Una mujer de singular
distincion —dijo a Solal que se inclino.

El pastor se compadecia no sin buen humor del joven, nueva victima, y susurro
con variantes: «jOs saludo, sublimes glaciares!». Tecleando sobre la mesa, escucho
con simpatia al joven a la brega preguntando pormenores sobre la vida y obra de
Lady Bloom.

Por fin, llegaron Aude y su novio. Solal se levant6, saludé a la sefiorita de
Maussane sin mirarla y estrechd la mano del conde de Nons con una agradable
sonrisa. Acto seguido, siguio hablando. Improvisandose modesto y cortés, supo
agradar a los tres hombres y no desagradar a las mujeres. Por lo demas, todos
adivinaban que Adrienne sentia cierta simpatia por aquel joven evidentemente dotado
y querian mostrarse amables. Unicamente Adrienne no compartia la cordialidad
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general y examinaba al hipdcrita con los parpados entornados.

Habl6 de Cefalonia, de las excursiones que hiciera con el sefior de Valdonne y de
sus estudios en Aix.

Jacques de Nons anunci6o al sefior de Maussane que habia descubierto en
Angouléme un cuadrito de Corot que constituiria una de las piezas mas hermosas de
su coleccion. Solal pergefié (se avergonzaba de recurrir a tan faciles dotes; ah, ¢por
qué era imposible ser completamente blanco y puro y hermano?), una teoria nueva
sobre Corot. Jacques de Nons, que saboreaba con delicioso terror las paradojas y a
quien el rostro de Solal impresionaba, dijo que le encantaria ensefiarle su pufiado de
pequefios lienzos y le dio las sefias de su piso de Paris. Aude golpeaba nerviosamente
la grava con sus sandalias blancas.

Jacques, cuyo rostro se sonroso de repente, pregunté a Solal si unos poemas,
publicados varios afios atras en una revista joven, eran suyos. Adrienne contesto por
Solal. Jacques se puso colorado de gusto y dijo que uno de sus amigos de Oxford, que
dirigia una revista paneuropea en Berlin, hablaba a menudo con admiracion de aquel
Solal desconocido. Aude interrumpio a su novio para alabar la obra de un joven
escritor a quien encontraba un talento fantastico. Solal la miré por primera vez.
(Habia dicho «fantastico». O sea que era completamente virgen). Pero estaba harto y
habia dejado de escuchar al capitan de Nons que hablaba con entusiasmo de los
alemanes y de sus dos mejores amigos, unos principes mediatizados.

La sefora Sarles se levanto. Poco después, se marcho Solal, bastante cabizbajo.
Habia hablado mucho. El Maussane lo habia mirado con bastante recelo. La vieja
Sarles le habia dicho muy amablemente «adi6s, adios», para compensar sin duda la
ausencia de invitacion concreta a que volviese. En resumidas cuentas, todo habia
fracasado y no resultaba tan facil integrarse en sociedad.

Tras marchar Solal, el senador mantuvo una larga conversacion con Adrienne.
Haria todo lo posible por echarle una mano y encontrarle un trabajo a su protegido.
Pero queria asegurarse antes de que no existia intriga alguna entre ella y el joven. De
ser asi, no s6lo no colocaria al tipo sino que pediria a Berna su expulsion. La sefiora
de Valdonne supo disipar las sospechas del sefior de Maussane. De modo que lo
prometio. No obstante, se hallaba indeciso. ;Qué trabajo ofrecer a aquel muchacho?
Evidentemente, necesitaba él mismo un secretario que velase por sus asuntos
financieros, que se encargase de la correspondencia con los electores y de
confeccionar los discursos. Era lo bastante antisemita como para no dudar de la
capacidad del joven. Pero aun asi, el hijo de un rabino. Ojo con la pifia. Pero habia
prometido. Asi que mandd llamar al joven.

Dos dias después, el senador sometio a Solal a un apretado examen y lo admiro
por resistir la tentacion de dar a entender que advertia las trampas que le tendia, por
no picar en la conversacion familiar que habia urdido y no sumarse a las veladas
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ironias sobre la sefiora Sarles. Le pregunt6 qué habia hecho durante la guerra. Solal
se acordo de su alistamiento voluntario y lo menciondé con apuro. El sefior de
Maussane pregunt6 el nimero del regimiento, el nombre del coronel y las fechas de
las citaciones.

Solal no tenia ganas de seguir recurriendo a las artimafias de la visita anterior.
Con sincera naturalidad, habl6 de su vida de miseria y vagabundeo. Dijo que estaba
cansado de trazar planes habiles; que no le gustaba seguir dandoselas de joven
modelo y beber té; que ademas no tenia ni idea de asuntos financieros ni de politica.
Si queria contratarlo el sefior de Maussane, mejor. Si no, mejor también. Reanudaria
su vida de miseria. El senador le hizo observar que no tenia pinta de no tener dinero.
Solal estuvo en un tris de contar la pirateria nocturna pero una chispa artificial de
sensatez lo detuvo. El sefior de Maussane se alis6 en varias ocasiones el calcetin de
seda.

—Por supuesto, si le contrato como secretario, tendra que andarse con ojo con la
sefiora de Valdonne. Por mi parte, no veo mal alguno en ello. Viuda, libre, joven.
Tiene derecho a tener un amante. Pero discrecion, ¢verdad?

Solal se olio el peligro. «He sido casi del todo sincero —penso—, y tu te andas
con afiagazas». Fingio la indignacion muy contenida que convenia. El senador se
rasco el parpado y aspiro aire.

—Conforme, joven, lo contrato. Le deseo que me haya dicho la verdad. Mandaré
a su hotel los papeles y la documentacion necesarios para ponerle al corriente. Venga
a verme dentro de una semana. Entretanto, tenga. —Agitd el cheque para que se
secase la tinta. Solal se meti6 el papel en un vago bolsillo—. Son los tres primeros
meses. Adi6s, caballero —dijo el senador alejandose a zancadas con sus polainas.

Solal corrié hacia Adrienne que se paseaba por el fondo del jardin y salt6 el banco
con los pies juntos.

—FEs un imbécil. Todo al traste.

—Lo presentia.

—iLa intuicién femenina! —exclamé él con grandilocuencia.

Tenia ganas de coger a la entrafiable amiga por las manos y ponerse a bailar con
ella. Pero pensé que no convenia mostrarse candido y que las mujeres preferian la
actitud del gallo. Dijo gravemente que habia llegado a un acuerdo con el sefior de
Maussane.

—iCarino carifno carino!

—Tranquila, nifia.

—Si, lo sé, soy una nifia, una boba. Pero es que, mira, me entran ganas de gritar,
de saltar.

Se interrumpio, avergonzada. jComo habia cambiado!

—Escucha, ¢la mariquita quiere a tu hermano? ;Qué hace €l aqui? ;Por qué no
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trabaja, como es que no tiene un trabajo como yo?

—Es oficial.

—Cuéntame mas cosas.

—Combatio heroicamente en el frente. So6lo tiene veinticinco afios y es capitan.
El sefior de Maussane ha dado su consentimiento a la boda, que no se celebrara hasta
que mi hermano sea nombrado en Roma. Su permiso expira dentro de unos seis
meses y creo que entonces lo ascenderan a comandante y lo nombraran agregado en
la embajada.

Solal se sentia humillado. Evidentemente, el tipo estaba mejor situado que él.

—Estas historias me aburren soberanamente. ;Y ella es mas rica que él?

—No lo sé. Creo que si. Pero, carifio, ;qué te importa a ti todo eso?

—¢Y la quiere?

—Si.

—Yo también.
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X

Solal dejo de dictar el discurso de su jefe. Sin segundas intenciones, propin6 unos
golpecitos en la nuca a la taquigrafa que engull6 la hostia.

Se pased, olvido su trabajo y rememoro6 la época en que, solo en el cuarto del
hotel ginebrino, compulsaba febrilmente los documentos que le habia mandado
Maussane. Se vio, rascandose la barba de diez dias y devorando las obras sobre
finanzas (jvaliente ingenuo!), hojeando las colecciones de los grandes periddicos de
opinion, examinando actas de los consejos de administracién a que pertenecia el
senador, caligrafiando resimenes, prendiendo en las paredes fichas y diagramas,
estudiando bajo la direccion de un viejo contable, recluido durante diez dias en un
cuarto y magnificamente retribuido. Luego, el duro trabajo en Paris. Seis meses
habian transcurrido ya.

Cierto que tenia ahora en sus manos la fortuna y los éxitos de Maussane. ;Y para
qué? (A Dios gracias, Adrienne llevaba un mes sin aparecer. Bendita estrategia de las
celosas). Ahora tenia dinero. Sus funciones propiciaban las buenas jugadas de bolsa y
tenia trescientos mil francos en el banco. Tan indtil todo eso. jAh, que llegase mafiana
con su hermosa aventura! Aquella muchacha frente a su maquina de escribir. Se
sonaba y se empolvaba cada dos por tres la sexualilla. El era casto. En las clases de
moral en la escuela, deberian colgar pantalones de mujer en la pizarra.

Se sento. Se le cerraron de repente los ojos. La taquigrafa ador6 el rostro severo
del durmiente en el que no se movia un musculo. Desperto, sonrio distraido y
despidi6 a la joven cortésmente.

Si, habia sabido trabajar y en seis meses Maussane habia crecido en influencia y
en dinero. Vanidad de vanidades. Evidentemente el senador era amable, francés,
simpatico, generoso, egoista, ingenuo en definitiva, y queria sinceramente a quienes
le resultaban utiles. La vida no era desagradable. Los periodistas, los bancos y todo el
inatil bullir de la gente que morirda mafiana. Todos aquellos franceses le tenian
aprecio. Se les invitaba, venian a comer y a charlar. Amables, discretos. Se les veia
cuando uno queria. Las cenas; el club donde Maussane se alborozaba viéndolo perder
con impasibilidad; en la Comédie-Francaise el palco de la amante de Maussane; el
dancing donde bebia agua canturreando una melopea del tio Saltiel. ;Por qué no
habia escrito a los de Cefalonia? Su padre. Bueno, pues si, su padre era un viejo con
barba, no era el Eterno.

Entro el sefior de Maussane y con €l un olor a cuero, puro y agua de Lubin. Mir6
con afecto a aquel muchacho espigado, silencioso, activo, respetuoso ante los
extrafios y cuyos juiciosos consejos seguia.

—:Qué, esta ya ese gran discurso? Esta vez le he dado a usted una
documentacion de primera.
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—No.

—iAh! Bueno, lo necesito para las dos. Esta vez daremos el golpe de gracia.

—No conviene. No es el momento. Si quiere, le explicaré por qué. El discurso
que he preparado no es el que se espera usted.

—Es suficiente —dijo el sefior de Maussane disimulando su sujecion con un
fuerte carraspeo.

—Entonces estamos de acuerdo.

—Oigame muchacho, ¢se da cuenta de que se estd usted pasando un poco de la
raya?

—No sé, me aburro hoy. Tenia algo que decirle. Ah si, te quiero mucho.

Se acerco, abrio los brazos. Maussane, que no se esperaba el abrazo de loco,
retrocedid, declar6 que todo tenia un limite y salié. A la una, mando al criado a por el
discurso mecanografiado.

A las seis, fue a ver a Solal. Tras anunciarle friamente que su intervencion habia
sido favorablemente comentada, anuncié su decision de ir a pasar unas semanas a
Ginebra con objeto de asistir a las sesiones de la Asamblea de la Sociedad de
Naciones y supervisar la actividad de la delegacion francesa.

—Le tocara a usted su parte de los sermones de la sefiora Sarles. No quiero
dejarle solo en Paris y enterarme por los peridédicos de que un energumeno ha ido a
besar a la turca al presidente de la Republica.

En realidad, Maussane no podia prescindir de aquel muchacho a quien profesaba
carifio. Salieron aquella misma noche.

Ginebra. Lago estilografico. En el andén, el comisionista Einstein discutia con su
amigo Samuel Spinoza, el pequefio cambista y vendedor de pistachos.

Cordial acogida de los ancianos Sarles. Mirada de Adrienne a las ojeras de los
ojos infieles. Sonrisa y enérgico apreton de manos de la sefiorita de Maussane.

Aude, que tiempo atras habia rogado a su padre que no contratase al desconocido,
habia mudado de parecer sobre este ultimo. Adrienne le habia repetido que el
tenebroso personaje era en realidad un jovencito lleno de candidez y Jacques de
Nons, que habia visto varias veces a Solal en Paris, recibia cartas de éste cuyo tono
confiado, vital poesia, coherentes locuras, profunda y fragante nostalgia resultaban
simpaticas. Se sentia conmovida cuando Jacques se detenia en algun pasaje destacado
y se la quedaba mirando no sin cierto orgullo. En definitiva, que aquel misterioso
Solal poseia un alma y una mirada fresca.

Pero no tardé en desmoralizar la buena voluntad de Aude. Se mantenia distante,
la miraba apenas y le contestaba con cortesia excesiva y desagradable. La sefiorita de
Maussane, que no era paciente y encajaba mal que se la tratase con indiferencia,
quedo convencida al primer dia de que su primera impresion habia sido la correcta. El
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tipo era bastante extrafio. Adrienne, la tonta ésa, que no le quitaba los ojos de encima,
seguro que estaba enamorada. Decian que habia combatido valerosamente en la
guerra, y que en Paris habia salvado a gente en un incendio. Sin duda Padre habia
exagerado. Historias de folletin. Y aunque fuese cierto, ;qué tenia de extraordinario?

Lo que mas la irritaba era ver a Jacques encandilado con él. Aquella amistad
subita y exagerada resultaba bastante penosa. Desde que habia llegado Solal, Jacques
le hacia menos caso a ella. E imposible convencerlo y sustraerlo de aquella
influencia. Se negaba a escuchar, decia que ella llevaba los celos demasiado lejos.
Influencia realmente perniciosa puesto que el brillante oficial llegaba ya al extremo
de exponer teorias antimilitaristas.

Se esforzo en hacer inaguantable la estancia de Solal en las Primaveras, buscé
ocasiones de ofenderlo. Se dirigia a él con la voz una pizca ronca e imperiosa que
empleaba con los inferiores. Bueno, ¢y acaso no era el criado de su padre aquel
secretario que cruzaba sus largas piernas ante el hogar? Pero el otro miraba en
silencio los pies, las manos, la frente de la sefiorita de Maussane, se alborotaba el
pelo y bostezaba bondadosamente.

Un dia, el sexto después de llegar Solal, entro ella en el saléon donde conversaban
ambos. Para sonreir a Jacques, sus labios, como retenidos y abiertos con esfuerzo,
mostraron los dientes ingenuamente. Se sent0, cogio un libro. De cuando en cuando,
volvia varias paginas a la vez. Naturalmente, el exodtico se afilaba las garras y
colmaba a su amigo de un carifio exagerado, dominador, insultante. Y Jacques, in
albis. El aventurero le aconsejaba con una vehemencia cuya sinceridad resultaba
convincente, que renunciase a la profesién militar. (;Por qué? Ni él mismo lo sabia,
sin duda. Placer gratuito de jugador. Deseo de mover de sitio los peones). Luego
hablé de «Lamiel» y afirmé estar enamorado de las heroinas de Stendhal. (Aude
volvio diez paginas). A continuacion, describié las «Cortesanas» de Carpaccio, su
espalda indolente, su ociosidad de sucias diosas y, en torno a ellas, los equivocos
animales, compafieros y pensamientos.

Se levanto y salid. Era bastante inteligente, pero qué insolencia hablar de mujeres
de mala vida delante de ella. Pésimamente educado. ;De donde salia aquel hombre?
Telefone6 a su librero, encargé el libro de Stendhal y todas las reproducciones de
Carpaccio. Para combatir al intruso, era menester conocerlo.

Llovia. Se puso la esclavina de su abuelo y se paseo por el jardin. Se detuvo ante
el gran nogal, disfrut6 aplastando las cascaras blandas y notando la nuez dura. Al
cabo de diez minutos, regreso, olvidé quitarse las botas (habia montado a caballo
desde las siete hasta las nueve) y se acerco a calentarse ante la chimenea. Solal
sorprendio la atenta mirada que clavaba Jacques en las botas cuya marcial
brusquedad contrastaba con la suavidad de la seda revelada.

Con un gesto pudico y celoso bajo los ojos, sopeso el libro que el oficial, que era
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también hombre de letras, acababa de regalarle y lo recorri6 en siete minutos. Era una
novela de ciento ochenta paginas aireadas, titulada «Amistades» y dedicada al
principe de Tour y Taxis. Imagenes selectas. Nombres masculinos y femeninos
bullian, se reunian, se alejaban, peces reventados. Un libro enjundioso, equilibrado,
armonioso, decantado, sobrio. (Todos los adjetivos preferidos de los impotentes
cristalinos que no han sido bendecidos por el oscuro Sefior resplandeciente de vida,
adoradores de la plomada, habiles en encorsetar su debilidad y maquillar su anemia).
Jacques explic6 que habia querido escribir una obra arbitraria y gratuita, que estaba
cansado de los personajes demasiado sanguineos. «Un desafio en definitiva a la
psicologia». El marido se llamaba Marie y la mujer, Claude. Solal pens6 en Sancho,
en el general Ivolguin y en los Esforzados. Cerro6 las mandibulas y el libro.

—Ya he leido. Su libro es extra —una pausa insolente— ordinario. Tiene que
escribir otro esta noche. Jacques, le quiero muchisimo y desconfie usted de mi —dijo
involuntariamente con tono muy grave y muy suave—. Tengo nostalgias, sed de
cosas. Me gusta sorber las almas con un huevo fresco. Tengo hambre de todo. Tengo
tres mil trenes contradictorios que corren por seis mil railes y de mi corazon van a mi
mente. Le canso, Jacques. Digame que me calle. Actie autoritariamente. Podria
hablar durante treinta y tres horas. (Su exageracion le encandilaba). Durante tres
vidas. Hermano, te quiero muchisimo.

Pero de inmediato se echo a reir, brome6 sobre sus momentos de locura, logro
serenar el ambiente y tranquilizar a su amigo que, poco después, abrio su pitillera de
platino y se la alarg6. Tanteando con los dedos, Solal cogio un cigarrillo sin mirarlo,
con un imperceptible y voluptuoso estremecimiento de la mano, entornados los ojos,
inclinada la cabeza, nerviosos los labios y como transidos. Aquel cigarrillo, cogido al
azar, era para €l como una mujer nueva, tantisimo mas comoda que las auténticas.

Eran las tres. Jacques tenia que acudir a la Asamblea de la Sociedad de Naciones
para reunirse con amigos alemanes, austriacos e ingleses e intercambiar puntos de
vista oxfornianos. Pregunt6 a Aude y a Solal si querian salir con él. El secretario
arqueod las onduladas cejas, mene6 la cabeza y sonrio. Aude, que daba una clase
gratuita de gimnasia ritmica a los nifios del pueblo, dijo que tenia que prepararla.
Solal le pregunto cortésmente si sabia hacer el espagat.

Jacques marcho, con una imperceptible vacilacion. Llevaba observando desde
hacia unos dias que en presencia de Aude, Solal (extrafio: Aude Solal) no se
comportaba con la amistad y delicadeza habituales. Lastima. Sus modales empezaban
a resultar desagradables.

Los dos enemigos frente a frente. Al fin y al cabo, ella estaba en su casa. Le
correspondia a é] marcharse. Lo desafiaba a que la obligara a irse. 1 miraba aquellos
ojos dorados, aquellas mejillas mates y tersas, aquella nariz a la antigua y aquella
amplia dureza de la frente prominente, segura de su destino, ovalada y compacta

www.lectulandia.com - Pagina 82



como un casco atajado por las cejas estelares.

Aude se levant6 a cambiar de sitio un cofrecillo. Su cuerpo adolescente poseia el
entrafiable desgaire de la vida. La delicadeza de las manos. Los hombros estilizados.
Y las caderas sultanescas. (jOh Sefior de la sangre y de la carne viva gravida viva!).
Aquellas ancas de espléndida materialidad. Cayo6 al suelo el cofrecillo. Aude lo
recogio con estudiada flema. Solal se levanté. Ella se volvio.

—Es usted guapisima —dijo con tono bastante desdefioso.

Y salio. Aude permaneci6 pensativa hasta que la campana de la cena la hizo salir
corriendo hacia el comedor. Estaba muerta de hambre y, gracias a Dios, aquel hombre
no se habia presentado a la mesa.

Después de cenar, habia dejado de llover y salié6 con Adrienne. Acariciados los
cabellos por el viento fresco, pasearon por la carretera otofial en la que un grupo de
paseantes entonaban un cantico en honor del Jura azul, del Saleve postreramente rosa
y del lago ceniciento, con sus orillas erizadas de parpadeos. Aude tomo del brazo a
Adrienne. Un puiado de cuervos de mirada antisemita graznaron que la patria se
hallaba en peligro y huyeron.

—Le quieres, verdad Adrienne?

—Qué va. Tengo treinta y un afios, pequefia. —La otra penso: no, treinta y dos—.
Pero tu te fijas demasiado en é] —dijo Adrienne abrazando a Aude que se echo a reir.

—¢Yo? Me hace gracia. Me gusta verlo poner esa nariz orgullosa. Hasta es
curioso ese tipo de orgullo que tiene. Oculta un continuo estar a la defensiva, un
temor a que le humillen. Y resulta irritante con su cara de no sé qué. ;Sabes una
cosa? jMe gustaria tirarle del pelo y que grite ese hombre, que grite como un mortal!

Se hart6 de repente de estar con aquella mujer triste, la dejé bruscamente, eché a
andar a zancadas. Cuando llegé ante las Primaveras, subié apresuradamente la
escalera, corri6 hacia el cuarto de bafio. Abri6 los grifos y se ducho, fruncidos los
labios. Le urgia estar en la cama, la amiga de las preciosas historias, y contarle sus
desdichas. Mientras se secaba el cuerpo con frenesi, repetia adoptando distintos
tonos, en el tumulto de la ducha que no paraba de correr:

—FEs usted guapisima.

Cerr0 los grifos y hablo6 en voz baja.

—FEs malo. —Apag6 la luz y se acost6—. A fin de cuentas, es lo que se llama un
judio —dijo con desprecio. (Se acaricié lentamente con la mano los pechos que
asomaban).
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XI

Al dia siguiente, Solal se levant6 con los primeros rayos del sol que se bebia a
largos sorbos la bruma. Embutido en su batin de terciopelo rojo, cruzé el jardin,
descendio el caminillo que pasaba por el prado. Nadie. Arrojé el batin dentro de una
barca, se zambull6 en el lago y se alejo.

Aude llegé en el instante en que desaparecia tras el cabo. Inspeccion6 su cuter y
se sentO en la arena. La aurora helaba de rosa el cielo y de violeta la extension sobre
la que, a lo lejos, una vela rojo oscuro se inclinaba y sofiaba. Los cuchillos del sol
herian la pequefia playa. Un abedul inclinaba la cabeza inflamada en la que
veintisiete pajarillos organizaban su necia algarabia, sin meterse en complicaciones
psicologicas, limitandose a rendir homenaje a la delicadeza y vivacidad de este
mundo. El sol jugaba oblicuamente en el agua y doraba las estrias de arena.

Dejo caer el albornoz, surgié flamante y se lanz6. Tras retozar en el agua, volvio
con su respiracion sana, poso su belleza en la arena y se acurruco. El sol acaricio el
cuerpo denso que se desanudo.

No veia a Solal que regresaba. La agitada brisa y el sol concentrado la poseian y
se abandonaba. Atisbos de colores se esfumaban y le hacian asomar a los ojos
lagrimas de afioranza. Los arboles desplegaban su patronazgo. Contempl6 su brazo
irisado que tenia, en el hueco del codo, la transparencia de un fruto.

Espanto. Chorrean unos rizos negros y surge un dios del agua. Ve las perlas de
agua en el oro moreno de Solal hinchado de fuerza precisa. Ve el juego de los
musculos de Solal, serpientes enlazando sus desiguales redondeces. El ve las largas
piernas de Aude y las sombras y los contornos. Busca la mirada de Aude, sonrie, se
vuelve y se zambulle. El agua recibe al hijo agil que reaparece mas lejos. Alzado el
brazo, rie y entona un largo canto de vida, un grito de juventud.

Hora del almuerzo: Aude, Adrienne, Solal y Jacques. Los Sarles y la sefiorita
Granier habian marchado la vispera a Nimes. En cuanto al sefior de Maussane, un
misterioso telegrama lo habia obligado a tomar el rapido de Paris.

Elocuente en el vacio, exultante de amistad y lleno de apetito, Solal se dirigio a
Jacques. Adrienne comia a camara lenta, notaba la inutilidad de su vida y juzgaba a
su amante en definitiva antipatico y grosero. Aude pensaba que todos los libros
describian mal la maldad de aquel hombre a quien habia sorprendido hacia un rato
hablando con dureza a Adrienne que evidentemente le amaba en secreto. No podia
soportar ver sufrir asi a su pobre amiga por culpa de aquel secretario.

Solal, tras comparar, como a su pesar, un poema de Blake con las primeras lineas
del libro de Jacques, pidio a este ultimo que tocara unas melodias de Schumann.
Jacques halagado (jBlake!), se sento al piano. Solal escuchaba con mirada extasiada.
En el limite mismo de la delectacion, tomaba al mundo por testigo y suplicaba a su
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querido amigo que tocase con arrebato, con sentimiento, con inusitadas languideces,
que tocase amorosamente, que tocase con pasion extremada, que tocase pensando en
la mas jonica de las mujeres.

—iCon toda tu alma, hermano! jHasta asquearte de placer!

Aude, harta del espectaculo, se acercé, apoy6 la mejilla en el pelo de su novio y le
hablé en voz baja. El dejé de tocar y la sigui6 al jardin.

De pie ante la ventana de la biblioteca, Solal la miraba acurrucada contra Jacques,
conmovido por aquel carifio, pero demasiado respetuoso con la vida interior de su
novia como para preguntarle los motivos de su tristeza.

Solal arroj6 al fuego las copias de documentos que la secretaria de la Sociedad de
Naciones enviaba cada dia. Horrenda muchacha que pegaba el cuerpo al cuerpo de
aquel hombre. Ya puestos, ;por qué no se dejaba poseer alli mismo en la hierba?
iHija de Baal! ;Y é€l, Solal, tan sencillo y puro!

Aude suplicaba a su mas querido amigo, a su Jacques de la infancia, pedia a su
amigo que se quedase, que no la dejase sola, lo necesitaba tanto. Jacques, ya en el
coche, la consold, se excuso: dentro de una hora, tenian que presentarle a un joven
ministro influyente y tan interesante.

—Bueno, pues vete —exclamo ella con ira.

Aude pensé, al pasar ante la biblioteca, que en definitiva la separaba una puerta
del hombre y que a toda costa tenian que tener una explicacion. jAcabar de una vez
con aquello, Dios mio! Estaba harta. Seguro que la habia seguido por la mafana.
Harta de que la persiguiese aquella sonrisa. Le haria entender que tenia que
marcharse, que era innoble jugar asi con Jacques y con Adrienne. Angustiada y
notando que hacia mal, abrio la puerta, embargandole en el umbral la delectacion del
vértigo y quiza el espantoso jubilo de seguir la senda equivocada destino de toda
eternidad.

—Le molesto.

—¢Qué? —pegunto €l con odio, desconcierto, distraccion y genialidad.

—Le molesto.

—Si, si, gracias.

Ambos ignoraban lo que decian y pensaban en la sorpresa de verse desnudos. Se
acerco ella a los estantes, hizo un montdn de libros que se vinieron abajo.

—:Ha concluido usted sus investigaciones bibliograficas? —pregunt6 él
gravemente, imprimiendo al cordon de su batin tornasolado un movimiento
amenazador de honda.

Aude busco en vano una frase insolente y se acercd, sin saber lo que iba a decir.

—¢:Qué tiene usted contra Adrienne? ;Qué ocurre, por qué la hace sufrir de ese
modo?
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—Le ruego que me deje solo.

—Cuando me dé la gana.

—La espera su novio. ;Se casan pronto? Buen viaje.

—Como puede imaginar, no me quedo aqui por gusto. ;No se da cuenta de que es
usted odioso con ella? No la mira, no le contesta cuando ella le habla. La he
sorprendido llorando. ;Es posible que no se dé cuenta?

—¢Cuenta de qué? —pregunto él falsamente desconcertado.

—Pues —le temblaron levemente los labios— de que ella le quiere.

El loco solt6 la misma carcajada que por la mafiana y se estiro.

—Ella me quiere, yo la quiero, usted la quiere, todo el mundo se quiere. jCuanto
azucar! Y una vez casados, Jacques le sonreira a usted hasta afeitdndose. Y yo no
quiero que me quieran. Mi corazon tu corazon su corazéon. Mi géndola tu latd su
echarpe nuestros sentimientos vuestros efluvios sus pasiones. Te quiero me
entonteces me hace sufrir es usted odioso. Vayase usted con sus ensuefios. No resulta
dificil, si por sus ensuefios, comprender qué clase de temperamento tiene. jVayase,
vayase, mariquita! Estoy harto de verla. Suefia usted con una existencia heroica y
rebelde, y en realidad la nifia esta encantada de ser la hija de Maussane, y opina que
soy descortés y que de donde salgo etcétera. Vayase a sofar. Usted que es tan altiva,
oféndase de una vez en vez de mirarme con esos o0jos de hipnotizada. Me imagino
que en su diario intimo escribira cosas de este estilo: «l.os pensamientos se apifian en
torno a mi como el rebafio hacia el pastor cuando derrama la sabrosa sal en la
piedra». La conozco. Y sé lo demas. Lo que no puede decirme. L.o que hace por la
noche. jPongase colorada de una vez!

Se alejo y regresd, mas delgado y tan cautivador violento oscuro amenazador.

—FEn realidad, es una declaracion de amor. Vete. Te amo. ;Y tu también me amas,
por Dios vivo!

Ruido de puerta. Entr6 Adrienne y se extrafio del silencio. Aude se llevo los
libros y salio.

—Os molesto —dijo Adrienne sonriendo.

—Dices lo mismo que ella. Si, me molestas.

—¢Qué le declas a esa nifia?

—Le he dicho a esa nifia que se largue con viento fresco.

—Y eso la ha halagado a fin de cuentas?

—:Por qué?

—Se ha creido que le tenias miedo.

—:Yo?

—No mientas.

—S], le tengo miedo.

—Ya no me quieres, ¢verdad que no?
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—No, ya no me quiero, no me quiero a nadie. Todo el mundo conspira contra mi
paz. {Qué os he hecho yo a todas? Ahora vete. ; A ti también te halaga?

Al quedarse solo, se pased. De cuando en cuando, una buena carcajada. jNo
queria volver a saber nada de esas malditas!

—Aude Solal. Ni hablar. Ademas, seguro que se suena. Asi que no me subo en su
gondola, joven Aude de Frangipane, yo qué sé como se llama esa sofiadora, esa
moqueapafiuelos. No me esclavizan a mi esas criaturas de humedad. Por supuesto que
Moisés también se sonaba. Pero no se situaba en el plano de la belleza, o sea de la
asquerosa carne, y no le humillaban por tanto las mezquindades de la carne. Joder,
esa fusion de dos tubos digestivos. Los pechos, esas dos bolsitas siempre blandas y
caidas, por mucho que digan vuestros novelistas. Me gustaria saber quién soy, quién
seré. Tiene unas caderas admirables. ;Por qué le habra concedido el Sefior esas
caderas de la perdiciébn que fustigan mi corazéon y el aire con una llamada
desgarradora? ;No hubiera podido ponerles en vez de eso algun bendito y viejo
pergamino sagrado? Si, Moisés. No tocaba el piano Moisés, no cogia zinnias y
cataclinias diciendo: ;Ved cuan inmaterial soy y como mi cuerpo, querida, es la
imagen de mi alma! jTenia callos en la nuca y la cintura virtuosamente deformada!
Se sonaba sin rubor, pues su vida era el espiritu. —Solal mueque6 solemnemente
para si. Tras aquel tartamudeante furor, habia tanta alegria y juventud—. Mientras
que Apolo se sonaba a pequefios soplidos detras de una columna, Moisés, hombre de
Dios, sacaba su viejo pafiuelo a cuadros, inmenso como una tienda, lo sacudia, lo
desplegaba al viento del espiritu y, mirando cara a cara al Eterno, se sonaba.
Entonces, tronando desde lo alto del Sinai, sus fuertes expectoraciones amedrentaban
a las doce tribus arrodilladas al pie del monte. Yo también tengo miedo. {O quiza no
tenia pafuelo? jEl indice derecho, luego el izquierdo y el temor de Dios! Mientras
que las chicas ésas te sacan un pafiuelito perfumado y con escudo de armas y te
sueltan modestos soplidillos, pff pff, como un gatito, poniendo caritas discretas, como
si dijeran: «Es un jueguecito, nuestra bonita naricilla hace confidencitas a nuestro
cuadrado de linén». jEn realidad, estan echando ahi buen moco bien verde, bien recio
y espeso! Produccion del amor: azar (podia haber hecho perfectamente sus monerias
musicales, distinguidas, apasionadas, poéticas, con cualquier otro); sentido de lo
social (admiracién consciente —o inconsciente en el cabo de las mujercillas puras—
por el hombre que triunfa); biologia (un robusto pecho resulta indispensable a esas
virgos o vergas del diablo para que amen); y si el amado no es absolutamente imbécil
puede tenerlas sobre ascuas mediante la inquietud. Sobreviene entonces el gran amor
azul celeste y rojo corazén y violeta infinito.

Se levanto, rompio un Buda de jade.

—Todo inutil. jAh tonteria ah corazén ah miseria! Aude amada mia, la mas dulce
y la mas hosca, la mas noble y la mas esbelta, la viva la torbellino y la soleada, Aude,
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me gustaria poseer todas las voces del viento para anunciar en todos los bosques:
jamo y amo a la que amo!

Entretanto ella erraba, calzada con zapatos claveteados, por el bosquecillo
ensombrecido. ;Con qué derecho, con qué derecho habia hablado? Y ella escuchando
la voz de aquel terrible licido con cobarde placer. Feliz de que calara en ella. ; Cémo
habia podido adivinar su vida secreta, las frases de su diario? jQué mago! ;Y cémo se
habia atrevido a pronunciar aquellas palabras al final? Te amo. ;Pero y entonces
Adrienne? Adrienne le amaba. ;Y no amaba él también a Adrienne? Quiza. ;Pero
entonces? Te amo.

Se sent0 contra un arbol, disfrutando del himedo frio que penetraba en ella,
aspirando el olor de la tierra, de las setas y de las hojas podridas. Saco la Biblia de la
vieja esclavina de su abuelo. Evitando lealmente las hojas del Cantar de los Cantares,
abrio al azar para conocer su destino. La respuesta fue aterradora.

Arr0jo el libro, contempl6 las pequenas vidas herbosas que hormigueaban, se asio
a la melena verde y gimio sin darse cuenta. El viejo sauce se mecia con indulgencia y
el pajaro que anuncia la lluvia repetia su lamento. Pas6 una hora.

Vio a su novio saliendo del coche y cerré los ojos. Jacques le pregunto qué hacia
alli.

—~Creo que he ido a buscar setas.

—Mi Aude esta un poco loca. ¢Por qué crees?

—No lo sé. Te quiero.

Le acarici6 él la frente y el cabello. Sus dedos se demoraron en la pequefia
depresion.

—EFEs atin una criaturita. Tiene atin la fontanela.

—Déjame tranquila. —Un lapso—. Jacques, estoy melancélica. Aprétame fuerte.
O si no, no, vamos a cenar. Han tocado.

(Consomé a la Royale). Adrienne, que instantes antes habia sido violentamente
tranquilizada en el sof4, estaba suave como la tierra regada. (Conchas de rodaballo
Morny). Aude y su novio desenterraron recuerdos de infancia. Tierna mirada de
Aude. A falta de otra cosa, Solal se conto la historia de Maimon. (Costillas de cordero
a la Villeroy). Jacques hablé de las ultimas vacaciones que habia pasado en la
montafia y del campeonato de esqui en el que ambos habian llegado los primeros ex
aequo. A quinientos metros de la meta, ella se habia caido y Jacques habia ayudado a
levantarse a la querida adversaria con las cejas blancas de nieve. Oscuro relampagueo
en los ojos de Solal. jAquellas dos gamuzas se conocian hacia tiempo, aquellos hijos
del pingiiino y de la ballena, dale que te dale con su nieve! (Peras a la Emperatriz).

Solal se levant6, fue a sentarse a la veranda.

—Apague las luces —dijo a Jacques que se pregunto si debia obedecer o negarse.
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—Si, Jacques, apague —rog6 Aude.

—No, quédate —dijo Adrienne conteniendo la ira—, iré yo.

Hablaron de la sefiorita de Gantet.

—Solal, no debe usted hablar mal de ella —dijo Jacques—. A pesar de todo, es
una mujer que ha consagrado toda su vida...

—A la caridad —complet6 Solal con énfasis.

Encendi6 una lampara baja y Adrienne penso: «Quiere que ella le vea. Sabe que
la maldad le da elocuencia. Anda, anda, hazte el guapo, que no me engafias». Solal
meditaba: «Si toso, estoy perdido ante la Maussane ésa. Toser igual a deficiencia
fisica».

—Le citaré —dijo— unas frases pronunciadas hace un afio por la sefiorita
Granier. «Cuando Dora de Gantet tenia siete afos, tras vaciar su monedero un dia,
corrio hacia un pequefio mendigo y lo bes6». Hum. —Sonri6 de gusto pensando en la
carniceria que iba a organizar. {Empezaba bien, la joven criminal!—. No, no se ria,
Jacques. Asi que beso al nifio mendigo. Y luego, volvio a casa y probablemente se
atiborré de caramelos mientras lloraba de lastima en su cama bien caliente sobre el
destino del pobre, del pobre —iba bajando la voz—, del pobre mendiguillo.

—Vamos, vamos —exclamoé Jacques no sin cierta irritacion.

—No, no vamos. Yo si voy y veo. Usted no. Un dia oi a la sefiorita de Gantet —
continuo tras respirar a fondo— proferir esta pequefia infamia: «EI pobre, Ruth, es un
amigo. Quiero amarlo mas que a mi misma». jPues, por Dios vivo, puesto que lo
amas mas que a ti misma dale tus joyas, tu casa, tu caballo!

—¢Y qué hara con el caballo? —pregunt6 Adrienne para darle un giro anodino a
la conversacion.

—iSe lo comera, sefiora! —contesto muy serio Solal—. Cuando tiene uno hambre
—he conocido el hambre—, un bistec de caballo es una eucaristia.

—Sabe usted perfectamente —dijo Jacques que habia decidido meterse con
brusquedad las manos en los bolsillos, con lo que pretendia adoptar un aire marcial y
contrarrestar el aplomo de Solal— que Dora de Gantet es muy generosa. Respeto su
idealismo, pero tampoco exageremos.

—No soy idealista. Soy malo. Pero no soporto la mascara de amor. Al amor hay
que lanzarse con locura. O, si no, atreverse a decir: «jYo primero!». El amor al
préjimo quiere poetas que sean capaces de regalar su tunico abrigo. jGenerosa lo es la
sefiorita de Gantet! ;Pero priva su generosidad de uno de sus cojines a la riquisima
jovencita? —Por un instante cruzé por su mente la idea de casarse con ella y
prosiguio—. La sefiorita de Gantet se brinda entre otros lujos el de reservar el cinco o
el veinte por ciento de sus ingresos a los pobres. —No dijo «diez por ciento» por un
oscuro respeto al diezmo instituido por el Antiguo Testamento—. jEl veinte por
ciento! A eso le llamo yo pura canallada. El hombre de caridad debe vender todo
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cuanto tiene y entregarlo a los pobres. Si da el cien por cien, beso su vestido. Y aun,
esta por ver, porque puede desprenderse de su dinero por orgullo o por afan egoista
de perfeccién o por esperanza consciente o inconsciente de recompensas celestes o
no. —Cogid un vaso, lo lleno y se embriago con agua fresca—. Otra cita: «Roguemos
por nuestros adversarios». Asi se expresa la sefiorita de Gantet. Veo circulos
horrendos. Circulo uno. En realidad, es un modo de vengarse de sus adversarios, de
decirles: «Me odias; yo te amo; luego soy superior a ti». Es un pequefio truco. Circulo
dos. Pero ¢para qué? Me voy al circulo diez o al doce. Esa mujer admirable tiene un
hermano oficial, lo admira. {Y él se pasa el tiempo aprendiendo a matar mejor,
haciendo que se mate mejor! Pues entonces no ruegues por tus enemigos y limitate a
detestar a quien los mata, limitate a no aceptar que los maten, limitate a no admirar a
tu hermano. Circulo quince. En realidad, s6lo piensa en si misma, en realidad, la
unica persona del mundo a quien ama es a si misma. Y cuando ha rogado por sus
enemigos, y cuando ha pensado, pensado, pensado que el pobre es el enviado de
Dios, se estrecha la mano y se dice (y si no se dice, se lo piensa, hablo mal, no soy
francés), se dice: «Dora de Gantet, jes usted admirable!». En verdad, en verdad os
digo que habra mas felicidad en el cielo para una brizna del rabo del perro que fue mi
amigo en Barcelona que para las cien mil Gantet de este mundo.

—¢Y qué se habria ganado con que Dora de Gantet diera toda su fortuna? —
pregunt6 Jacques.

—Un pobre —contestd Solal—. Puesto que tan admirables son los pobres, hazte
como ellos.

—Aspiramos a un ideal dificil. Pero ahi esta la realidad.

—Profundamente pensado y harto tranquilizador en lo que respecta a la
prosperidad futura de los bancos y los cuarteles.

—¢Qué habria que hacer si atacase el enemigo —preguntd Aude—, no
defenderse?

—Quiza seria el momento entonces de rogar por el enemigo.

Se levanto, se excusO, pero tenia que marcharse. Adrienne hablé de alguna
hermosa dama que debia de estar aguardando palpitante al sefior Solal. Aude apretd
por debajo de la mesa la mano de su novio que se sumo a la chunga. Solal confes6
que iba sencillamente al circo.

—¢Y no le ha pasado a usted por la cabeza invitarnos a participar en sus
distracciones? —pregunto la sefiora de Valdonne comiéndoselo con los ojos.

—Pues claro que les invito. —jMaldita esa otra con sus esquies!

Se detestaba por mostrarse timido de pronto ante aquella gente que estaba
habituada a hablar en la mesa, ante flores. (Hacia tiempo que habia muerto el
Valdonne. ¢Lo habrian enterrado con su bicornio?). Adrienne pregunt6 a su hermano
si los acompafiaba. Aude se nego.
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Pero cuando se hubieron marchado los dos, la invadio una tristeza mortal. Tras un
agitado ir y venir por el salon, declar6 que le apetecia salir. En diez minutos, el
automovil los dejo en el circo. Se acomodaron en el palco donde estaban Adrienne y
su amante.

Solal admiraba con toda su alma a los agiles hombres que se arrojaban del
trapecio, desafiaban la atraccion de la tierra, inmdviles por un instante en el aire
vacio, y regresaban. Concluido el nimero de los acrobatas, el «tigre salvaje sin
domar» penetro en la jaula.

Un minuto después, el domador yacia en el suelo, con el pecho ensangrentado.
Los ayudantes, que no se atrevian a entrar, dispararon varios pistoletazos. Tumulto.
Aude cerr6 los ojos y apret6 la mano de Jacques. Pero un latigazo que resono en
medio del extrafio silencio le hizo alzar la cabeza.

Solal habia penetrado en la jaula y hostigaba al tigre que retrocedia rugiendo.
(Aude solto la mano de su novio). Se llevaron al domador herido. Pero Solal, que no
pensaba renunciar a pasarselo bien, dio dos golpes en el tronco y el animal obedeci6
y saltd. Los espectadores aplaudian al desconocido que actuaba con discretos
ademanes de domador. Hombre y tigre poseian la misma joven elegancia.

De repente la fiera saltd, retrocedio, adelant6 la pata y la larga mano de Solal se
tifio6 de sangre. Dionisos maravilloso vestido de frac, azoté con todas sus fuerzas,
relampagueantes los ojos de ira, al animal que protestd, obedecio por fin, se sentd y
bostezé con remoto desprecio. Solal le volvié la espalda y se fue con tranquilidad
quiza teatral. Delirio de la multitud hembra. jViva la victoria! Adrienne, palidisima,
rasgo su echarpe y vendo la mano de su loco, de su hijo del alma que miraba a Aude
de Maussane con candida sonrisa.

—Jacques, no le acompaiio al hotel —dijo Aude precipitadamente—. Tenemos
que curar al sefior Solal. Hasta mafiana, Jacques.

Se sento al volante y el automdvil blanco salié disparado, rozé a unos guardias,
derribo una bicicleta y alcanzo los ciento diez por hora por la pendiente de Cologny.

Aude, desplegando sus conocimientos de enfermera-visitadora, trajo antisépticos,
aparto a Adrienne, ejecuté complicados vendajes. Solal se aburria y echaba de menos
la compaiiia del tigre, tan discreto a fin de cuentas. Por fin, Adrienne dijo a su amiga
que se habia hecho tarde.

Ya en su cuarto, la muchacha realiz6 heroicos movimientos ante el espejo y azotd
a unas fieras. Acto seguido, se acosté. Sonriendo al rayo de luna, pased el indice por
una flor del empapelado y dibujo el nombre del domador. S6lo por probar, por darse
mas cuenta, por curiosidad. Repar6 en que habia perdido su anillo de prometida. Un
fastidio. Qué se le iba a hacer. Dejé vagar la mano por el pecho endurecido, apoyo,
cerro los ojos, aspir6 aire. Un dios, surgido del mar, luchaba con los animales de la
jungla y con una virgen.
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A la mafiana siguiente, sin darse tiempo siquiera a dejar las maletas, el sefior de
Maussane fue a llamar a la puerta del pabellén, extrafiandose para si de lo mucho que
le urgia dar la buena noticia a Solal. Las diez y el secretario aun dormia; desde hacia
alguin tiempo aquel muchacho daba muestras de lujuriante pereza. Y aquel dolor de
muelas, bastante poco creible, para no acompafiar a su jefe a Paris.

Embotado por el suefio, Solal abri6 la puerta, se cruzé el batin rojo, sonrio
beatifico al sefior de Maussane a quien rogé que tomase asiento. Atusandose un
mechén que le caia sobre la nariz y ocultando la mano derecha tras la espalda para no
tener que explicar los juegos circenses, interrogd sentimentalmente al padre de la
amada.

Tras lanzar una severa mirada al batin entreabierto y a los pies descalzos, el
senador inicio un bien construido relato cuyas consonantes paladeé y del que
resultaba que, a raiz de un inesperado escandalo que habia requerido la inmediata
convocatoria del Parlamento, Maussane iba a recibir el encargo en breve de formar
un ministerio de unién nacional. Solal felicit6 a su jefe con voz melodiosa e
indiferente.

—Por cierto —dijo el sefior de Maussane—, su naturalizacion. —Solal alz¢ las
cejas con interés fingido, destinado a disfrazar la atencién real—. Solucionado.
Tenga.

Solal cogi6 el documento con la mano sana, busc6 un bolsillo que no encontro,
introdujo en el interior del batin el papel que volo y aterrizo bajo un sillon. Se mir6
atentamente en el espejo para ver qué aspecto ofrecia un galo.

—Pero ahora tendré que hablar francés y utilizar sus diabdlicas complicaciones:
«Tanto mas cuanto que me imaginaba que estaba nada menos que enamorada de mi».
Su pelo es como pelo rubio, dorado por el sol.

—:De qué habla usted?

—FEstoy hablando del pelo de mi novia.

El sefior de Maussane se encogio de hombros y salio. Solal se arrancé las vendas
que le envolvian la mano. Los labios de la herida estaban milagrosamente cerrados.
Se vistio con esmero y se encamind hacia el jardin.

Pasé ella, examin6 la mano lacerada y sonrié. El sonrié a su vez. Descendia un
aura de los arboles, la tibieza se derramaba sobre los matorrales y corria una liviana
brisa. Solal se tumbo en la hierba, con un haz de soles en el pecho. Se acordd del
hombre a quien pidiera prestado dinero y se levantd de un salto.

—iMarquet!

Saco la cartera, la abri6. Alabado sea Dios, tenia veintitrés billetes. Pidio un taxi,
ordeno al taxista que le dejase en la ciudad, entr6 en una tienda de articulos de cuero,
eligio una bonita cartera e introdujo quince billetes. Entreg6 al recadero Einstein el
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paquete y las flores.

—Llévale esto a Marquet. Buscas las sefias en el talmud de los teléfonos. Y aqui
tienes mil francos para ti. Ve con Dios. Date prisa porque quiero que Marquet se lleve
una alegria hoy.

Aude se gust6 con aquel vestido planteado e hizo una reverencia a su imagen.
Presa de subito jubilo, recobré el aliento, grit6 casi con miedo: «jAdil!», y corrio
hacia el cuarto de su amiga. El estaba alli. ;Qué hacia siempre metido en el cuarto de
aquella mujer?

—Ya ves, Aude, este sefior es incapaz de hacerse el nudo de la corbata, a este
sefior lo persiguen los camiseros, este sefior amenaza con no acudir a la fiesta de tu
padre. Maldice a la gente de la Esedeene que asistira y jura odio eterno a la sociedad.

Solal deshizo el nudo blanco.

—¢Quiere usted que lo intente? —pregunto alegremente la enemiga de semanas
pasadas.

—Anda, si, inténtalo, a ver si te sale mejor que a mi —exclam6 Adrienne con
locuaz animacion.

Solal alz6 la barbilla para que no lo rozaran los espléndidos dedos de Aude
trabajando para €él. Cuando concluyd, examino el flamante nudo.

—Esta bien. Muchas gracias.

Aude se puso colorada de gusto. Para hacerse ttil, retoco el vestido de Adrienne,
lo alis6 e hizo a la tela los inutiles arreglos y los graves ajustes que se supone que
salvan del desastre el vestido de la amiga, quien asi se convence de la abnegacion de
la leal toqueteadora.

Una vez hecho el nudo de la corbata, Solal ya no necesitaba de las madres.
Regreso a su habitacion y aguardo ante la ventana.

Ahi estaba colgada del brazo del novio. Embargado por tristes pensamientos,
cargo dos pistolas epirotas pero la adultera habia desaparecido. Con las armas en una
mano Yy el acta de naturalizacion en la otra, Solal se sintio solo. Tosio y desvio su ira
contra un catarro que se invento; Vercingetorix le traia mala suerte, en definitiva. Se
tomo con horror varias copas de cofiac que lo dejaron ronco.

A las nueve y media recordd que tenia que acudir a la reunion organizada por
Maussane, quien tenia interés en presentarlo a varios delegados en la Asamblea.

—Malisimo estoy. Ademas, los franceses hablan todos con la nariz —confi6 al
criado que le abrio la puerta.

Aude examino la pechera blanca incrustada en el pecho liso y el busto triangular
del joven sefior que acababa de entrar y que fue presentado por el sefior de Maussane
a lord Rawdon. Solal escuchd vagamente al joven sensible a la belleza masculina y
cuyas mejillas se tefilan de rosa; acto seguido, se alejo preguntandose si un catarro
nasal podria degenerar en meningitis.
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De pronto, oy6 en un salon contiguo la risa de la infiel. jOh, si estaba bailando
con Rawdon y sonriéndole amorosamente! jQué perdida y qué hija de Tiro! Crey6
atisbar un innoble destello de placer en la mirada de Rawdon. Se acercé al satiro y le
dijo que tenia que plantearle un asunto confidencial. El joven inglés asintio y dijo que
enseguida estaria con él.

Solal, satisfecho del mal cariz que iban a tomar los acontecimientos, sonrio
fraternalmente al maharaja ceniciento enturbantado de oro y desdén, empujoé al
encargado de negocios de una potencia irrisoria que andaba prodigando amabilidades
por debajo de la par pero se consolaba pensando que al fin y al cabo en su pais era un
personaje importante y se inclinaba ante un consejero inglés que ensayaba con
aquella vil materia un saludo imitado del conde de Foix quien decia amabilidades a
una japonesa cuyo rostro habia recibido un pufietazo maquillado bajo los ojos y que
dirigia una humeda sonrisa en primer término a la embajadora china con cara de
edema diademado por un tupé de cantante sentimental, en segundo término a la
delegacion japonesa, colegio de nifios calvos oficiales de la Legion de Honor que
sonreian pudicamente contemplando sus zapatitos de charol, y en tercer término al
ministro de Espafia que no la reconocio y se incliné con sincera sonrisa, que por el
habito profesional resultaba forzada, ante Adrienne que graduaba sus sonrisas con
ciencia envidiada por Aude, otra criatura de representacion que sera su mujer dentro
de tres meses, jlo jura! ;Y no volvera a bailar ni a reir!

Solal tom6 del brazo a Rawdon. Jardin. Siempre aquel jardin. jAh que me traigan
un desierto! Del catarro ni rastro. Lastima. Matar a Rawdon era facil, ;pero como
entrar en materia?

—Bien. ;No es Moisés el mas grande de los hombres? Ah, ;no lo cree usted? ;Y
cuando marcha a buscar una sepultura al desierto para que los sucios tipejos que
estaban con €l no lo divinizasen? ;Y el asesinato del joven Rawdon egipcio? Me ha
ofendido usted gravemente!

Lord Rawdon le aconsejo descanso. Solal lo empujo hacia el pabellén, abri6 la
puerta, alargo una pistola. Rawdon apret6 sin querer el gatillo. Detonacion.

Solal, herido, confiesa que ama a esa muchacha y que ella lo tortura. Ayer con
Jacques, esta noche con el egipcio. ;Y qué hace él en aquella casa de esclavitud?
Rawdon, a quien la imprevista confesion y el duelo absurdo y poético entusiasman,
tranquiliza a Solal: la sefiorita de Maussane no ha dejado de hablarle de Solal
encantador de tigres. Parece enamorada de €l y no ha dejado de mirarlo. Solal, loco
de agradecimiento y de jubilo, besa al joven en la boca. Ah si, le sangra el brazo. No
tiene la menor importancia. Mafana se mirara. Aquellas pistolas son de Rawdon. Que
las conserve de recuerdo el queridisimo Rawdon. jNo ha parado de mirarle, la mas
extraordinaria Aude del mundo! {Oh, amada mia, cémo te amo y como me amas!

www.lectulandia.com - Pagina 94



La velada tocaba a su fin. Solal ensangrentado evolucioné con suavidad entre los
encerados diplomaticos. Maussane se regocijaba de verlo tan intimo ya con el sobrino
de Sir George y pensaba que esos judios realmente sabian abrirse paso.

El habil israelita hablaba de Beatriz y de Laura al ministro bulgaro quien,
terminando de despacharse un sandwich con importancia, le hablé de un apetitoso
préstamo de veinticinco millones bien garantizado que Francia podria tener a bien
consentirle. Estaba en antecedentes de la estima que Maussane, todopoderoso del
mafiana, profesaba a Solal. Solal pujo mas alto. ; Por qué no cincuenta? Teniendo en
cuenta que la amada no habia despegado los ojos de él, ;a qué fin amargar la vida a
Bulgaria?

La orquesta estaba cansada y una pasion primitiva conferia patetismo a los rostros
de las ultimas parejas que no tardaron en marchar. Solal ayudo6 a Jacques a ponerse su
gran abrigo suave, salio con él a la carretera oscura, lo agobié colmandolo de
protestas sinceras: lo queria mucho; tenia sed de sacrificio; queria por encima de todo
la felicidad de Jacques de quien afirm6 que era dulce y bueno y noble como un
camello de grandes alas blancas. Estaba a punto de llorar de emocién, Jacques tenia
suefio y prestaba escasa atencion a aquellas palabras de después del champan.

Al regresar Solal, encontré a Aude junto al sauce y se acerco a ella. Caminaron
bastante rato asi, juntos, sin hablar, con un maravilloso terror atenazandoles el
corazon. Un pajaro carpintero auscultaba.

Bajos los ojos, Aude tomé la mano de Solal. Noble calor. Qué terciopelo en la
sangre. Marcha silenciosa. Oh la complicidad de los comienzos. Oh tibieza del amor.
Oh blancas bayas de seda en todos los matorrales. Oh ti a quien amo. Oh ti la
primera y ultima. Oh milagrosamente aparecida. En el fondo oscuro del cielo, dioses
artificiales perseguian a luminosas deidades.

Morir de inmediato si era incapaz de sincerarse con su amada. Refiri6 los cinco
aflos de viajes, las secretas aventuras, las sombras y las humillaciones jamas
confesadas. El era Solal, llegaba y los amaba a todos ellos. Respuesta: jJudio
asqueroso! Sus manos estaban cargadas de rosas y se las tendia. Respuesta: jJudio
asqueroso! Las salas de espera y los gendarmes en la noche y el pasaporte examinado
con recelo. La raza ésa a mi me hace temblar, decia la tendera. Y aun él salia bien
librado pues tenia la risa y los dientes. Pero los dolores eran infinitos. En aquel
momento, un viejo se calentaba en la sala de espera de la estacion y pensaba que
mafana todo iria mejor, y un poco de paciencia. Y aquel pobre viejo veia a Adrienne
y a todos los Maussane poniendo sus utiles de aseo delante de la litera del coche
cama. Y el viejo levantaba uno y otro pie para calentarse y pensaba que habia sido
nifio y que todo es suerte en la vida, muchacho. Y los demads viejos. Los que se
mueren solos. Los que querrian trabajar y dicen: «Bien fuerte que estoy atn». Los
que no saben adonde ir. Y todos los humillados y los que buscan trabajo y sonrien y
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dicen: «Muchas gracias, si, ya volveré». Y todos cuantos brindan su corazoén
encantado y tropiezan con la fria estupidez reprobadora.

Se detuvieron ante la puerta del chalé. Habia luz en el cuarto de Adrienne. Sinti6
él verglienza y se echd a reir. Mafiana quiza Adrienne, pero hoy aun Aude y Solal.
Aquel ruisefior les cantaba un jubiloso soneto. Y al fin y al cabo, quién les mandaba a
los infelices ser infelices.

Ella lo mir6 con gravedad de muchacha y se inclin6 de improviso a la rusa, se
llevo a los labios la mano de su queridisimo sefior y desaparecio.

Solal hizo una mueca de fastidio. En definitiva y como conclusiéon a tan
magnificos discursos, era un maldito. Ayudaba al novio a ponerse el abrigo y la novia
le besaba la mano. Mas valia irse a dormir. Durante el suefio se arreglarian por si
solas las complicaciones.

Se tumbo vestido en la cama. Aude la mas hermosa le habia hecho aquel nudo de
corbata. Jamas se atreveria a deshacerlo. Cogio las tijeras y corto la tela dejando
intacto el nudo sagrado. Qué se le iba a hacer, habia hecho todo lo posible para que
no le amara. Era el destino de ambos. Se mir6 en el espejo para ver qué aspecto tenia
un hombre amado. Sus pestafias eran admirablemente negras.

—Tienes buen gusto. Hablo para disimular mi gravedad. Oh amada Aude de
Maussane. Aude. Soy Solal. Si, soy Solal.

Bes6 la mano besada por Aude. Se desnudé. Una falena chocé con la lampara y
con el cuerpo desnudo de Solal.

—Blando asqueroso, no te mato esta noche. Agradéceselo a mi novia. En su
honor te indulto. Ve con Aude, viajero esttpido, y dile de mi parte. Pero no has de
saberlo. Diselo igualmente, carifiito mio.

Le brillaban las lagrimas. Si, amaba. Caminé sin parar por el jardin, y llego el
alba. Y se sentia muy guapo y muy noble y la amaba y tenia al mundo a sus rodillas y
rela como el mas loco de los hijos del hombre. Arranc6 una rosa, la mordio y bailo
mientras las sociedades dormian.

En el bosque de robles, los trocitos de creacion despertaban para vivir y se
afanaban irresponsables. Un arrendajo pleiteaba solicitando inocencia; un gorgojo de
prehistérica trompa mostraba inquietudes; una mosca dorada trazaba figuras
geométricas; unas hormigas se palpaban, intercambiaban consignas y regresaban a su
activa soledad, ante la petrificada mirada de una arafia surgida de una mata de brezo
rosa; una libélula era una miradita de Dios.

Desnudo, Solal soleado mantuvo largo rato la mano alzada para capturar una
lagartija que vivia su vida bajo la sombrilla laminada de una seta. Y Dios se
regocijaba de su criatura.

Una hora después, Maussane conferenciaba con su secretario. La subita simpatia
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del joven lord por Solal lo habia movido a encomendar a este ultimo una misién
oficiosa cerca del tio de Rawdon. Se trataba de estudiar si Inglaterra consentiria en la
supresion del Condominio franco-britanico de las Nuevas Hébridas y, mediante
ciertas compensaciones, en reconocer la plena soberania de la Republica sobre dicho
territorio.

—Por supuesto, resultaria mas indicado encomendar este asunto a nuestro
representante en Londres. Pero quiero brindarle la oportunidad de que haga sus
primeras armas y poder proponerle para la Legion de Honor. —Sin abrazos, le quiero
mucho muchacho—. No comience a actuar alla hasta que sepa la constitucion del
gabinete. De mi gabinete. Dentro de dos dias, me imagino. Si triunfa, explotaremos
ese pequefio éxito. Viajara usted con Rawdon. Tiene una hora.

Solal hizo el equipaje prometiéndose que no se conformaria con las instrucciones
de Maussane. Haria y lograria mas. No sabia muy bien el qué. En cualquier caso,
ofrendaria un presente de feliz ingreso a su nuevo pais. Noble Francia enflaquecida,
tan bonita, inteligente e ingenua y tan Aude. A su regreso, cargado de honores, se
casaria con Aude. Disraeli. Pobre Francia llena de deudas. Y aquellos americanos
reclamando lo que se les debia. Mientras Ella zurcia sus medias de seda, ellos
comiendo jamones y galletas con pasas y verduras tempranas.

El chéfer aguardaba. El coche cruzé la verja.

—iA la estacion, chéfer, oh leal amigo! jEs hora de hacer temblar los cristales!
iAude, regresaré a ti victorioso y seré tu novio! ;Y déjalos que se rian de mi, que yo
me sonrio de ellos!
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XII

En el alto comedor, una de cuyas columnas sostenia la arafia que le hacia mas
blancos los hombros, Lady Rosamund Normand repartia con justicia sus reflexiones
acompafiadas de una mirada verde. Sin dejar de exhibir sus dientes revisados
trimestralmente, se dirigia, con regularidad de faro, tan pronto a su ilustre esposo
como a Lord Rawdon y al invitado francés.

Al sobrino de Saltiel se le antojaba hermoso hallarse entre dos poderosos Estados.
Su derecha tocaba los colmillos de la Gran Bretana y su izquierda descansaba sobre
Francia la de los mil ojos socarrones de activos pueblos. Lady Normand era el
cerebro de la comida. Su cabello pelirrojo no coloreaba su rostro de esmalte cuyos
finos labios emitian corteses y sorprendidas observaciones sobre el parlamentarismo
francés.

El Muy Honorable Sir George Esme Louis St. John Normand, Bt., G. C. M. G,,
K. C. B, K. C. V. O,, asentia y masticaba, convencido de su existencia, bajando y
subiendo los blancos bigotes pegados a las sonrosadas mejillas. Lady Normand, entre
dos bocados, formulaba reflexiones libres y desenfadadas sobre la metempsicosis. Al
observar a Sir George y aquellas bolas de musculos, junto a las orejas, que se
hinchaban y distendian al ritmo de las mandibulas, Solal se estremecié y comprendio
que fracasaria.

Rawdon lo habia llevado al Foreign Office y se lo habia presentado a su tio. Sir
George habia leido, frunciendo sus dos bosques ciliares, la carta personal de
Maussane. Solal habia expuesto acto seguido el objeto de su visita. Sir George, tras
clavar intensamente la mirada en el dirigible semiconsumido que aun humeaba,
contestd que no podia dar una respuesta antes de consultar al secretario de Estado que
estaba haciendo una cura de reposo en Italia. De permitirsele exponer su punto de
vista personal, se veria obligado a decir: «No». Al concluir la entrevista, el
subsecretario parlamentario invité a Solal a cenar.

Y ahora alli estaba, pobre bohemio ante aquellos tres vikingos, aquellos claveles
negros y aquellos frascos chispeantemente impecables.

Frente despoblada, orejas en punta, enorme busto, manos cubiertas de manchas
pardas, Sir George disfrutaba, en su fortaleza, de no tener que volver a pensar hasta el
dia siguiente. Cuando el negociador le hablaba de las Nuevas Hébridas, €l le citaba a
Alejandro Dumas o a Victor Hugo, al tiempo que movia frascos de salsa turquesa y
mostaza de color amaranto.

Trajeron un telegrama. A Solal le palpit6 el corazon. De seguro era la respuesta
del ministro. Sir George se guardd en la cartera el despacho que examinaria a las
once del dia siguiente, después del golf.

Lady Normand se guardaba de preguntar a su esposo y a su sobrino puesto que,
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después de las ocho, los hombres bien nacidos descansan. Animadora de la politica
imperial, amiga intima de la reina, se limitaba a suministrar sus reflexiones que las
circunvoluciones de ambos hombres iban lentamente a elaborar. La pierna de Solal
toco la de Lady Normand que no la retiré de inmediato.

Aquellos babilorromanos eran mas fuertes que él y sus bustos prolongaban la
verticalidad del respaldo. Con idéntico pragmatismo, daban correcta satisfaccion a un
apetito similar al que reinaba en tres millones de comedores, asomando rojizos en
medio de la bruma. No pensaban en la muerte ni en la inevitable caida de los reinos
de este mundo. Estaban seguros del mafiana y no miraban con remordimiento, como
aquel hijo de profetas, al maitre d’hétel que planeaba en el silencio y que habia sido
concebido para Sir George como Sir George habia sido creado para él. Todo resultaba
claro para aquella gente. El mundo estaba trazado a la regla y Sir George era
perpendicular al mundo.

Aun mas desheredado se sintio Solal cuando contemplé a Lord Rawdon
admirablemente cefiido de negro, atlético y con las pestafias casi blancas. Desde su
nacimiento, las revistas habian registrado los acontecimientos importantes de su vida.
A los veintidos afos, por la época en que Solal erraba en compaiia de Roboam, se le
habia destinado a un puesto que le permitia ser visto cada dia por Su Majestad. Podia
limitarse a desempefiar con celo su actividad diaria, facilitada por las simpatias que
su numerosa parentela suscitaba a su alrededor, para ser a los cincuenta afios virrey
de las Indias. Tan solo habia de precaverse de las pasiones del corazon y de la mente
y, para afirmar su personalidad, elegir una excentricidad intelectual tal como el
estudio de los jeroglificos o la numismatica. Su cuna, su matrimonio, su cuadra de
caballos de carreras y las revistas harian el resto. Solal, en cambio, sélo tenia a Solal.

Se compadecia de si mismo. Pobre hijo de la Ley y de las cebollas crudas, ¢qué
hacia en medio de aquella raza roja de carnes rojas y de duchas heladas? Si enrojecia,
puede que se lo comieran. Veia a un pueblo fuerte y despreciaba los vanos tumultos
de su corazon. Israel era un pobre ruisefior, un viejo pajaro desplumado que se
desgaiiitaba en la noche de los siglos mientras las naciones jovenes construian sus
imperios. Los fuertes son pudicos. Frente unido, Inglaterra tan soélo ofrecia al
extranjero la bandera del Imperio y el lenguaje misterioso y uniforme de sus
dentaduras. Israel, viejo cantor de los caminos, deambulaba vacilante por los paises,
hablaba veinte lenguas, lloraba de cansancio y de miedo y, conociendo todas las
cosas, erraba sin actuar.

Se despidi6 con aire bastante hurafio y salid a las calles de Londres. En el frontén
de un palacio salutista, unas luces blancas que desaparecian y se tornaban azules le
decian quiere usted salvarse YO le salvaré.

—Calla, hermano. Déjame en paz que estoy muy fastidiado esta noche.

A la sombra de un policeman enlutado y delante de una farmacia que expendia
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excitantes grageas, le abordd una cortesana tambaleante con sombrero de plumas. La
bendijo, la encomendé con toda su alma al Dios de misericordia y sigui6é su camino.
Los diarios de la tarde anunciaban la formacion del ministerio Maussane.

En el Cecil, se equivoco de puerta y se acosto en la cama de una joven de pijama
con escudo, que tenia los labios afrutados. Hay un tiempo para vivir y otro para
morir, a Dios gracias.

Al dia siguiente, sali6 del ministerio, con el rostro descompuesto: la respuesta del
secretario de Estado era negativa. Tomo un taxi hasta casa de Lady Normand. En ella
podia estar la salvacién. Mecido por el coche, traz6 sus planes.

La mujer del subsecretario recibié sorprendida la visita. Menos sorprendida que
escandalizada se quedd cuando supo que el negociador habia conservado un recuerdo
tan vivo de un retrato suyo contemplado en casa del sefior de Maussane que, si habia
aceptado aquella mision, habia sido mas que nada por volver a ver a la mujer cuya
imagen le habia conmocionado. Despidié secamente a Solal.

Todo perdido. Aude no querria saber nada de un vencido. En la antecamara,
descolgo el kriss malayo de la panoplia. Lady Normand le aferré la mufieca pero la
hoja penetr6 una pizca. Cuidados. Reproches afectuosos.

Precedido de inmensos ramos de flores, el enamorado regres6 cada dia. La
cuadragenaria, que no habia mencionado el romantico incidente a su marido, se
complacia en preguntar a Solal sobre el estado de su herida. No tardo Sir George en
compartir la simpatia de su mujer por el joven. Pero no volvio a hablarse del asunto
de las Nuevas Hébridas.

Una marfana, aparecio Solal, palido y jadeante. Sin hablar, tomo6 la mano de la
amada y la apret6 contra su corazén desbocado merced a tres inyecciones de cafeina.
Lady Normand estrech6 contra su pecho a Romeo. jQué nifio grande! jNo debia
pensar mas en esas historias de amor! Debia cumplir con su deber y llevar a buen
término las negociaciones interrumpidas. Telefone6 al secretario de Estado, le
reprochd que desertara de su hogar y le rogé que acudiese a almorzar aquel mismo
dia.

Lord Maldane, momia irénica con monoculo encintado, llegé a la una. Hablo
poco durante la comida pues estaba de malhumor. ;Como se le habia ocurrido a
Maussane mandar a aquel extrafio negociador oficioso? Solal, temblandole la taza en
los dedos, abordo el tema de las Nuevas Hébridas. Lord Maldane no lo miraba y
planeaba por estratos diplomaticos de considerable altura.

Pero Solal declaré de pronto que, a decir verdad, el asunto al que se habia referido
en primer término presentaba una importancia meramente secundaria. Habia llegado
el momento de plantear, «conforme a las instrucciones que acababa de recibir» (le
incomodaba mentir), un tema mas grave. Lord Maldane, inalterable el perfil, escrut6
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de soslayo con el ojo izquierdo al negociador elocuente quien, tras hablar durante una
hora, concluyo:

—Por tanto, tras consultar con las mas incuestionables autoridades en la materia,
el gobierno francés juzga necesaria la creacion de un «trustee» internacional que
cuente con las atribuciones que he mencionado a Su Excelencia y seria de desear,
antes de iniciar cualquier accion al respecto, conocer el parecer del gobierno de Su
Majestad Britanica.

Sir George dejo la pipa y Lord Maldane tomo las riendas del Imperio. Tras un
ataque de tos artificial, destinado a facilitar unos segundos suplementarios de
reflexion, replicé que, desde luego, habia oido con el mas vivo interés aquella densa
exposicion, tan documentada, tan rica en ideas nuevas y tan clara, si bien, a decir
verdad, no podia comprometerse a emitir de inmediato un juicio definitivo sobre
sugestiones verbales —verbales— tan interesantes como inesperadas. Solal se
levanto, dijo que no se extralimitaria en sus atribuciones dirigiendo a Lord Maldane
una nota completa sobre el asunto que habia tenido el honor de, etcétera.

Mientras los dos ministros releian la carta personal del sefior de Maussane, el
diplomatico improvisado entraba como una tromba en un centro mecanografico, con
la angustia de que se le olvidase lo que habia dicho. Dict6 cincuenta paginas sobre la
Banca Internacional que acababa de inventarse.

Una hora después, Lord Maldane ley6 el «informe Solal» al ministro de
Hacienda, quien encontro bastante curioso y aun, en honor a la verdad, notable aquel
informe. No cabia duda de que Francia tenia un interés especialisimo en la creacion
de un organismo de ese tipo. Era menester meditarlo.

Al dia siguiente, el secretario de Estado comunico a Solal que tenia que expresar
ciertas reservas respecto a los parrafos siete y veintitrés que beneficiaban a la
Republica amiga —de lo que no podia sino congratularse— aunque en detrimento del
Imperio. Lo cual. Pero, en definitiva y globalmente, el proyecto era viable. Incluso
podia agregar, si, realmente asi lo creia, que el generosisimo proyecto de la Republica
era susceptible de engendrar un organismo de cooperacion internacional apto para
contribuir a la causa de la paz. No tenia el menor reparo en afirmarlo. De la paz, sin
duda alguna. El gobierno de Su Majestad estaba dispuesto por tanto a proseguir las
conversaciones con un negociador oficialmente acreditado. Cabia, pues, dar por
concluido el periodo de las negociaciones privadas. Lord Maldane se levanto, con un
crujir de rotulas.

Ya en la calle, Solal corrio, mejor que cualquier joven levita durante los ultimos
veinte siglos, en busca de una sucursal de correos. El telegrama fue cifrado segun las
indicaciones de Maussane y cursado. Solal, en medio de la niebla, palpitandole el
corazon sin cafeina, releyé el borrador en el que se disculpaba de haber olvidado las
Hébridas e inventado un banco internacional. Destacaba las ventajas que habia de
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aportar a Francia el organismo a punto de nacer. Concluia asi el telegrama:

«ministro me plantea aceptacién si soy negociador oficial telegrafie mi nombramiento a lo que sea stop
londres cliché abajo expuesto triste ciudad autobus rojo rosbif escaparates con puddings escarchados tiendas
himedas con caras refunfufiantes degustando ostras stop bares donde beben muchachos despiadados
enérgicos salidos de un anuncio de maquinilla de afeitar stop en los restaurantes cientos de mecandgrafas
comen en medio de una corriente hiimeda una racién de haddock cuatro patatas y se toman una taza de té y un
vaso de agua con gas stop viva francia».

Se pase6 durante tres horas y se dirigié hacia el hotel Cecil. Puede que hubiera
llegado ya el telegrama. En el ajetreo de la calle, un perro perdido —con los ojos
iguales que Salomon— se daba la buena vida, saboreaba el placer de los actos
gratuitos y preguntaba a los ingleses: «¢Qué hay, qué pasa, qué ocurre en este mundo,
oh hombres? jContadme, que me entere yo y disfrute!». Pero los transetntes
continuaban zanqueando, fijos los ojos en el autobus en vez de mirar hacia su tumba.

Le esperaba la contestacion en el hotel. Maussane comunicaba secamente al
absurdo muchacho que habia encomendado a la embajada que prosiguiera con las
conversaciones. Solal corri6 a casa de Lady Normand que cogio el teléfono, pidio
Paris, suplico al sefior de Maussane, le sonrié y amenazo suficientemente.

A la mafiana siguiente lleg6 el cable telegrafico. Solal era nombrado secretario de
embajada. Un segundo telegrama le instaba a que abandonara el asunto y entregase
toda la documentacién a la embajada. ;Y por qué no? Estaba harto. Que siguiese la
gente seria.

Fue a un sastre y encarg0, previa condicion de que estuviese listo en cuarenta y
ocho horas, el uniforme que le correspondia por su cargo. Probo varios espadines de
ceremonia atacando a los maniquies del probador. jEn guardia, sefiores ingleses! Oia
las deliciosas musicas de la vida. Pasaba a ser agregado diplomatico antes que
Jacques de Nons. jQué miseria, por lo demas, la tal diplomacia!

Vagabunde6 durante dos dias y por fin se decidié a marcharse. Fue a visitar a Sir
George quien le anunci6 que las conversaciones oficiales iban a buen paso y formul6
votos por que el futuro organismo de cooperacion internacional y econdémica. Solal lo
interrumpid, alzo el tintero e hizo un brindis en honor de Lady Normand.

En el hotel, deshizo en el ultimo momento el equipaje para sacar y embutirse el
abigarrado uniforme. Acto seguido, tomo un taxi hasta el aeropuerto de Croydon. Los
pasajeros del avion miraron con curiosidad el bicornio colocado de través sobre los
rizos demasiado risuefios y alborotados. Se creia admirado y sonreia a todo el mundo.
Una sola pega: estaba torcido el espadin.

Le Bourget. Quai d’Orsay. Maussane lo recibi6 friamente. El escandaloso
nombramiento iba a crearle problemas y el personal estaba en ebullicion. Lo mejor
era encomendar en el acto una falsa misién a aquel acrobata y quitarselo de encima
de momento.
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—Va a volver usted a su casa y cambiar de traje. Saldra mafiana para Atenas.
Tenga la orden de mision. Atendera mis instrucciones. No entregara Turquia a Grecia.
Se estara callado. A la primera llamada de la mujer de un ministro griego, le
destituyo.

—¢Y como esta la sefiorita de Maussane?

—Bien, gracias. Adios.

www.lectulandia.com - Pagina 103



XIII

En el bosque de robles, envuelta en mantas, pensaba en él, lo veia rasgo por
rasgo. SacO la fotografia que habia robado del cuarto de Adrienne. Era guapo,
ingenuo, penetrante, calido, atrevido, insolente, tan cortés, bueno, inmenso, diabolico
y vivo. Bueno, sobre todo. (Ademas, tenia razon). Dej6 caer el retrato y permanecio
inmovil recordando, con un fulgor en los ojos. Alz6 la cabeza y vio a Adrienne.

La ausencia y el silencio de Solal las habia acercado. Durante el dia, no hablaban
de él. Pero, por la noche, Aude tumbada apagaba la lampara y decia a Adrienne,
sentada junto a ella: «Cuenta». La otra comprendia, pensaba en su hermano con
remordimiento pero era incapaz de resistirse a la dicha de aquellas equivocas
conversaciones. Hablaba de Solal adolescente. Aude era incansable, queria
descripciones precisas y apenas podia reprimir la ira cuando Adrienne no recordaba
los trajes de Solal o el nombre de su madre. No se perdonaba el haberlo olvidado todo
del salvajillo que le arrojara una piedra en la isla de oro. Le echaba en cara a
Adrienne que se acordase, y que se acordase mal.

Comprendio de quién era la carta que le alargaba su amiga. Se levanto, se alejo,
ley6 el mensaje de Solal y volvio, etérea y triunfante.

—:Se encuentra bien? —pregunto humildemente Adrienne.

—Bien, gracias.

Sonri6 con bastante insolencia, como su padre, y marcho. Comunico a su abuela
que no cenaria y fue a refugiarse a su cuarto. Jamas habia escrito nadie una carta
semejante. ; Pero y quién era ella para ser la amada de Solal soleado? Admiro la letra,
el sello, el sobre. Luego, ocultd el mensaje del rey bajo la almohada para tener la
alegria de descubrirlo y releerlo nuevecito como si no lo conociera. Amor, oh
juventud.

En la habitacion contigua, Adrienne buscaba la tltima carta tan carifiosa de Solal,
recibida varios meses antes. En el espacio en blanco, escribié, imitando la letra de su
amante, la fecha de la vispera. Aude no sospecharia el artificio. jQué acto tan vil!
iPero estaba defendiendo su vida!

Aude se habia dormido. Lo veia en su suefio. Ella le decia que habia que darse
prisa pues la carroza de oro aguardaba. Jacques daba tres golpes de alabarda y hacia
de perdiguero en la catedral donde un elefante que era también el pastor Sarles tocaba
el organo. Se sentia orgullosa de su vestido que Solal desgarraba de un solo ademan
que la trasladaba desnuda a la terraza blanca de una casa redonda y azul donde, de
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rodillas, lavaba los polvorientos pies del ermitafio raptor.

Se despert6 con un estremecimiento. Era suya. Los antepasados de Solal y los de
Aude de Maussane habian vivido, actuado y engendrado para preparar el destino de
Solal y de Aude. ;Qué podia hacer ya si no esperar? Esperar a que llegase él a su hora
y segun su antojo. Si él lo deseaba, lo seguiria hasta el fin del mundo. Pensaba con
placer que le habia besado la mano. Ponia su voluntad en manos mas poderosas y
sonreia en la oscuridad.

Olvidando las enfermedades, la decrepitud, la muerte y la tierra ya existente que
cubriria su insensibilidad, Aude pensaba en la dicha que la aguardaba. Ignoraba que
aquellos dientes, iluminados por la luna y reflejados en el espejo, eran el primer
anuncio de su esqueleto y que, una tarde de primavera que refloreceria los campos y
el cementerio, se insinuarian unos gusanillos en aquella nariz que aspiraba la vida y
su fragancia de mil flores. Los brazos perfectos se estiraron y la muchacha imaginé
por primera vez el peso de un cuerpo de hombre Solal sobre su cuerpo.

A las ocho de la mafiana, entr6 Adrienne. Le alargé tranquilamente la carta
falsificada. Aude tuvo miedo, vacilé antes de leer.
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X1V

Era medianoche, pero Comeclavos, Salomon y Michaél no pudieron decidirse a
regresar a casa. Fueron a sentarse al jardin del Gran Hotel de Cefalonia donde, desde
hacia seis dias, Solal los invitaba a tan magnificas cenas que el Rey de los
Mentirosos, aquejado desde hacia treinta afios de una tisis de la que se enorgullecia,
temid echar carnes, curarse y perder por consiguiente las considerables rentas que
obtenia del fondo comunal de enfermos.

Los Esforzados de Francia decidieron pasar la noche en el jardin. El personaje era
importante y debian velar su suefio hombres de buena voluntad. Comeclavos lleg6 a
sostener que cabia perfectamente que el cénsul de Alemania ordenase a algunos
esbirros que asesinasen a Solal. Salomon, tras confirmar que los germanos eran gente
de gran maldad, encendio la pipa de agua del jenizaro y obsequié con doce bufiuelos
al tisico que los engullo en doce tiempos y se puso a roer una algarroba. Los tres
amigos, iluminados por el fragante hogar, pasaron a conversar sobre el eterno tema.

—iYa comprendéis, amados mios —dijo Comeclavos tras soltar un eructo—, que
la caravela griega, a la que haga Dios naufragar lo bastante pues los griegos me han
subido los impuestos que no pago nunca, haya mandado disparar tres cafionazos por
nuestro diplomatico francés, a quien Dios conserve y a mi y a Francia también, amén!

—ijQue una fragata de guerra dispare tres truenos por un hijo de Israel! —
exclam6 Salomon—. ;Habrase visto jamas semejante prodigio? Para mi que el
Eterno prepara algo bueno para su humilde pueblo.

—No era una fragata —dijo Michaél— sino una galeaza de linea; o quiza una
galeota. {Y qué regalos le ha traido al rabino! jTres cajas! ;Y pesadas!

—iTelas de seda y terciopelo, trescientas obras hebraicas y mil bienes de la tierra!
Esa faltia griega rango tenia de galeon de alta mar, créeme.

—ijAlabado sea el donante!

—Que tampoco nos ha olvidado a nosotros. jAlabado sea!

—FEn verdad lo sea —concluyé Salomon—. Pero lastima que no esté aqui nuestro
tiito. jSu sobrino grandioso personaje y una caja llena de abundancias para él! Mi
mujer me despierta cada noche para preguntarme lo que contiene la caja destinada al
tio Saltiel. ;Y qué sé yo, Rebeca, y qué te voy a decir?

La ultima carta que habian recibido del jefe de los Esforzados aparecia fechada en
Bagdad. Llevaban cinco dias telegrafiando a la comunidad israelita de aquella ciudad
y Comeclavos habia apostado en distintos lugares de la isla mensajeros con la misién
de sefialar la llegada de los barcos. A uno de sus espias, de guardia dia y noche en el
telégrafo inglés, se le habia suministrado un cohete que debia prender en caso de
llegar un cable de Saltiel.

Pero los dias no traian sino suspiros y decepciones. Salomon se lamentaba y tenia
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el animo demasiado decaido como para subvenir, a través de su noble negocio (en
invierno, vendia a la vez agua y bufiuelos) a la manutencion de su familia. Los
clientes despreciaban su agua porque estaba tibia y sus bufiuelos porque estaban frios.

—Escucha, Comeclavos, oh Capitan de los Vientos, ti que tienes imaginacion,
mira de conseguir que venga el tio —suplico—. Es pecado privarlo de esta alegria.

Comeclavos se levantd, exigio el silencio necesario para la meditacion, solté un
viento, se volvié para olfatearlo sombriamente, arrugd el entrecejo y anuncié que
habia dado con la clave: habia sido un error telegrafiar tan s6lo a Bagdad.

—Entonces qué? —inquirieron los otros dos.

—iPues que hay que telegrafiar a todas partes! —contest6 el dictador.

Abandonaron el lugar. Salomon, entusiasmado, anotaba en su libreta azul los
nombres de las ciudades en que podia hallarse Saltiel, nombres que proferian
triunfalmente sus dos acoélitos y que rebotaban en las calles desiertas.

Tales enumeraciones despertaron a algunos hombres que se informaron y bajaron,
ataviados con madras multicolores, para dar consejos, sugerir otras localidades y
encender antorchas. Comeclavos, seguro de que no le obedecerian, fingia expulsar a
la multitud a la que cada instante se sumaban nuevos grupos provistos de candelas.

El ejército luminoso se detuvo ante la oficina de telégrafos inglesa. Comeclavos
llamé varias veces. La puerta seguia cerrada. Salomon, en el limite de la excitacion,
quiso entrar a la fuerza, se transformé en ariete y proyectd seis veces, aullando de
dolor, su esforzado cuerpecillo contra la puerta claveteada. Por fin, el inglés dormido
abrio, retrocediendo ante tal gentio.

—Vengo a telegrafiar a los Paises del Mundo —anunci6 sencillamente el jefe de
las tropas.

—Tendra que pagar —dijo el telegrafista.

Comeclavos, que habia olvidado tal formalidad, opté por reducir el numero de
telegramas y se dirigié a Mattathias —con quien estaba tirante desde que el manco
realizara grandes negocios.

—iOh Mattathias, Capitan de los Ricos, préstame quinientos dracmas por el amor
del tio!

Mattathias rehuso cerrando los ojos. Pero la multitud uni6 sus suplicas a las de
Comeclavos:

—iPresta, Mattathias!

—iOh td que has hecho fortuna, presta!

—iTu que eres duefio de la gran empresa pesquera, presta!

—iPor toda Grecia la empresa, presta!

—iTu que tienes diez mil hijos trabajando de pescadores!

—iPor una perra al dia trabajando!

—iOh Mattathias concede el préstamo!
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Mattathias meneo6 la cabeza de derecha a izquierda y de izquierda a derecha sin
dejar de mascar resina. Michaél se acerco, pellizc6 con sus enormes dedos al avaro en
la oreja.

—Te quiero mucho —dijo con aterradora suavidad—. De manera que, por darme
gusto, prestaras.

—Presto —dijo Mattathias. SacO a regafiadientes su vieja cartera repleta atada
con un cordel—. Aqui van los quinientos dracmas. jPero todos vosotros sois testigos!

El coro testimoni6é como una sola voz. Comeclavos mandé a las sinagogas de
Tunez, Alejandria, Jerusalén, Constantinopla, Roma, Venecia y Malta el siguiente
telegrama:

«haciendo uso de la violencia o de la bondad manden a saltiel solal a cefalonia magnificos regalos para él
stop bendiciones en nombre de la comunidad emocionada stop firmado comeclavos abogado litigoso arregla
toda clase de procesos a precios razonables se recomienda no sin dignidad».

Mattathias observo agriamente que, en un plazo de diez dias, aparecian ciento un
falsos Saltiel para tomar posesion de los magnificos regalos. Pero poco a poco fueron
apagandose los comentarios y la multitud se dispersé. Tras cumplir con su deber, los
Esforzados se pasearon cogidos del dedo mefiique y balanceando los brazos.

A eso de las cinco de la mafiana, divisaron en la punta de la calle de Oro, entre el
mercado de pescado y la Aduana, a un turco que se dirigia a su encuentro. Vieron
primero el fulgor de una cimitarra, a continuaciéon una gandura blanca, luego unas
botas rojas y por fin una frente cruzada de una cuchillada. Cuando el forastero se
hall6 a cincuenta metros, bloque6 con los brazos la calle y rugio.

—iPor la gracia del Ojo!

—iPor el Nombre bordado en el Velo! —exclamé Michaél.

—iPor el Omnipotente de Israel! —dijo el otomano.

—¢Es usted, tio Saltiel? —pregunt6 Salomon.

—iNo, amigo mio, no soy yo —contestd Saltiel Solal—, es un proscrito y han
puesto precio a mi cabeza! Pero referiré estos asuntos mas adelante. De momento
abracémonos.

Michaél recomend6 en voz baja al sollozante Salomon que tuviera consideracion
con el tio y no le anunciase atn la gran noticia. Salomon hizo ademan de haber
entendido y peg6 un indice secreto a una nariz discreta mientras Saltiel preguntaba a
Comeclavos por su salud.

—Ya sabes que padezco del pecho —dijo Comeclavos con orgulloso pudor...—.
Tuberculosis, como siempre. Tengo los dias contados desde hace cuarenta afios. —
Tosio y temblaron los vidrios.

—Vamos, que estas bien. Bueno. ¢Y cuadl es tu oficio actual?

—Intermediario a posteriori. Inicio mis actividades en cuanto despunta el dia y
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me interpongo, por las buenas o por las malas, en toda transaccion, generalmente
cualquiera, rogando al vendedor que atempere sus exigencias y suplicando al
comprador que haga un pequefio esfuerzo. Y cobro un corretaje de ambas partes. Tal
es mi profesion actual, ya que deseas saberlo. Ni un céntimo y me reconcomo a diario
agobiado por los golpes de una extrema adversidad —concluy6é dignamente
Comeclavos.

—No me parece tu oficio muy honesto. Pero dejemos que sea Dios quien juzgue a
su criatura. Y td, Salomon, has crecido, se me antoja. Salud y fraternidad, Michaél.
Dime, ¢no hay noticias de mi sobrino?

—iNo!

—iSi! —grit6 en una explosion de jubilo Salomon que no tuvo empacho en faltar
a la palabra dada y mir6é a Michaél con atrevimiento y desafio.

Lleg6 Mattathias, escupio su resina para abrazar al amigo Saltiel quien, al tiempo
que estrechaba el arpon del recién llegado, pidi6 precisiones a los otros tres.

—No puedo contarlo —dijo Comeclavos—. La historia es demasiado hermosa y
de complicacion demasiado suprema. jPalabra de honor!

—Habria que comenzar por el comienzo —sugirio el temerario Salomon a quien
Comeclavos lanz6 una mirada de desdén y Michaél sanciono6 con un pellizco.

—No podremos —repiti0 Comeclavos—. Cuando quiero comenzar a
explicartelo, me falla el suelo y mi lengua desfallece. Pues para que lo sepas todo, he
de contartelo todo. Y no puedo contartelo todo de repente. Es como la leche, si
mantienes la botella vertical e invertida, no cae.

—Tu sobrino tiene un empleo que no esta nada mal —enunci6 Mattathias.

Saltiel se ajust6 la gandura y carraspeo.

—Puesto politico —dijo Michaél.

Saltiel adelanté una bota, apoy6 la mano derecha en la cadera y alz6 la barbilla.

—iEs secretario de las embajadas de Francia y las fragatas han disparado
cafionazos en su honor! —pregon6 Salomon en el limite extremo de la emocion y el
orgullo.

—Las bombardas de alto bordo —rectific6 Comeclavos royendo un trozo de
mojama.

—FEnormes tartanas —dijo Michaél.

—NMas bien un brulote —sugirié Salomon.

Saltiel se llevo la mano a la guarnicién de la cimitarra y, pegados los tacones,
irguio6 el busto. Acto seguido, se crey6 obligado a fulminar con la mirada a Mattathias
que no valoraba en lo que se merecia el cargo de su sobrino. Sabia ya lo suficiente
para tomar las riendas de los debates y volver a convertirse en el mas competente de
los Esforzados.

—Oh craneo de la estupidez —dijo con suavidad a Mattathias—, ;acaso sabes lo
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que quiere decir secretario de embajada?

—Lo sé —contest6 Mattathias—. Quiere decir consul de gran ciudad. ;Por quién
me tomas?

Saltiel estrio el aire con una carcajada desdefiosa, sardonica, ofendida, noble y
dolorida. Asomo por una ventana una cara dormida.

—ijConsul! ;Pero seras hijo de zopenco para no saber nada en el mundo?
iConsul! jPero si un secretario de embajada vomita cuando ve a un consul, se muere
y se tapa las narices! Un secretario de embajada mira los zapatos de charol y dice:
«jMalditas sean tus zapatillas zarrapastrosas!». jHasta el propio criado de un
secretario de embajada mira, con los brazos en jarras, a un consul y se rie de asco!
Pero eso ti no puedes comprenderlo y tu ignorancia no puede concebir tales
grandezas que te rebasan —concluy® el tio Saltiel con auténtico desespero.

—Lo he entendido perfectamente. Y sé que exageras.

El campeodn de la diplomacia maldijo al Dios de Israel por elegir a una raza tan
ignorante.

—Supon, oh negociante, supon, oh rana, que quieras un pasaporte o uno de sus
visados, uno de sus malditos redondeles impresos que tanto me han perjudicado en
mi existencia y que arruinan a todo Israel, uno de sus sellos, uno de esos chismes del
demonio que apoyan con fuerza, orgullo y salud tras impregnarlo de tinta grasienta.
Te vas entonces a ver a un consul, jqué nombre de miseria!, y te lo niega y te llama
lagarto. Supon que acudas a ver a mi sobrino y se digne recibirte por amor a mi y
colocarte bajo el ala de su proteccion. Entonces coge, se presenta donde el cénsul
silbando, contoneandose con un junquillo y le dice haciendo silbar también el
junquillo: «jPsst! Ven aca, chacal de asfalto, oh sobrino de una tia carente de
reputacion, firma el pasaporte y concédeselo a fulanito hijo de fulanito que es amigo
de mi tio». El consul balbucea, se achica, palidece y tiembla como un pajarillo herido
y contesta: «Como mande usted, excelentisimo sefior. Sus deseos son Ordenes».
Incluso no sé si no le llamara: «Excelencia». jAhi tienes, oh pescadero, ahi tienes lo
que es un secretario de embajada!

—jAhi tienes! —repitié desafiante Salomon.

—:Sabes, Mattathias, cuanto vale un cafionazo? —agregé el psicélogo
Comeclavos—. Cien napoleones. Y la galera capitana de Cefalonia ha disparado tres
por el hijo del rabino. Eso es todo. No tengo nada mas que afiadir.

Y pego6 la mano derecha abierta a la mano izquierda.

—Yo diria que era una balancela o mas bien un junco —dijo Salomon.

—¢Galera de Cefalonia? ;Y donde esta é1? —grit6 Saltiel.

—Gran Hotel. jGran suite y riquezas fabulosas de Saba! —chill6 Salomon,
inflamados los ojos por un extraordinario orgullo—. jNo se lo hemos dicho enseguida
por evitarle el espanto de una subita alegria!
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Saltiel maldijo a sus amigos por haberle hecho perder un tiempo precioso y corrié
al asalto. La cimitarra del viejecillo golpeaba las piedras redondas arrancandoles
chispas.

El conserje le dijo que el sefior Solal habia ordenado que no se le despertase antes
de las ocho. El tio no insisti6 y se fue hacia la fabrica en ruinas, cuyo palomar oblicuo
constituia en el mundo su alcazar y su territorio. Procedié a realizar abluciones de
primera clase, se embutié la levita color avellana, se puso los calzones cortos y
medias tornasoladas y se floreci6 el ojal con una rama de jazmin.

A las seis y media, se hallaba de nuevo ante el hotel dormido. Tras errar un rato
por el jardin, sonrid, se dirigié hacia un bosquecillo y arrancé un tallo de satco en el
que abrio cinco agujeros. Concluido el caramillo, se situo ante el gran balcon y toco,
como en otro tiempo, durante los paseos con Sol en torno a la ciudadela.

La bata de terciopelo rojo aparecié en el balcon. Tio y sobrino se sonrieron.
Aquel silencio de carifio era roto por los cantos del mar jugando a las esmeraldas.
Solal hizo un gesto de bienvenida. El anciano, serio como una imagen y tieso como
un tejo, se atusaba el copete de cabellos blancos y se acariciaba las mejillas rasuradas
y surcadas de arrugas. Solal rompio el hechizo invitando a su tio a que se reuniese
con él.

Saltiel se apresuro, se topo en el primer piso con un criado que llevaba al sefior
Solal una carta llegada a través del consulado francés. Se la arranco de las manos y
sospechd que la habia abierto y luego habia vuelto a cerrar cuidadosamente el sobre,
iel muy infame! Llevaba el sello del Trianon-Palace de Versalles. «Para entregar al
consulado de Francia». Siempre el consulado de marras. Quiza una mujer. El tiito
olfateo el sobre.

Solal, entretanto, pensaba que el entrafiable instante de momentos antes fluia
hacia la desembocadura de la muerte donde, reunido con los demas instantes,
aguardaria la llegada de su amo. Y el mar los sepultaria a todos y nadie volveria a
saber nada de él. Pensé en el hombre de abultados labios, con el que se tropezara un
dia en Ginebra, y que lo habia mirado con especial atencion.

Entro Saltiel, baja la cabeza y temblorosas las piernas. Para evitar las probables
efusiones, Solal acribill6 a su tio a preguntas y encargé un desayuno muy completo.
En respuesta a una discreta pregunta sobre su situacion material, el ancianillo, que
como Unica fortuna poseia nueve piastras, movio alegremente las monedillas que
tenia en los bolsillos.

Hizo honor al desayuno, dejando de beber café y de paladear confituras para
asombrarse de los frascos biselados, de los cepillos de concha o del cabello negro de
su amadisimo sobrino. Con todo, se sentia bastante triste porque se reprochaba no
haber sabido captar el momento propicio para besarle. Al tiempo que pelaba un
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melocotén, alzado el dedo mefiique como debia de hacerse en los ambientes
diplomaticos, cont6 sus desventuras por el Nayd y olvidé entregar la carta de
Versalles.

—~Que te diga y te cuente, querido nifio. A los cincuenta y cuatro afios, tras
acompafarte a Aix, fui a dar una vuelta por Arabia. Y fijate ti que fui nombrado visir
del faraon de aquel pais, que se llama emir Ibn Rashid. Firmaba los decretos y
ordenaba a todos mis soldados beduinos que aprendiesen poesias francesas.
Mignonne, allons voir si la rose, ya sabes. Logré equilibrar el presupuesto de mi
Estado. Cada uno de mis administrados tenia la obligacion de mandar una carta por
semana y yo por supuesto vendia los sellos. En Marsella, habia comprado una vieja
remesa de sellos de Panama. Y me tenian mucha ley. Emir, me llamaban. ;Has leido
la historia llamada Quijote? Pero eso es otro asunto y tendremos noches y noches
para charlar y bendito sea el Reunidor de las familias y de los afectos. Ordené
condenar a muerte por contumacia a todos mis acreedores y te mandé nombrar jeque.
Pero ;donde encontrarte para decirtelo? Y héteme aqui que el emir ordendé que me
espiaran y se enter6 de mi amistad —sonries, hijo mio, pero es pura verdad— con el
consul francés de Yidda. Queria hacerle un regalito a Francia y darle el protectorado
de Nayd para que hiciera brillar las luces de la civilizacion. (De un tembloroso
papirotazo, quiso eliminar de su chaleco a flores una mota se polvo inexistente y
volco la taza). Luego vino lo del madrigal, un poemita que mandé a la mujer del emir.
En resumidas cuentas, hijo mio, que se empefio en cortarme la cabeza, y como yo no
queria, me pasé tres dias corriendo por el desierto para escapar a mis cobardes
agresores. Y ya esta. jAsi son esos arabes de la nalga negra del Profeta!

Se avergonzd de haberse expresado groseramente. En compensacion, cogiéo un
terron de azucar con las pinzas y lo trituré entre dos incisivos. Acto seguido, se
golped la frente y alargd la carta olvidada. Temblorosa sonrisa de Solal que leyé
rapidamente y hundio la hoja en el bolsillo del batin. Aletas nasales dilatadas.
Palidez.

—Disculpa, carifio, no es curiosidad pero ¢son malas noticias? ¢Sigues
conservando tu puesto? —Solal lo tranquiliz6 con un gesto—. Entonces estoy
contento. He tenido miedo. No me gusta esa letra. Y dime, mi Sol, —no le apetecia
decir otra cosa; aquella breve frase era la musica de su corazon y una caricia que se
atrevia a posar en la frente de su sobrino; pronunciandola se sentia en conversacion
intima con el hijo de su alma, pero habia que seguir—, ;es estable la plaza? Son
amabilisimos los franceses. Sabe Dios si los quiero, y ademas que yo soy ciudadano
francés y no por naturalizacién sino desde hace cinco siglos, hijo mio, pero cambian
rapido de opinién. ¢Tienes contrato firmado por el Presidente de la Reptiblica? Ah
bueno, mejor. jOjala que ahora no derriben la Republica los realistas! Y dime, mi Sol
—nueva pausa enternecida—, ¢no habra serpientes en ese ministerio que te tengan
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envidia y deseen darte una pufialada por detras? ;Tienes un buen protector? Ah si,
que me lo has dicho, el presidente del Consejo. ¢Y qué queria decirte también, mi
Sol? Me hierve la cabeza. Si, has hecho bien en hacer buenas migas con el presidente.
Los viejos que estan en la ctispide de los honores —Saltiel suspir6— han perdido la
hiel. El ministro te dice amablemente: jQuieres un pasaporte, toma y vete al diablo!
Mientras que el joven comisario te quema y te frie de esperanza y temor. Tengo la
experiencia. Y precisamente me gustaria decirte una cosa. Créeme, los consejos de un
anciano son buenos. Sé respetuoso con el sefior de Maussane. No te enfades con él,
aguanta si te dice una palabrita de mas. jQué quieres, nosotros tenemos que aguantar!
Ante todo vivir. Bueno, estoy contento. Tienes un puesto importante. Estas
inmunizado en tu calidad de diplomatico y hasta el yatagan del gendarme se quiebra
ante ti. ;No habria una plaza de recadero diplomatico para mi? De recadero. Guardaré
bien la maleta, te lo aseguro. Bueno, ya veremos. Y dime, mi Sol, este hotel en que
vives ahora, espero que no te salga muy caro, este hotel, por el mero hecho de vivir ta
en €l (es que, sabes, me documento de cara a Mattathias), ;goza de
extraterrorialidad?, ;o oxtraterroridad? ;Como dices esa palabra, tu? Yo la digo asi
porque la he leido en los peridédicos —dijo el tio con falsa seguridad tan lastimosa.

—Extraterritorialidad.

—Alabado seas. No me salia la palabra de la garganta. jQué palabras van a
encontrar! En fin, todo va bien y la instruccion es una gran cosa. Tengo intencién de
escribir al sefior de Maussane para agradecerle que te haya nombrado. jComo has
triunfado, eso rebasa el entendimiento! Tranquilizate, en la carta anénima firmaré tan
s0lo «Un anciano de Israel emocionado y agradecido hasta la hora de la agonia de
Vuestra Gran Excelencia». ;No esta bien? Bueno, pues no escribiré. Y tu pobre mama
que murié6 sin verte. En fin, qué le vamos a hacer. Escucha, no quiero molestarte. Si
tienes algo que hacer, yo me quedaré tranquilo en un rincon. Si quieres, me prestas un
libro de politica diplomatica, pero si no tienes, carifio, poco importa. Perdona que
haya hablado tanto pero es que hacia tanto tiempo, tesoro.

Cediendo a las instancias de su tio, Solal le ensefi6 por fin el bicornio diplomatico
que ya no le hacia gracia y lamentaba haber traido. Pretext6 tener que dar una orden,
para salir. Sabia lo que haria Saltiel, si lo dejaba solo.

Tras contemplar por todos lados y olfatear el objeto de magnificencia, el tio se
recogio un minuto y derram6 dulces lagrimas de orgullo. Luego, cerciorandose de
que estaba solo, cogidé el bicornio y se lo puso. Se pased discutiendo con
encumbrados personajes al tiempo que se miraba subrepticiamente en el espejo. Poso,
se examino sentado, de pie y en una silla. jAh, le sentaba de maravilla el bicornio! Se
separd de €l con pena.

Cuando regresé Solal, un tio transformado leia en el balcon, con las piernas
cruzadas y el busto echado hacia atras, un periodico al revés y se embriagaba con su
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reciente poder. Saltiel no repar6 en que habia regresado su sobrino. Solal reley6 la
misiva de Versalles.

«La cartita que me mandé de Paris era ridicula. Ciertas revelaciones me la hacen
odiosa. Si me he decidido a escribirle es porque deseo decirle que me resultaria
bastante desagradable volver a verle. Tenga la bondad de no olvidarlo. Aude de
Maussane».

Solal sonri6. Una faena de Adrienne por supuesto. Pobrecita Aude. Escribio a
continuacion la carta para el tio que, horas después, habia de amotinar a la poblacion
israelita de Cefalonia.

—Ahora, tio, tiene que dejarme.

—Ah, ;estas ahi, hijo mio? —dijo Saltiel volviéndose—. Anda, déjame
quedarme. Me volveré de espaldas. No te molestaré, ti te lavas y mientras
charlaremos. Me han dicho que solo te quedas diez dias y que luego te marchas a
Atenas.

Solal desnudo paro la ducha.

—Me marcho hoy a las seis y no voy a Atenas.

Saltiel no se atrevio a volverse, con toda su desesperacion. Dijo con voz débil:

—ILlévame contigo.

—Imposible. Pero le daré una carta antes de marcharme. Le gustara. Es una carta
misteriosa y volveremos a vernos muy pronto.

—:No puedes darmela enseguida?

—Tio —dijo Solal inundandose de colonia—, ;qué opina usted del matrimonio
mixto?

—:Qué voy a decirte, hijo mio? —contesto Saltiel sin volverse—. Buena cosa,
desde luego, no lo es, aunque la muchacha se convierta. Pero es un asunto de destino.
Hum. ;Y a Versalles vas?

Al llegar el instante de la marcha, Gamaliel Solal no quiso rebasar el callejon de
Oro. Demasiada gente mirando. Y el Saltielillo siguiéndole. El rabino hizo una sefal
a Michaél que detuvo los dos caballos. Estrecho el hombro del hijo que partia,
aferrandolo con las tenazas de su mano.

—Me ha comentado tu tio esa pregunta sobre el matrimonio mixto. —Solal
admiro la prisa que se habia dado Saltiel en ir con el soplo—. Casate con una de las
nuestras. No viviré mucho tiempo. Vuelve a mi.

Solal bajd, bes6 la mano de su padre. El jenizaro fustigé los caballos y el coche
regres6 camino del Domo. Los Esforzados ahuyentaron a la multitud que habia
acudido a presenciar la marcha del hijo ilustre de Cefalonia y Saltiel ahuyenté a los
Esforzados.

Subié agilmente la escalera del barco en pos de su sobrino, le rogé que lo dejase
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solo un instante en el camarote. Cerrd la puerta, sacé de la levita una vieja fuente de
plata, la dejo sobre la litera y escribio en una hoja: «LLlamame pronto a tu lado a Paris.
Como criado, pero a tu lado. No te besaré luego, que ya he visto que no te gusta.
jDistinguidos saludos de tu tio durante la vida y la muerte, se llama y firma Saltiel de
los Solal!». El entrafiable anciano besé la almohada de la litera y dejo sobre la
bandeja de plata la hoja de papel, un chal de oracién y unas violetas.

La campana dio el primer toque. El tio entregé toda su fortuna a un criado previa
promesa de especiales cuidados al insigne viajero. Regres6 al camarote para agregar
en la carta que el salvavidas estaba debajo de la cama «jy por el amor de Dios, hijo
mio!».

Estrech6 virilmente la mano de su sobrino, dijo que haria buen tiempo y bajo la
escalera esforzandose en silbar entre dientes. Al llegar al desembarcadero, subié en el
coche avisado con antelacion y ordeno al cochero que partiera a todo galope hacia la
ciudadela. Alli, agit6 el pafiuelo con violencia hasta que se esfumé el dltimo mastil. A
continuacion, se sento, con el alma en duelo, y llor6 desconsoladamente.

Una hora después, saliendo de su letargo, se decidio a abrir la misteriosa carta. La
leyo, sinti6 un renovado rigor y sali6 pitando hacia el barrio judio en busca de
Comeclavos. Queria encomendarle que amotinase al pueblo de la isla que, durante
varios dias, habia de explayarse sobre la fastuosa noticia.
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XV

Versalles. Trianon-Palace. Baile de beneficencia de las Damas de la Cruz
Sangrante. En los pechos de los generales de artilleria pesada, prendidas las cruces de
san Juan y san Pedro.

Jacques bailaba con su novia y era feliz. Acababa de ser ascendido a comandante
por méritos y pasado a la reserva para ser nombrado en Asuntos exteriores. Muy
pronto marcharian ambos a Roma, tras celebrarse la boda. Sabia ahora lo impaciente
que se sentia Aude por llevar su apellido. Habia tenido una excelente idea acudiendo
a reunirse con €l a Paris.

—La verdad es que se esta bastante mejor en el Trianon que en Les Reservoirs.
Por cierto, Aude, se me habia olvidado decirtelo: hace un rato he visto a Solal en el
Ministerio. Ha llegado esta mafiana. Tu padre esta bastante enfadado con él. Le habia
encomendado una pequefia mision en Atenas y no se ha presentado.

Aude pareci6 no oir y sigui6é girando despacito, la mirada perdida, ignorando su
baile y el universo.

Adrienne los seguia con la mirada. Ya estaba bien de remordimientos inutiles.
Qué acto tan vil habia cometido, la verdad. Habia falsificado una carta antigua de
Solal para hacerle creer a aquella criatura que les habia escrito el mismo dia una carta
de amor a ambas. Se lo habia hecho pasar mal a Aude pero habia defendido la causa
de su hermano.

Pobres razones. En realidad, tenia que haber tenido la valentia de marcharse.
¢Qué habia hecho en aquellos treinta y dos afios de vida, en qué habia sido util y para
qué habia nacido? Sin embargo, ella también habia sido joven y ardiente. Y ahora, se
limitaba a vivir y no creia en nada. Todo podria haber sido distinto. Y ademas, ¢le
deparaba aquel amor felicidad alguna? No, un afecto salvaje y triste de animal
desvalido. Oh, tener un nifio que fuese s6lo suyo, sin todas aquellas bajezas de
falsificar cartas. «jMira, mira, mama, el guau guau!». ;Por qué se habia apresurado
Maussane a consentir que su hija se reuniese con Jacques en Versalles? Claro, ella
estaba alli, de carabina. jAquellos escrupulos morales le correspondian a ella! La
amante de Maussane viviria seguramente con él y preferia alejar a su hija. Qué
miserable era todo. Aquel viejo, que moriria dentro de cinco o seis afos, necesitaba
una mujer. ;Pero por qué nos obsesionara a todos, pobres humanos, el abrazarnos a
otro cuerpo? jComo la despreciaba Aude, desde lo de la carta! Dejaba que aquella
nifia la tratase como una criada comoda. En otro tiempo habia sido orgullosa y ahora,
los seguia cobardemente, sin acabar de saber por qué. Por vigilar sin duda, por espiar.
Pero qué bien habia sabido reaccionar aquella nifia.

Entré Solal, admirablemente palido, caminando con la lentitud de un déspota y
todo le pertenecia. Aude y Jacques bailaban de nuevo. Amistoso ademan a uno y
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saludo ceremonioso a la otra. Invit6 a Adrienne que obedecio y se dejo arrastrar al
baile. Un cimbalo despert6 a la orquesta y el infierno abrié sus puertas. Aude, de
pronto, se despeg6 de Jacques.

Una orden salvaje la arrastraba adonde no queria ir; una sed de alegria inmediata
y de victoria. Se volvié y pasaba Solal, sonriendo a Adrienne. Pos6 la mano en el
hombro del arcangel que le cifi el talle como en suefios y giraron, arrobados. Los
ojos ironicos clavados en ella la despertaron. jEscribirles una carta de amor el mismo
dia a las dos! jOh, morder los labios al perverso!

—Vil, es usted vil —le repetia por lo bajo apretandose a él.

No se solto hasta que la orquesta dej6 de tocar. Se volvié hacia Jacques y se burlo
afectuosa. Pues si, habia querido vengarse de él, habia mirado demasiado a aquella
mujer de alld y entonces se habia buscado otra pareja. Jacques intenté sonreir. Lo
cierto es que estaba harto del tal Solal. Si sonreia, ella comprenderia que estaba
celoso y, si no, también. Aude se lo llevd hacia el parque. Adrienne se habia
marchado.

Solal se divertia. «Llego y los tres se ponen a dar vueltecitas y se marchan». Piso
adrede a un vieja que babeaba patriéticamente y salio.

En el vestibulo, se detuvo ante la lista de viajeros: sefiorita de Maussane, suite
setenta y seis. Buen numero. Lo lograremos. Adelante. Unos criados hablaban en voz
baja, y, con aire correcto, intercambiaban abominables insultos.

Subio las escaleras, abrio la puerta de la setenta y seis. En el cuarto, caminé a lo
largo y a lo ancho al ritmo del generador eléctrico que estaba al fondo del parque.
Oyo las voces de Aude y de Jacques, se refugio en el cuartito que servia de ropero.

Beso. Tras marchar Jacques, Aude suspird, se sent0, deshaciendo una trama que
se volvia a formar sin cesar. Se desnud6 maquinalmente y habl6 en voz alta.

—Me apetece algo. ;Quiza un caramelo? No. ;Quiza un cigarrillo? No. ;Quiza
Solal? Si. Ah, Solal, Solal, nunca sabras la dulce locura que despiertas en mi. ;Qué
has hecho, quién eres para aduefiarteme asi? Toda mi persona tendida hacia ti y tt no
estas. Y nunca mas y nunca mas. ;Y por qué, por qué escribiste a esa mujer el mismo
dia y casi con la mismas palabras? ;Y por qué no me raptaste antes? No me quieres,
no me quieres y yo te quiero.

Arroj6 al aire sus ultimas ropas y se puso a hacer gimnasia. Se detuvo, pensando
que ya todo era inutil. ;Para qué hacer gimnasia? Abrid un libro inglés y leyo en voz
alta, exagerando la pronunciacion. Se detuvo y solloz6. Vio en el empapelado una
rosa estipida en la que se concentraban todas las alegrias, y confid.

—Dios mio tengo frio y sed de Solal. Dios mio, me habéis reducido y roto, tened
piedad, dadmelo y haced que venga. Sefior Jesus, creeré en ti si me lo das enseguida.

El corazén de Solal latia violentamente.
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XVI

Tras marcharse Solal, maese Comeclavos habia salido solo en busca de algin
entretenimiento lucrativo, al tiempo que degustaba unos higos chumbos.

Quiso su buena fortuna que se topase en su camino con los Hermanos Tosedores.
Tal nombre recibian tres ancianos arruinados, bronquiticos y caidos en la infancia.
Sentados en los escalones de su destartalada casa, comian pistachos mientras se
daban el bafo de pies mensual y se contaban, contemplando el sol medio zambullido
en el mar, historias de rabinos milagrosos.

—¢Sabéis una cosa? —pregunté el Bey de los Mentirosos que ni sabia auin la
historia que les iba a contar—. jGran noticia del exterior!

Las palabras tantas veces oidas en el transcurso de su larga existencia alcanzaron
los cerebros embotados de los tres ancianos.

—Cuenta, aureolado —dijo el mas joven que tenia afos.

—iEl rey de Inglaterra se ha convertido a la fe israelita! —anunci6 Comeclavos
ensortijandose los pelos de la oreja—. jAcude a la sinagoga cada mafana, viste larga
levita y ha hecho voto de comer pan acimo todo el dia!

Los tres despojos dejaron de comer, se congratularon, exclamaron con voz aguda
que valia la pena vivir mucho tiempo para oir tan gallardas noticias, bendijeron al rey
de Inglaterra, coincidieron en reconocer que el mundo era una sucesion de milagros y
tosieron.

Comeclavos anunci6 a continuacion una mas portentosa noticia, a saber que
acababa de ser nombrado guardia. Los Hermanos Tosedores lo felicitaron y desearon
al guerrero que se moviese largo tiempo por el sendero de la justicia. Pero se les
cayeron los pistachos de las manos cuando se enteraron de que las autoridades de
Atenas y el Sultan habian encomendado a Comeclavos que percibiese todos los dias,
entre las siete y las ocho de la noche, una nueva contribucién denominada «tasa sobre
la tos, estornudo y accesos analogos».

—iHabrase visto tal cosa! —dijo el benjamin cruzando los brazos.

—¢Pero qué inventa ese Sultan? ;Un derecho de aduana sobre la tos? —dijo el
mediano que sigui6 gimiendo sobre los infortunios de Israel.

—iAlabado sea el Dios vivo! —dijo el mayor consultando, tras extraerlo
lentamente del bolsillo, una suerte de torre que era un reloj de hierro. Son las siete
menos cinco. jAprovechemos los cinco minutos que nos quedan y tosamos,
hermanos!

Tosieron los tres a cual mejor, implorando a Dios que les aliviase la garganta.
Pero no bien anuncio las siete el cafion de la ciudadela, el agente de la autoridad alzd
la mano derecha. E intim6 a los tres ancianos a que dejasen de toser.

—iStop!
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Los hermanos mantuvieron cerrados los labios durante veinte minutos ante la
severa mirada de Comeclavos. Pero cuando sus apergaminadas caras se avivaron
hasta cobrar el mas intenso tono escarlata, vencidos, estallaron y dejaron oir los
fabordones, los ronquidos y los carillones de la mas vivaz tuberculosis. Comeclavos
alargé la mano, exigio el pago de los impuestos atrasados. Los desdichados vaciaron
sus bolsas de punto.

—Haz a un judio guardia —dijo el mas joven.

—iY se volvera peor que el babilonio! —dijo el de mas edad.

Comeclavos vio a Saltiel en lontananza y temio la ira del justo. Para borrar el
recuerdo de la expoliacién de que acababan de ser victimas, conté a los ancianos que
un hijo de Israel reinaba desde hacia siete dias en Palestina. Los hermanos se
abrazaron, entonaron con voz escuchimizada un salmo insolente y Saltiel lleg6 en el
instante en que el pérfido anunciaba a los Tres Tosedores que acababan de ser
nombrados altos dignatarios de la corte israelita.

Mientras los dos benjamines iban a engalanarse con su ropa de fiesta y a preparar
su marcha a Jerusalén, Saltiel se llevaba aparte a Comeclavos y, con grave ademan, le
mostraba la carta de Solal y los cinco billetes de mil francos que habia dado el
Magnifico a su tio. El mayor de los Tosedores, que seguia sentado, repetia
obstinadamente que no queria ser gran chambelan y maldecia al rey israelita por
llegar tan tarde.

Saltiel estaba demasiado emocionado por la marcha de su sobrino como para leer
él mismo la maravillosa carta a la poblacion. Dio instrucciones a Comeclavos que
respondio oyendo y obedeciendo y marchd, con la rapidez de la cierva, a despertar al
ministro oficiante y pedirle prestado el cuerno de morueco que congrega al pueblo en
las grandes fiestas. Se llevd a la boca el instrumento y tosi6 en el interior para dar la
alarma. Golpearon los postigos de las casas, asomaron caras aterradas y se rompieron
cristales. Los hombres siguieron al heraldo hasta la Plaza del Mercado. Las mujeres
acechaban tragicamente en las ventanas sin atreverse a reunirse con sus esSposos e
hijos.

Comeclavos ordend a la multitud que se sentase, mandoé traer odres de vino con
miel que pagd con los ahorros de los Tres Tosedores, se calentd los inmensos pies
descalzos y mugrientos al amor del gran fuego en el que se asaban ya unos cabritos
traidos en honor de la gran noticia, se abrocho la levita negra, depositd junto a él el
sombrero de copa y comenz0 la lectura.

A decir verdad, la carta no justificaba tal sobreexcitacién, pero los hombres de la
isla eran de temperamento ardiente. Solal se limitaba a invitar a su tio a que le
visitase en Paris, comunicandole que pagaria con mucho gusto los gastos del viaje y
que, para animar a los compafieros de Saltiel a que vistiesen decentemente, entregaria
veinticinco mil francos al mejor vestido, a menos que su tio prefiriese entregar el
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dinero a una obra sionista.

Un silencio de casa mortuoria sucedi6 a la lectura. Comeclavos apagé su sed
echando un largo tiento al odre que le aguantaban dos serviciales. A continuacién, se
despach6 una pata y una cabeza de cabrito. La multitud lo contemplaba con respeto.
Por fin, tras restregarse la boca con el dorso de la mano gigantesca, huesuda, venosa
y velluda, el falso abogado inici6 su discurso en estos términos:

—ijHombres aqui reunidos, compafieros de mis trabajos, testigos fidedignos de
mis vicisitudes, la hora es grave para nuestro pueblo! jNos hallamos ante un giro
decisivo de nuestra historia! ;Qué hacer y qué no hacer?

El sabio Salomoncillo interrumpio6 para decir que era muy facil, que lo mejor era
que Saltiel eligiese cuanto antes a sus acompafantes y que éstos se vistieran como
mejor pudiesen. Pero tan rapida interpretacion no convenia al Embarullador de
Juicios.

—iOh, perro nacido de la perra! —exclamo arrojando la cabeza de cabrito a
Salomon que la atrap6 al vuelo y dio cuenta de ella a placer—, ¢sabes o0 no sabes que
el venerado Saltiel me ha dado plenos poderes y que represento aqui al mismisimo
Solal de los Solal, alabado sea hasta el fin de los siglos?

—Bien, bien —dijo filos6ficamente Salomon sorbiendo el ojo del cabrito—, haz
lo que quieras.

—Porque, sefiores del jurado, el texto es explicito —continu6é diciendo
Comeclavos al tiempo que aporreaba la carta—. «El mejor vestido se llevara los
veinticinco mil francos».

—Muestra la carta, hijo de la riqueza —pidio un anciano iletrado calandose las
gafas y fingiendo leer—. Exacto. El mejor vestido. Como dices tu.

—¢Y que ocurrira, mis sefiores, si el hombre de munificencia juzga que no vamos
lo bastante bien vestidos? jQue el caudal saldra de nuestra santa tribu e ira a engordar
a unos sionistas, a unos judios del pais de Gog y de Polonia, a unos hombres de
tierras nevadas, que pronuncian de modo incorrecto las palabras de nuestra Santa
Ley!

Brot6 un unanime grito de horror en el seno de la multitud mediterranea. No
habia que permitir que la enorme suma escapase a los auténticos hijos de Israel.
«jAntes quitarles el pan a nuestros hijos y a nuestras mujeres!», exclamaron algunos.
A continuacién, se hablé de numeros y corrieron los lapices por las paredes de las
casas.

Comeclavos decidio por fin que al dia siguiente, que era viernes, se celebraria un
concurso de prendas elegantes bajo su presidencia. Voces en sordina clamaron ya
contra la injusticia y murmuraron que ya se las apafiaria el leopardo para elegir a sus
amigos.

La multitud fue adormeciéndose poco a poco. Seguian discutiendo algunos
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valientes. Salomon, apoyada la cabeza en las piernas de Michaél, decia con voz
pastosa que mas le hubiera valido al hijo del rabino darle aquel dinero al mas pobre,
sin tantas extravagancias de vestidos correctos. Pero se hizo callar al rebelde
informandosele de que «el rico manda». Al poco, trescientos cincuenta ronquidos
pletoricos de esperanza adornaron la Plaza del Mercado.

Al despuntar el dia, Comeclavos fue a firmar un contrato de asociacion, valido
por veinticuatro horas, con el Unico ropavejero de la isla que, por fortuna, ignoraba
los acontecimientos de la vispera. A continuacion, inst6 a la poblacién a que
comprase en el establecimiento del ropavejero prendas de suprema elegancia. Tan
solo se vio transitar aquel dia a notarios, marqueses, astrologos, boticarios,
domadores, comodoros, abates.

Todos fueron eliminados la misma noche, antes del oficio religioso, por
Comeclavos quien, tras pasear una feroz mirada por la multitud, se dispuso a leer la
lista de los bienaventurados.

Pero en ésas llego a todo correr él siempre rezagado Salomon. Acostumbraba
tomar un bafo caliente todos los viernes y, como siempre tras el rito semanal, estaba
todo encarnado y tenia un miedo tremendo a pillar frio, pues no le apetecia morir
joven. Se alzod, pues, la solapa de su atavio europeo de ceremonia, un trajecillo
moderno y azul, temblé y tosiqued para enternecer a la multitud que lo maldecia. (El
caracter apacible, el humor placentero y la obsequiosidad del bondadoso hombrecillo
le atraian el desdén general). Por fin, comenz6 Comeclavos:

—Elegidos para participar en el concurso de los veinticinco mil francos de la
elegancia: Saltiel Solal por derecho de parentesco y mando, vestira como guste. Yo,
porque lo que llevo es de buen gusto: levita azul con botones de nacar, ligeramente
forrada de armifio, y sombrero cilindrico revestido de idem, como los jueces de férreo
caracter. Maimon Solal, por derecho de vejez y sabiduria. Mi primo Querido Solal,
porque tiene un bastoncillo, y los hijos de mis primos lejanos Bambo Solal y Besso
Solal, por ser hijos de mis primos y porque van vestidos como gente decente y no
como presuntuosos. Mattathias Solal y su hija Léa Solal, fuera de concurso y por
razones Privadas Confidenciales Urgentes. Michaél porque es amigo mio y Salomon
por idem. Ademas, todos los concursantes seleccionados por mi llevan trajes
magnificos cuyos pormenores no corresponde que conozcais y que se mantendran
secretos hasta su llegada a Paris. El mismo traje que me veis no esta completo. Los
aderezos mas ennoblecedores y originales que me permiten esperar resultar vencedor
del torneo, no han sido incorporados, jpor temor a envidiosos y plagiarios! He dicho.
¢Nada que oponer? Aprobado. Se levanta la sesion.

La multitud bramé de ira y abucheé al hombre de mala fe que grit6: «jAdoptado
por unanimidad de mi voz!», y rié burlén tras su barba ahorquillada. Salomon, que
daba piruetas de felicidad, fue vapuleado por los candidatos eliminados. El traje azul
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que estrenara a la edad de trece afios, el dia de su iniciacion religiosa, y que fue
concebido lo bastante holgado como para que durase mucho tiempo, quedd
desgarrado por la lluvia de trompicones.

Los elegidos decidieron marchar de inmediato y darse una vueltecilla por Europa
antes de ir a Paris. Telegrafiaron, pues, a Solal, comunicandole que se hallarian en el
ministerio de Asuntos Exteriores, si tal era la voluntad del Protector de las Tribus, el
treinta de noviembre a las cinco de la tarde.

Al dia siguiente, la multitud, olvidando las injusticias, acompafié a los turistas
entre cantos y gemidos.

Algunos de los Esforzados blandian sucedaneos de pasaportes. Comeclavos se
habia agenciado la tarjeta de visita de una actriz francesa; Salomon, el permiso de
caza de un inglés fallecido; Mattathias, una cédula testamentaria. «;Y sea lo que Dios
quiera! {No queremos que se engorden los consulados a nuestra costa!».

La mujer de Salomon berreaba y sostenia que su marido, atraido por las sirenas
francesas, no regresaria al hogar conyugal. El rechoncho hombrecillo (cubierto con
un chal de mujer de gruesa lana roja, pues temia el frescor de la brisa marina) se pasé
del brazo derecho al izquierdo el alpenstock, que le rebasaba medio metro, y acaricio
el hombro de su mujer.

—Oh, oveja mia —dijo con tono altivo, varonil y languido que hizo morir de risa
a la concurrencia—, confia plenamente en mi constancia, no llores ni des rienda
suelta a una desesperacién amorosa que podria serte funesta, honor de mi casa y
delectacion de mi lecho. —Se puso encarnadisimo, se avergonzd de haber
pronunciado estas ultimas palabras, cerré los ojos, estornud6 y recuperd el dominio
de si—. ¢Acaso quieres que me quede y pierda los cinco mil escudos, o quiza deseas
que nuestra pobre hija se quede sin dote y se dedique mas adelante a tocar el
organillo?

[lusionadisimos todos, embarcaron. A las seis zarp6 el barco.

Saltiel, en la popa, contemplaba romanticamente la isla que se alejaba. Salomon,
a quien se le habian desabrochado los cordones y que no sabia aun hacer nudos, se
acerco a rogarle que le sacara del apuro. Conversaron a continuacion sobre los paises
del mundo.

—Ha llegado a mis oidos —dijo Salomon— que el aleman es severo pero que el
francés es como una natilla.

—El alemén es fuerte —inform6 Mattathias con cara de enterado—. Y puede
contarse con él.

—Prefiero al inglés —replico Comeclavos—. Tiene colonias y es una pizca por el
estilo que yo: intermediario a posteriori.

—Nuestro ejército francés es el primero —afirmé Salomon—. Nuestros cafiones
son pequefios, jpero te tumban a un hombre a cien pasos! Me lo ha dicho un amigo.
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jCafiones pequefios, queridisimos amigos, pero fuertes! ;Y andese con ojo el germano
y los italicos lo mismo!

—Todos los pueblos son hijos de Dios —suspiré Saltiel abriendo los ojos—. Pero
no lo saben y nos zurran a nosotros.

—En cualquier caso —concluyé ilégicamente Salomon—, estoy convencido de
que el premio gordo me lo llevaré yo. —Intent6 dar una palmada con tono protector a
Michaél pero fall6 el golpe—. jYa veréis qué traje llevo! Pero no os lo ensefio ain, no
me lo vayais a copiar. Cada uno en su casa y Dios en la mia. ;Y cuando me toque el
gordo, llevaré una vida, oh amigos mios! jTendré un lacayo ante la puerta de mi
cuarto y su espada refulgira, oh amigos mios! Por cierto, tio Saltiel, ;le gustaria ser
papa?

—¢Por qué no? —dijo Mattathias—. Es un cargo interesante.

—Ya lo creo —aseguré Salomon—. Ha llegado a mis oidos que el banquero del
sefior papa es el sefior Rothschild. Y digame, tio Saltiel, cuando sea usted ministro de
algun gobierno —Saltiel suspiro—, ¢le importara darme alguna provincia o pueblo
para que pueda mandar muchisimo, a pie o a caballo? Pero si no puede, tanto da. Y, a
fin de cuentas, ¢estoy capacitado para mandar? Temo la intriga y las maquinaciones
de los ministros que podrian muy bien decapitarme. Y no me apetece nada que me
decapiten. Pues me disgusta morir joven y por consiguiente rehtuso la provincia.
Quiza sea lastima porque mi porte es airoso, segun creo. No se hable mas. Lo
importante es disfrutar de las pequefias maravillas de Dios, cumplir con su deber y
conversar con los amigos.

—Hablas demasiado, gusanillo —dijo Comeclavos—. ;Quién te ha dado tanto
valor?

—Creo que habra sido el premio gordo o quiza la brisa marina —contestd
Salomon—. Por cierto, se me ha afirmado que existe en cierto lugar un hijo de
nuestra raza que esta escribiendo nuestra historia y que se interesa especialmente por
mi. Ha llegado a mis oidos que soy un personaje principal. —Hincho los carrillos—.
Ojala no se le ocurra leer a mi mujer ese libro en el que quiza se cuente que estuve
enamurado de la consulesa de antafio.

—Enamorado —rectific6 Michaél.

—iOtro que busca gresca! —exclamo6 Salomon, excitado por momentos—.
Déjame decir las palabras como me plazca.

—Y que se ande con mucho cuidado ese hijo de nuestra raza —dijo Comeclavos
—. jPorque como me calumnie, le presento una demanda vejatoria redhibitoria y
harto ruinosa en lo tocante a los intereses!

Declinaba el sol. Las cimas de los montes de Acarnania se tefilan de rosa. Los
Esforzados se tornaron melancdlicos.

—Que me expliquen la vida —dijo Salomon, que solia sufrir pequefias angustias
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metafisicas—, ¢y qué hago yo en este barco y por qué ha llegado la hora de mi vida?

—Si ¢y qué hemos hecho en nuestra vida? —pregunté Comeclavos.

—Nada —dijo Saltiel.

—Entonces, somos unos inutiles.

—¢Y eso quién lo sabe? —dijo Saltiel—. Yo creo que inttiles como nuestro
Salomoncillo constituyen la sal de la tierra.

La sal de la tierra, que se habia dormido, despert6 al oler la deliciosa comida
humeante que acababa de traer Michaél. Mecidos por la deliciosa brisa y a la luz de
las estrellas, comieron de buena gana. A continuacion, se pasearon por el puente
cogidos del dedo mefiique y sin envidiar a los pasajeros de primera. Michaél se burld
del orondo trasero de Salomon quien se rebel6 por enésima vez.

—Entérate de una vez por todas, querido amigo, que me disgusta adelgazar.
Trasero si quieres, pero es mi trasero. Y le tengo apego. Hasta te diré mas, me gusta.
Alabado sea el Sefior que me lo ha concedido rollizo. Rollizo lo conservaré. Y por
favor, no me pellizques mas.

—Basta —dijo Saltiel—. Contigo quiero hablar, Comeclavos. Vamos a Paris,
capital de la urbanidad. Si me lo permites, te rogaré que dejes de cometer con la boca
ciertas inconveniencias que podrian disgustar a mi sobrino y que en nada cuadran con
el segundo de los Esforzados.

—FEructar es bueno para mi salud —replico escuetamente Comeclavos humillado
—. Conque seguiré haciéndolo. Me repelen todas esas minucias, etiquetas de
Herodes, falsas elegancias y martingalas. ;Acaso soy cortesano o quiza cortesana
para liarme en galanuras? Asi que te callas. Ademas, tengo suefio.

Los cinco amigos comenzaron a bostezar. Se envolvieron en sus mantas, se
tumbaron en torno a un mastil, saludaron a Dios y se durmieron como te lo deseo.
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XVII

Solal no se habia decidido aun a salir del ropero en el que se ocultaba. Aude se
incorporé cansinamente y surgio fuera de la bafiera. Oprimi6 suavemente el pafio
contra su cuerpo como con un herido. Hablaba y no sabia que Solal estaba tan cerca
de ella y la oia.

—Se acabg, se acab6. Resolucién, dos puntos, no volver a pensar en ese hombre.
Me tengo a mi. Yo sola y basta. La verdad es que, decid lo que querais, pero Aude y
sus pensamientos no son cualquier cosa. Y me queda la musica. Mozart querido
Mozart desconsolado dorado feliz. Maldita sea.

La fusta que acababa de coger hizo un ruido, silb6 y estrié las largas piernas.
Brotaron unas gotitas de sangre. De ese modo se castigaba por pensar en Solal.
Rompi6 a sollozar. (No puedes imaginarte lo adorable que estaba).

Se acosto por fin. Al apagar, oy6 un ruido de pasos, reconocié una respiracion y
alarg6 las manos que fueron asidas en la oscuridad. Fluia el rio de juventud y la
espantaban la alegria y la certeza. El viento abrio los postigos, penetraron los rayos
que alumbraban al moribundo del piso de abajo.

—iUsted! —Se frot6 la frente con las manos y sonrié inefablemente—. Contesta
rapido sin pensarlo: di di di ;me quieres? Oh, oh el amado, oh quién ha venido. Mi
dulce bien, oh, el sefior de toda el alma, el maravilloso que ha venido a mi. Oh, te
quiero.

Se sentia dispuesta a cometer toda clase de atrevimientos y su temeridad la
exaltaba. Tendi6 torpemente los labios.

—Duefio. Mi duefio.

Solal se inclin6 sobre aquellos labios y los beso6. Ella recibio, parpados
moribundos, salvajemente el primer gran beso aleteante. Se sinti0 marcada para
siempre, aspir0 la vida. Oh, aquellos besos tatuados en los labios de ambos. Oh,
precipicios de su destino.

El se alej6, vio un melocoton sobre la mesa, mordi6 la fruta, miré la boca
entreabierta que pedia mas y aquellos ojos de santa y los labios humedos de jugo
amoroso. Jubilo. Labios y lenguas unidas. Oh, lenguaje de juventud.

—Mi duefio —tornd a balbucir ella.

A él le apuraba aquel entusiasmo miserable y no obstante era feliz. Ella sali6 de
su éxtasis y le pregunto si era cierto que Adrienne y él. Solal se encogio de hombros
y contesto que hacia cinco meses que no escribia a aquella mujer. Le dirigio ella una
inquisidora mirada de esposa, ya celosa: le haria padecer aquel arcangel negro
impasible.

—Vete ahora, amado mio —dijo con tono sentencioso. (Como Adrienne. Todas,
no cabia duda)—. No dormiré y toda la noche, toda, te conservaré en mi corazon. Tu
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nombre de sol y soledad lo llevo grabado en el corazén desde el primer dia. El de la
mariquita, Jte acuerdas?

Cuando vio que él abria la puerta, se quejo.

—¢Ya me dejas? Amado, vuelve. Escucha. Mas cerca. Amado, soy tu aldeana,
sabes, con largas trenzas y puedes hacer cuanto te plazca, mi todopoderoso sefior.
Tienes todos los derechos sobre mi. Soy tu mujer antafio y siempre. Oh amado, me
gustaria poseer mas para darte mas. Todo cuanto tengo, amado mio, tdmalo. Toémame
ya, si quieres. Eres mi sefior, lo proclamo.

Apart6 bruscamente las mantas y se mostro desnuda.

—Solal, oh Solal Solal, es tu nombre y pronuncio tu nombre. Oh Sol me gustaria
preguntarte otra cosa. No te burles, mi mas amado. Dime, dime, ;me quieres? —
Lloraba casi de alegria—. Yo te quiero te quiero te quiero te quiero te quiero te quiero
te quiero te quiero te quiero te quiero te quiero te quiero. Te quiero. Dime que me
quieres. Dilo. Tengo sed de tu voz. Toma otra vez. La boca, toma. Oh, amado.

Hasta el alba y la sempiterna alondra, fue a lo largo de los siglos el eterno y
pobre, el ininteligente, el tremendo ddo merced al cual es fecundada la tierra.

Al aparecer los primeros rayos de sol, le pidié que la esperase afuera. Obedecio él
y fue a pasearse. Ella no tardé en reunirse con él.

Ambos jovenes iban cogidos de la mano y caminaban por la carretera. Ella queria
hablar con su padre el mismo dia, decirle que habia elegido al que desde el primer dia
eligiera. Se entretuvieron y jugaron por el bosque. Corria ella, él la perseguia, la
alcanzaba y la estrechaba en sus brazos. jJugad, amigos, solazaos, embriagaos de
amor!
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XVIII

Y nada mas bajar del compartimento, el tio Saltiel creyése obligado a saludar a la
Ciudad Luz con un amplio ademan con el gorro. Acto seguido, fue a encabezar la fila
cargada de bultos, cajas y chales. Una multitud que crecia por momentos seguia a la
caravana impavida y consciente de su gloria. Comeclavos se detenia a ratos,
interpelaba a los mirones que se mofaban y les preguntaba, con incomprendida ironia,
si tenian amigos en la diplomacia o si quiza esperaban ganar en breve veinticinco mil
francos.

Tras doce horas de marchas y contramarchas, Saltiel condujo a su cuadrilla a un
hotel ubicado junto a la estacion de donde venian.

Acomodé a su padre en su cuarto y Mattathias encerr6 a su hija con doble vuelta
de llave. Comeclavos dispuso en el vestibulo a los tres humildes comparsas
aterrorizados, sus tres primos, con orden expresa de no moverse de alli «ni aun en
caso de incendio, peste, fieras salvajes, naufragio, barateria, inundacion, pirateria
berberisca, granizo, plaga de langosta, cuarentena, acreedores y toda suerte de
calamidades o casos de fuerza mayor generalmente cualquier no previsto por el
presente decreto». A continuacién, los Esforzados salieron por Paris sin mas objeto
que saludar las estatuas de los benefactores de la humanidad.

A las siete de la tarde, aquellos candidos se detenian ante el ministerio de Asuntos
exteriores, se descubrian ante la bandera tricolor y se pavoneaban pensando en que al
dia siguiente serian de la casa. Salié una sefiora del ministerio. Saltiel se crey6 en la
obligacion de inclinarse donosamente.

—iUn auténtico personaje nuestro tio! —dijo Salomon—. jConoce a todo el
mundo!

—A decir verdad, so6lo la conozco de vista y si la he saludado, ha sido para
felicitarla por frecuentar aquella Mansion de la Perspicacia.

Al regresar de camino al hotel, se metieron en un bazar donde cada uno adquirio
un despertador. Era menester tomar precauciones: el mozo encargado de despertarlos
podia morir durante la noche o ser antisemita y dejarlos dormir todo el dia, cuando
habian concertado la cita para las cinco de la tarde. Acto seguido, entraron en una
cuadra y pidieron un coche de dos caballos para el dia siguiente. Después, regresaron
al hotel.

En el vestibulo, en el lugar asignado, los tres comparsas, muertos de inanicion,
eran las estatuas de la obediencia. Los Esforzados se fueron a la cama no sin
encomendar la Republica francesa a los cuidados del Eterno.

Se despertaron antes de que sonasen los timbres de los despertadores y se
reunieron, a las cuatro de la mafana, en el cuarto de Maimon. Mientras las encias del
anciano bregaban con unos almendrados de miel, los tres comparsas, que no habian
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dormido en toda la noche, pidieron a su primo que les ensefiase la lengua de los
francos, que habian olvidado, pues pertenecian a una rama decrépita de la rama
menor de los Solal.

—Ignorantes —dijo Comeclavos—. Cerrad a medias la boca y dejad escapar el
aire por la nariz, hablaréis el mejor habla de Francia. An. On. In. No se os olvide la
nariz. Podéis aprender asimismo la expresion «demasiado caro» que resulta util.

Los tres se afanaron con brio, berrearon, ganguearon y aseguraron a los cuatro
puntos cardinales que era demasiado caro. Aparecié un criado pidiendo que hiciesen
menos ruido. Saltiel eché a los alumnos de Comeclavos.

—Quédate, Mattathias, puesto que de tu hija se trata. Quédate también,
Comeclavos, tu opinion puede resultar util. jPero no estés hablando todo el rato! —
agreg6 con brusca ira—. Comienza, querido y estimado Mattathias.

—Si todos estais al tanto del asunto.

—Habla igualmente, hagamos las cosas correctamente, resume la cuestion.

—Como en el Parlamento inglés —explico Comeclavos.

—Bueno, pues que Solal de los Solal tiene un buen trabajo y he traido a mi hija
Léa a la que concederé una pequeiia dote.

—Nada me gusta ese comienzo —rezongd el viejo Maimon arrojando el
almendrado imbatido.

—:Quién se atreve a hablar aqui de pequenia dote? —dijo Saltiel—. jCon tus
pesquerias has rapifiado un millon a los ensortijados rapaces de Grecia, oh,
auténticamente avaro!

—Un millén cuatrocientos setenta y tres mil francos —precis6 Comeclavos que
sobornaba a los contables de la isla para enterarse, por puro gozo gratuito, de los
distintos balances.

—Bien, Comeclavos. Asi me gusta —aprobo Saltiel—. Pocas palabras pero
buenas.

Mattathias suspir6 y propuso una cantidad ridicula.

—iVuélvete a tu casa, estafador arruinado! —chill6 Maimon combandose en su
ataud.

Mattathias se retir0 pero no tardéo en volver, acompafiado de su rolliza hija
pelirroja de enormes caderas, vestida de seda de color ciruela y ataviada con corales.

—iVed a mi hija, ved a la paloma! —pregon6—. Ved esos dientes. (Abre). Sanos
todos. Alimentada con aceite de oliva. jY qué panza tan apta para el alumbramiento!
¢Quién ha visto semejante tesoro? jAfirmo que es la propia esposa del rey Salomon!
iUna auténtica mantequilla de almendras!

Maimon pidié sus gafas. Los expertos examinaron, hicieron volverse a la becerra,
menearon la cabeza y se reservaron el juicio. Mattathias se llevo a su hija y regreso,
con las llaves en la mano. El viejo cabalista rompio por fin el silencio.
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—Los ijares son estrechos. Recogeme el almendrado, oh hijo mio Saltiel.

—Me gustaria proponeros una buena proposicion —aventuré timidamente
Mattathias.

—No nos interesa la proposicion —dijo con parsimonia Maimon—. La muchacha
es flaca. Mojame la galleta en un vaso de agua, oh joven Saltiel, a fin de que se
ablande y pueda nutrirme con ella en el centésimo afio de mi edad. Y, ademas, se me
antoja patizamba y mal conformada en lo que atafie a la delantera.

Mattathias dijo que si realmente era menester daria mas. Maimon mened la
cabeza con cara de asco.

—Ya no hay tiempo.

—iPero si ain no sabéis lo que voy a dar!

—No es suficiente —dijo Maimon con tajante ademan.

Mattathias se inclin6 y gimio sobre el destino de la paloma traicionada. Saltiel se
pregunto con terror si realmente aquel canalla no iba a hacer mas ofertas.

—iQué propuestas de matrimonio recibira mi nieto! —suspir6 Maimon, mirada al
acecho.

—iVamos, habla, ti, Comeclavos, empuja la barca! —susurré Saltiel.

Se le entenebreci6 la mirada al intermediario y preguntd en voz baja si cobraria
una comision razonable. Saltiel asinti6. Entonces, el falso abogado, hostigado ademas
por tremendos pellizcos del anciano Maimon que le martirizaba el trasero con toda
clase de rictus, hizo maravillosamente el articulo del sobrino de Saltiel.

Se prolongaron las discusiones hasta las cuatro de la tarde. Por fin, tras una serie
de dramas, odios mortales e indignados sollozos, los negociadores se entendieron y
llegaron con apaciguadas sonrisas a la cifra que desde hacia tiempo sabian que seria
aceptada por ambas partes. Mattathias fue a por Léa que palmoteo y se desmayo6 de
alegria al saber que estaba por fin prometida. Se besaron, se bendijeron hasta la
séptima generacion y sudaron.

En éstas, Salomon anuncio que habia llegado el landé. A pasos prudentes para no
despertar al centenario dormido en su ataud, cada negociador march6 a ponerse el
traje de lujo que le proporcionaria fortuna y una dorada vida de ocio.

Al poco, Comeclavos, Mattathias y dos comparsas aparecieron en el vestibulo, se
lanzaron miradas criticas y aguardaron. Aparecio el jefe.

—iFirmes, hijos de la vestidura! —dijo Comeclavos.

Saltiel, pufio en la cadera, se detuvo, mird, vencid, arque6 el busto y las
pantorrillas embutidas en medias blancas, se ajusto la levita color avellana y el gorro
de castor, se humedecié dos dedos, se puso con descuido, elegancia y esbeltez los
guantes blancos que reventaron en el acto. Acto seguido, cabeza baja, manos en la
espalda, frente taciturna y mirada diligente, se precipité a inspeccionar sus tropas.
Los cuatro competidores estaban formados por orden de estaturas.
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Comeclavos, con su levita verde con botones de nacar y solapas forradas de
armifio, era la imagen de la rectitud competente y los asuntos solemnes. En sus dedos,
diez anillos de imitacion; en su chaleco, cuatro sellos de cobre; en su corbata, dos
alfileres; en su brazo, dos bastones. En la solapa de la levita, una condecoracién de
teatro. En bandolera, una escribania de hierro forjado. En el hueco de la oreja, una
pluma de ave. Con pudico y sardonico rictus, bajé los ojos y alz6 el sombrero de copa
forrado de armifio y lanz6 una esperanzada mirada a la cartera de molesquin atestada
de piedras, que debia conferirle una prestancia juridica y universalmente
intermediaria. Tosié y el monoculo, fijado a la 6rbita con ayuda de cola fuerte,
aguantd. A su lado estaba Mattathias, vestido con severo traje de sepulturero.

Querido, el mozo de cuerda mas pobre de la isla, descalzo, separados los dedos de
los pies, se erguia en postura de presentar armas, sonreia y no hablaba. En su triste
cerebro, rondaba sin cesar la esperanza de llevarse el dinero que le permitiria cuidar a
su mujer enferma y mandar a sus hijos a «la mejor escuela de las Europas». El pobre
diablo llevaba pantalones caqui y un jersey a rayas azules. La unica prenda de lujo
que habia podido agenciarse era un bastoncillo; pero tenia intencién de hacerlo vibrar
y silbar luego con gran elegancia y Dios el misericordioso decidiria.

Junto a Querido estaba el compadre Agnel, tio de Salomon. Llevaba una chaqueta
infantil de domador y pantalones bombachos de sefiora ciclista. Aquel mindsculo
anciano, que vivia en total confusion mental, tan sélo sabia que habia posibilidad de
ganar dinero en el pais de los francos para quienes se vistiesen a la franca. jLos
caminos del Sefior eran maravillosos e incomprensibles! Tras escurrirse entre los
turistas en el momento del embarque, se habia negado a largarse y habia exigido que
le dejasen tentar su primera oportunidad.

En lo alto de la escalera aparecio el ataud, precedido por Michaél y portado por
Bambo y Besso. Se abrieron las cortinas. Rabbi Maimon se habia acicalado un poco.
Coronaba su cabeza trasliicida una gran llama torcida de magnificas sedas de arco iris
apagado y exhalaba perfumes arabes en su centésimo afio.

Llamaron y maldijeron al vendedor de agua siempre rezagado. Nuestro
Salomoncillo llegé por fin y no oy6 que le deseaban que muriera sin ojos y sin hijos.
Solo pensaba en su insuperable elegancia y estaba apuradisimo por sus pobres amigos
a quienes derrotaria de fijo en el concurso. Vestia frac, sombrero hongo y alpargatas.
Una corbata blanca demasiado apretada lo asfixiaba y sus mejillas parpuras estaban
incandescentes de pudor y de triunfo. Mantenia modestamente baja la mirada. Una
pastilla de jabén nueva, colocada a guisa de pafiuelo perfumado, asomaba
discretamente en el bolsillo del chaleco blanco. Le aplaudieron. Alz6 el bombin para
dar las gracias, fue a alinearse con los demas a pasitos de primera comunion, respiré a
fondo para demostrar que estaba a sus anchas, se pas6 la diminuta mano por el
craneo, sonri6 agradablemente, se abanicO con la pastilla de jabén, resbalé y se
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contusiono. Fin de la historia de Salomon.

Saltiel hall6 a sus hombres de su agrado y se enorgullecié en su corazon. Alzo el
gorTo.

—~Caballeros, estoy contento de ustedes. Y ahora salgamos. Nos aguarda nuestra
victoria.

Abrio la portezuela del coche y asigno su sitio a cada uno de los Solal. Mattathias
y Comeclavos al fondo del coche y Salomon en las rodillas de Comeclavos. Se iz6 la
litera como se pudo. Saltiel, ojo avizor, permanecio de pie y posé la mano en el atadd,
una de cuyas angarillas descansaba en el asiento del cochero, en donde se habia
acomodado Léa entre ruborosas sonrisas. Los comparsas estaban de pie en los
estribos. Saltiel, en un relampago de sensatez, se preguntd si no serian juzgados
demasiado excéntricos tan estrafalarios atavios. Pero era demasiado tarde para
cambiar y, al fin y al cabo, ¢qué mal habia en ello?

—ijAdelante la falia! —grit6 Comeclavos, impaciente por cobrar sus veinticinco
mil francos.

Michaél se mont6o en uno de los caballos y lanz6 un grito de guerra. Los
transeuntes aclamaron a la peregrina cuadrilla, y el cochero, tronchandose de la
insolita aventura, fustigd los dos caballos que partieron, seguidos de una cada vez
mas nutrida multitud. El coche se detuvo ante el ministerio a las cuatro cuarenta y
cinco.

—Hay que esperar —dijo Saltiel—. Reprimid vuestra impaciencia. La entrevista
es a las cinco y la exactitud es la cortesia de los reyes, caballeros.

De pie en el coche, no despegaba la mirada de su reloj de bolsillo con vidrio de
aumento. La multitud aguardaba el discurso del charlatan. A las cuatro cincuenta y
siete, el tiito pago al cochero. A las cuatro cincuenta y ocho, mand6 bajar a sus
hombres, les paso revista, se cerciord de que llevaba bien puesto el gorro, comprobo
las flores de su ojal.

—iSea lo que Dios quiera! —exclamo poniéndose a la cabeza de la cohorte.
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XIX

En el umbral, el sefior de Maussane estrech6 cordialmente la mano de Solal que,
desde hacia cinco minutos, era su futuro yerno. Aude beso a su padre. Ya solo, el
Presidente movio de sitio el jarrén de Sevres.

—Aude Solal. Condesa de Nons. Si, claro, pero ;qué se le puede hacer? Ademas,
el muchacho de Nons no me ha gustado nunca. En definitiva, puede funcionar la
cosa. Rosas. No dejaré que Solal se pudra en la subdireccion de Europa. Hoy mismo
le doy un destino en el gabinete. Pero ;y la familia de ese hijo de Israel? Unos
cuantos pasmarotes en alguna aldea lejana que no supondran ningun estorbo. Le
importan un rabano ellos y el pueblo elegido y lo mas probable es que se convierta.
Hojas de. Arrugas, pobre Maussane. Muy pronto se acabd. Fakires. Maumau es
simpatico, Maumau buen perro. Bien habra otro mundo, espero. Pildoras de. Se
examinara el asunto. Son jovenes y yo viejo. Vigilar esa tension. Psspss. Vamos,
hombre. No puedo, mama.

Teléfono.

—Nada, mi querido Jacques, nada especial. Ha estado aqui hace un rato. Un poco
delicada. Lo mejor es que se quede sola unos dias. Vivira en mi casa. Ya le avisareé.
No se inquiete. ¢ Le parece bien dentro de tres dias? Conforme. Adiés, adios.

Muy bien. Ese le dejaria en paz algiin tiempo; dentro de tres dias, haria que lo
llamara el jefe de despacho y le explicase la situacién; él se las arreglaria para estar
ocupado. Telefone6 a su criado y le rogé que echase con mucha amabilidad a la
seniora Denerny.

—Si, amigo mio, mi hija vendra a vivir a casa unos dias. Vaporice con una pizca
de alcanfor la habitacion de la sefiora. Si, para que se vaya el perfume, ;verdad? Ah,
acabo de recibir un telegrama del sefior Sarles. Viene a Paris a pasar unos dias y me
anuncia su visita. Llega hoy. Preparele también una habitacion.

El sefior de Maussane sinti6 la necesidad de marcharse. jCuanto lio! jSu piso
invadido! Valiente gracia verse convertido en hotelero!

Abrio la puerta y vio a la grotesca cohorte penetrando en la antecamara roja y
dorada. Dos redactores dejaron de hablar de ascensos, vacaciones, injusticias del jefe
y masoneria. Saltiel, metida la mano en el chaleco, abria la marcha, seguido de sus
tropas. Los redactores fueron a llamar al ordenanza.

—Alto —dijo el tiito.

La cuadrilla se detuvo y el ataid fue depositado en el suelo. Maimon apart6 las
cortinas, miré con curiosidad a otros funcionarios que habian acudido, bendijo,
salmodio, dirigio sonrisas protectoras al sefior de Maussane. La barbita, mecida por la
corriente, le flotaba garbosa y sus manos acariciaban el espacio lampifio entre la nariz
y el labio. Al divisar a un sacerdote catdlico, se quito el turbante y se rasco el craneo
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en el que latia lentamente una vena.

Comeclavos alzaba regularmente el sombrero forrado de armifio y asistia a
ejecuciones capitales. Tosio y tintinearon las arafias. Sonrio al sefior de Maussane, lo
saludo, le guifi6 el ojo: y, sefialandose con el dedo indice los pulmones, le hizo saber
que estaba aquejado de una enfermedad incurable.

El enterrador Mattathias auscultaba los sillones de terciopelo con su gancho
reluciente; como cayeron en una sala contigua unos objetos de plata, sus maviles
orejas apuntaron hacia el ruido inquietante.

Salomon columbraba el olor de la derrota. Aquel sefior que los miraba tan
atentamente le daba miedo. Se le ocurrié una idea, se llevo la mano al sombrero
hongo y propuso a Saltiel «salir pitando porque tengo apego a mis huesos y quiza
haya mazmorras en este castillo y no tengo ganas de que me enmazmorren ni de ser
un fantasma mas tarde».

Querido, lejos del mundo, repetia la gran escena, hacia vibrar y silbar el
bastoncillo, ponia en €l todas sus esperanzas.

El ordenanza cogié a Saltiel de la manga y lo empujo hacia la puerta. Michaél
golped una contra otra las pistolas adamasquinadas que le adornaban la barriga y la
tinica con pliegues. Plantd pesadamente el zapato de larga punta curva en el del
criado.

—iNo toques al tio Saltiel!

—iNo lo toques, ladron de cajas fuertes! —intim6 Comeclavos—. Ve a
anunciarnos. No te pido otra cosa ni te pregunto cuantas llaves falsas ha fabricado tu
padre esta noche en el silencio propicio para el crimen. Ve hacia tu noble sefior Solal
que es nuestro pariente y amigo. ¢Se te hara un agujero en la barriga por comprobar
la veracidad de nuestras alegaciones? Aqui donde nos ves somos conspicuos
personajes de la isla y hogafio poderosos. jSé hombre de prudencia, tiembla y ve!

Maussane, que habia meditado activamente, orden6 al ordenanza que no echase a
aquellos caballeros y se los anunciase al sefior Solal. El tio Saltiel enrojecio de placer,
se inclind y juzgd preciso decir al personaje influyente:

—FEncantado.

Esperaba que se entablaria una brillante conversacion.

—Oh Saltiel, hijo mio —inquiri6 Maimon—, ;quién es este poderoso nefasto y
por qué se aparta de ti y qué hace en este palacio?

Maussane lanzé una ultima mirada a los parientes del hombre a quien, una hora
antes, habia concedido la mano de su hija y se alejo. La llegada de aquellos grotescos
era providencial. Sabia lo que le tocaba hacer. ;Cémo se le habia podido ocurrir el
convertir a su Aude en esposa de un Solal? Comeclavos estaba contento. De seguro
que aquel director lo habia admirado al oirle hablar al ladrén de cajas fuertes. {Mas
adelante harian negocios juntos!
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Solal los recibi6é con una sonrisa. El instante era delicioso para los hombres de la
isla. Un despacho casi tan grande como la sinagoga, jy en ese despacho («que me
quede sin ojos si falto a la verdad») un hijo de Israel de entre los hijos!

—Encantado, Excelencia —dijo Comeclavos alzando el sombrero.

El tio Saltiel era el que estaba mas impresionado. Perfilandose en aquel gobelino,
su sobrino le aterraba. No se atrevié a mostrar familiaridad y rogé a Dios que le
inspirase.

—Hum. Excelentes tiempos para la politica, para la politica de las potencias. Me
pregunto si hemos de permitir a Rumania.

Los hombres de la isla opinaron que el tiito se defendia bien. Solal advirtié que
para agradar a aquellos simples habia de mostrarse imponente.

—No permitiremos a Rumania —replic6 con voz grande y afable.

Un estremecimiento de orgullo recorrio a las tribus. «jComprendes muchacho, le
dice a callar a Rumania y Rumania se desmorona!». Saltiel estaba avido por conocer
secretos y aprovecho la ocasion para instruirse definitivamente.

—¢Y Alemania? —inquirio.

—Alemania, Alteza —explico Comeclavos alzando el sombrero.

Todos aquellos hijos del sol admiraban a sus dos grandes hombres y estaban harto
satisfechos de su viaje. A Saltiel se le iban los ojos tras los expedientes de
impresionantes titulos politicos y se mordia los labios para no gritar de entusiasmo.

—Mas adelante hablaremos de Alemania —dijo Solal.

Comeclavos susurré a Mattathias que el hijo del rabino era un demonio y un
condenado diplomatico. Mattathias cerro los ojos con gesto de asentimiento. De pura
emocion, Salomon se apoyo en la cortina de una ventana. «jOjala no se enteren los
rumanos de que yo, Salomon, soy complice de su pérdida y tienen los dientes largos
esos devoradores del corazon israelita!». Saltiel se acercé a su sobrino.

—Bien —dijo con no poco apuro—. Los amigos han venido para lo que tu sabes.

Los seis, poniéndose tiesos de subito, temblaron en lo mas hondo. Querido creyo
llegado el momento de atraerse la benevolencia del donador que habia exigido la
elegancia e hizo silbar su bastoncillo que lo rode6 de vaporosos velos; luego se lo
paso de uno a otro dedo como los gentilhombres. Solal abrié un cajon y sacé un fajo
de billetes que no se inflamaron ante las seis miradas. Mir6 con carifio a aquellos seis
perros mansos que no sabian qué hacer con sus patas.

—He elegido al ganador.

La cortina que sostenia a Salomon se rasgo, los labios de Comeclavos temblaron,
las orejas de Mattathias se animaron con un movimiento giratorio. Querido presento
armas, inmovil el bastoncillo y separados los dedos de los pies. Maimon se desperto.

—iDetente! —grit6—. Guarda el dinero de tus sudores y no enriquezcas a estos
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holgazanes y sobre todo nada des a mi hijo Saltiel pues es el mas desconsiderado. ;Y
por qué me has olvidado en el reparto de las riquezas?

Torné a dormirse de inmediato. Al oir hablar de dinero, Léa, relegada a una sala
de espera, abrio la puerta y asomo una cara devorada por apasionada curiosidad.

—ijAtras, perra! —rugi6 Mattathias.

Volvié a cerrarse la puerta. Solal, que habia tenido buena mano en una serie de
operaciones de bolsa, anunci6 que aumentaba la donacion y que entregaria diez mil
francos a cada uno de los concursantes. Alargé el primer fajo a Querido que solto el
bastoncillo, bes6 la mano del magnifico y se escabullo, pintado el espanto en el
rostro. Los otros cinco cogieron su parte con profusion de bendiciones, votos de larga
vida y zalemas.

Cada cual se sent6 en el suelo, se desabroch6 la chaqueta, sacé una bolsa de piel
de carnero, colgada al cuello, y meti6 los billetes. Una vez concluyo, Salomon inclind
la cabeza, balbucio el nombre de su hija y se desmay6. Lo dejaron que digiriera su
riqueza. L.os comparsas salieron en pos de Querido.

Comeclavos se despojo de sus pieles ya inutiles y que habia que pensar en
revender. Los huesos de sus dedos crujieron en el silencio. Aquel neurasténico
comenzaba a aburrirse. ;Qué hacian en Cefalonia sin él? Por supuesto, habia ganado
diez mil francos. ;Pero qué son diez mil francos para Rothschild? «;Y por qué yo,
Comeclavos, no soy Rothschild? ;Y ademas qué me importa el dinero? ;Y por qué he
de morirme algun dia?».

Sono el teléfono. Saltiel se precipit6é hacia el aparato pero Solal lo detuvo.

—Perdona —dijo el tio ruborizandose—, era para evitarte la molestia, para
echarte una manita.

Solal cogio el auricular. Aude le dijo que dentro de unos minutos estaria en casa
de su padre y que alli lo esperaba. Dio las gracias, colgd, mir6 a aquella gente que le
hacia corro.

—Por cierto —dijo Mattathias—, voy a decirle una cosa, mi querido sefior Solal,
a quien vi nacer y llevé en los brazos. Mi hija, la virtuosa, nos ha acompanado. Esta
ahi, al lado. Habra podido admirar hace un rato su delicado rostro y estoy seguro de
que se alegrara de verla.

Salio en busca de Léa que balanceaba sus cortas piernas aguardando la hora de su
destino. Tenia puesto sobre las rodillas el sombrero en el que dormia un loro disecado
y enumeraba en el pensamiento su ajuar. Su padre le solto un pellizco y el grito que
dio al levantarse hizo pegar un brinco a los ordenanzas. Entro, empujada por
Mattathias, sonri6 al joven y noble sefior, se soné y juguete6 con los corales de sus
pulseras. Silencio.

—¢Qué le parece, querido y estimado Solal de los Solal? —pregunt6 Mattathias
con risuefia expresion.
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—¢No le gustaria a usted casarse con ella, Gobierno? —inquirié Salomon no sin
alejarse prudentemente de Michaél.

Solal mir6 a aquellos pobres con expresion distraida, dura y fria. Todos notaron lo
lejos que estaba aquel hombre de ellos y trataron de combatir los desconocidos
maleficios. No sabiendo o no atreviéndose a decirle palabras graves, conversaron,
pendientes de él, sobre los peligros que aguardaban al judio casado con hija de
gentiles. El desdichado veria al Dios tnico escarnecido, se veria obligado a comer
cerdo, bogavante, conejo y hasta, quiza, caracoles («jmaldito sea su nombre!»).
Mattathias enumerd, en cambio, los exquisitos platos que Léa sabia cocinar y alabo el
esmero con que se enjuagaba la boca con agua de menta, después de las comidas.

—iOh, qué precioso collar de cequies llevas! (Vamos, habla, licete —Ie dijo en
voz baja fingiendo que le sonreia carifiosamente pero pellizcandola a hurtadillas).

—Tengo veinte collares como éste en casa —susurrd Léa lanzando una mirada
purpura a Solal—. Y como soy cuidadosa y mujer casera los restriego con arena todas
las mafianas.

—Vamos, que es lo que se llama una rosa de Arabia —dijo Mattathias—. Nacio
el decimoquinto de Tishri, dia de los Tabernaculos y de buen augurio. ¢Y tu guitarra,
tesoro, no la has traido? —En voz baja—: Vamos, ve a darle un beso, idiota.

Comeclavos organizo un barullo gritando:

—iHurra, hurra por los novios! jAqui estamos de mas! jCoémo se quieren los
novios!

Solal se disponia a echar a la horda cuando se produjo un milagro.

El viejo Maimon se levanté y camind. Con gran estupefaccion de todos, hablo
con lucidez, ironia y vigor. Tras dar por sentado que su nieto estaba enamorado de
alguna «indigena» —Ilo habia adivinado todo al oirle contestar al teléfono—,
denunci6 la debilidad de quien pretendia sin duda buscar la felicidad en el
matrimonio.

Maimon estaba transformado. Se parecia a Solal. Su voz tartamudeaba con el
mismo ritmo impaciente. Su boca tenia el mismo rictus y como él abria
desmesuradamente los ojos en plan farsante. Caminaba a lo largo y a lo ancho, se
detenia bruscamente, miraba de arriba a abajo al culpable, se encogia con precision
de hombros. Proclamo el deber de conservar la pureza del pueblo. Solal debia unirse
con una mujer seleccionada por una educacion secular.

—:Es tonta esa Léa? La sangre que corre por sus venas es inteligente. ;Y no eres
tu inteligente por ambos? La cristiana duefia de tus pensamientos es menos
inteligente, en verdad, que Nehunia ben Haccana o que Baruch Spinoza, maldito sea
este ultimo por cierto aunque sea Solal por ascendencia materna. O sea que es tonta
—enuncié con desdén—. Callate. ;L.éa es fea? jValiente lo que importa! ;Te casas
con una estatua o con un caballo?
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Comeclavos escuchaba arrobado y, de orgullo, se mordia los labios. Pensaba para
si que el viejo rabi era un astuto «y si habitualmente se hace el necio es para mejor
sonsacarte». Pero Maimon se desmorond. La sangre que habia afluido a sus mejillas
se esfumo6. Tornaron a acomodarlo en la litera, cubrieron con un chal el certuleo rostro
e Israel se durmié6 en espera de un futuro.

Mattathias hizo la ultima tentativa pero Solal lo empujé afuera. En ésas, lleg6 un
ujier anunciando que el sefior presidente deseaba ver al sefior Solal. El hijo de
Gamaliel salig, previendo de subito la desdicha.

El ruido de la puerta despert6 a maese Maimon quien exigié que colocasen la
litera sobre el escritorio. Necesitaba contemplar el ministerio desde lo alto para
acabar de hacerse una idea. El tio Saltiel se sent6 en el sillon de Solal, cogié una
pluma y firmo varias veces en un hoja con membrete. Acto seguido, se roded la frente
con las manos y contempl6 el efecto producido en sus compaiieros.

—iUna auténtica lumbrera nuestro tio! —dijo Salomon—. Oh compadre Saltiel,
oh colega de la isla, ;como haria usted si fuese director de Francia? ¢Daria las
ordenes en voz alta o por el contrario en voz baja?

—Todo es suerte en la vida y destino en el mundo —contesté6 melancolicamente
Saltiel apoyando por descuido el codo en los pulsadores que llamaban a los
colaboradores de Solal.

Contestando a las prolongadas llamadas de los timbres, aparecieron cinco
funcionarios. Se aterraron al divisar el cadaver vivo colocado sobre el escritorio y el
rostro de Saltiel arrugado de amabilidad que se inclinaba bajo la litera, desde lo alto
de la cual el rabi Maimon invocaba la proteccién del dngel Andalfén sobre los
hombres de bien que acababan de entrar. Comeclavos los invitdo donosamente a entrar
y a no temer. Les hizo preguntas insidiosas, procedié a averiguaciones, escrutd los
gestos fallidos y los errores involuntarios, qued6 convencido de que los cinco
acusados robaban al ministerio y les afe6 su conducta. Los funcionarios se retiraron
con desagradable sonrisa.

—Me aburro —chillaba el vetusto Maimon desde su encumbrado lugar—. No se
me presta suficiente atencién por aqui y en este pais. Respeta a tu padre, Saltiel. ;Y
quién ha abierto mi cofre? Sabed que no tengo dinero y que me veré obligado a
mendigar por las calles en el tercer afio de mi edad centenaria. jOjala no pille el
cancer o una meningitis a causa de los cuales bien pudiera ser que viese mis dias
segados por el Angel de centelleante Sable!

Regreso Solal. Contempl6 con bondad a aquellos miserables de gueto. Por culpa
de ellos, en definitiva, acababa de perder a su novia. Los Esforzados respetaban su
silencio, se sentian intrusos y permanecian de pie tras los sillones Imperio para
ocultar sus atavios que se les antojaban de repente lamentables. Descendia la noche.
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Fueron marchandose poco a poco, unos tras otros, con las manos en la espalda,
olvidando, en su desconcierto, a Maimon, que habia tornado a dormirse.

En la estancia oscura, Solal pensaba en lo que acababa de decirle Maussane. «Va
a salir usted pitando de aqui con toda su cuadrilla. El asunto ese del noviazgo, por
supuesto, una broma. No me cabe duda de que le conviene mucho mas la joven de los
collares de coral». ;Por qué ese pronto de Maussane, por qué esa brusca maldad? ;Un
pueblo risuefio, poético, famélico, excesivo y desesperado no merecia acaso tanto
respeto como sus cohortes mecanicas y civilizadas?

Maimon, que habia salido de su sepulcro, erraba levemente, soltando risitas. Saco
una vela de la levita, la encendio, la pos6 sobre la mesa, se froté las manos que
lanzaron chispas y se acomod6 a su gusto. Alas gigantescas y ganchudas se
desplegaban por las paredes. Mascullando una melopea, el rabi Maimon, muy
enfrascado en lo suyo, dispuso unas bolsitas sobre la mesa y aline6 monedas de oro.
A continuacion, encantado con su palacio provisional, esparcido unas piedras
preciosas. Al tiempo que las reunia con finos ademanes, enton6é un cantico de
sinagoga balanceando el busto de adelante hacia atras.

Solal seguia el ritmo, se inclinaba y se erguia inmemorialmente. El viejo lo miro
con dulce e inteligente sonrisa, saco el chal de oracion que llevaba oculto bajo la
tinica y cubrio con él los hombros de su nieto. A continuacion, retorné a sus
posesiones moviles y reanudé el cantico. Solal, en los brazos de un pueblo, no pudo
sustraerse al encanto y canto a su vez.

Se abrio la puerta. Aude y su padre miraban a aquellos dos hombres que cantaban
en jerigonza. Solal, fascinado por el balanceo, no podia detenerse. Sabia que
aterrorizaba a aquella muchacha pero proseguia su canto y el ritmo apasionado.
Maussane comprendié que aquel comico espectaculo era preferible a cualquier
explicacion definitiva. Aude llamé.

—Solal.

Como presa de un hechizo, no contesto y apreto el chal a rayas azules contra sus
hombros. Maimon alz6 el rostro finamente modelado, miré a los extranjeros a través
de las columnitas de cequies. Aude comprendio que el anciano preguntaba quién era
aquella muchacha y vio a Solal encogerse de hombros en sefial de ignorancia, bajar la
vista, sonreir con reticencia y humildad. Odioso.

—Solal, contésteme.

Solal se estremecid, le dirigio una mirada de temor y doblé inexplicablemente la
espalda. El anciano se levantd, camino hacia la muchacha, dijo que tenia un pasaporte
en regla y que estaba autorizado por el Podesta para residir alli durante cuarenta y
ocho horas; regalaria un precioso brillantito a la sefiorita si rogaba a su padre que no
expulsase o colgase a aquellos pobres inocentes; €l amaba a todas las naciones, tan
buenas todas. Mientras hablaba no despegaba los ojos del collar de perlas de la
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muchacha. Regreso por fin a su sitio, hizo chorrear el oro y bramo6 con renovados
impetus la llegada del Mesias. Se cerro la puerta.

Solal se levantod, temblando de vergilienza, se puso el holgado abrigo y salid.
Maimon, olvidando sus tesoros, lo sigui6. Cruzaban pasillos o siglos y temian a
enemigos. Ante la dltima puerta, el viejo tomé la mano de su nieto y la acaricio.
Saltiel, atemorizado, los aguardaba afuera. Solal bes6 la mano de su abuelo y de su
tio y se fue.

Se volvié varias veces para ver a los dos que miraban, sin atreverse a llamarlo, al
hijo que se perdia en la gran ciudad. El viento le alborotaba los negros cabellos y
Solal caminaba, viendo el miedo y el horror en los ojos de Aude perdida para
siempre.

Lo roz6 un coche y oyo6 insultos. El viejo Sarles no contaba las monedas de oro y
no sentia atraccion por los collares de perlas. En todas aquellas calles, todos aquellos
hombres sabian adénde iban. Las pequefias metas eran visibles.

Se reconocio en la estacion, de codos en una ventanilla cerrada, y examind en la
placa de cobre la imagen de un proscrito, condenado a avergonzarse. Decidio irse y
pidio un billete.

En medio de la sala, arrimado a una mesa de equipajes, un miserable de sesenta
aflos de harapos reventaba de hambre, se calentaba, contemplaba su destino y
confiaba en que al dia siguiente lograria que le dejaran empujar un carreton de
anuncios. «Y siempre sera una moneda de tres francos». Un nifio anciano perdido, sin
familia, sin esposa y sin hijos; solo, sin astucia y con hermosos ojos azules. Solal se
lo qued6 mirando, atraido por el mas grave espectaculo de la tierra. Aquella miseria
era suya. Le resultaba entrafiable, tormento terrible y familiar. De ella extraia fuerzas
para mas adelante. Pero ignoraba aun el futuro que le aguardaba. Tan so6lo sabia que
era responsable de aquel abandono.

El anciano tomo la cartera que le alargaba el joven. (;Qué otra cosa alargar hoy?).
Y el mendigo murmurd, como antafio su madre en el pueblo del Poitou: «jJesus,
Maria y José!».

Oh Dios, Dios, estas ahi y sin embargo aceptas que exista este dolor. ;Qué dafio
Te ha hecho este anciano abandonado para que lo castigues tan injustamente? ;Qué
Te hemos hecho para que seas tan duro con nosotros? ;Con qué derecho nos golpeas
asi durante nuestros pobres afios de vida? De rodillas ante Tu resplandor, grito contra
Ti y pido justicia para mis hermanos de la tierra. Somos tan infelices. Yo llevo su
infelicidad. Si transcurre mucho tiempo sin que escuches, me alzaré y Te discutiré.
Porque si eres Dios, yo soy hombre.

El vagabundo acompaiio de lejos a su bienhechor. Cuando se puso en marcha el
tren, Solal saludo al viejo que alzaba la gorra y le decia adios con la mano. Luego,
entro en el compartimento y se sentd pesadamente en el banco y ya no entendia nada.
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Los viajeros contemplaban a aquel joven alto sin equipaje ni sombrero, de
oscuros cabellos desordenados y cejas de violacion, temblando en el amplio abrigo.
Puede que un artista. Les inquietaba y les echaba a perder el placer de ver mafiana
«los majestuosos montes, cielin mio». Le castafieteaban los dientes y murmuraba.
Infeliz, era infeliz pero vivia, vivia, y vivia hoy y se dirigia hacia un milagro y él era
un milagro. Una sefiora dej6 de anotar los gastos del dia y juzgé prudente cambiar de
compartimiento. Aquel muchacho tenia una pinta extrafia y nunca sabia una con
quién viajaba.

Se puso ante la puerta. Tenia la campana de un pueblo. Hombres oriundos de una
tierra regresaban a su casa y no tenian nada que ocultar y el dia de mafiana era seguro
y tenian una mision que era hacer agujeros en los campos o en las barrigas de otros
hombres. Un perro subia manso una pendiente. Pensativos animales pacian atn. En la
carretera iluminada por el tren, Roboam Solal caminaba, empujando su fe y su bazar
rodante. El anciano reconocio a Solal iluminado y lo bendijo con una mano abierta en
dos rayos.
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XX

El anciano Sarles fue a rondar ante el cuarto en el que se habia refugiado Aude;
pero no se decidia a entrar, se quitaba y se ponia las gafas. Por fin, abri6 la puerta.
Aude contemplaba el fuego apagado, con los ojos secos y muy abiertos. El pastor se
acerco, se sento apacible a su lado y le cogi6 la mano.

—Esta aqui tu abuelito.

Ella rompi6 a llorar.

—Ahora tienes que descansar. Ya pensaras en todo eso mafiana.

—Si. Estoy cansada. Abuelo, acuéstame, l1évame.

El pastor, apurado, apret6 los labios y los bigotes se confundieron con la barba.
Temia una derrota y le daba miedo no tener fuerzas para levantar a su nieta. Quiso
ganar tiempo, se frot6 las manos con falsa desenvoltura. En realidad, echaba pestes
para sus adentros contra esa mania de querer que le lleven a uno.

—Llevaremos a la nifia.

—¢Peso demasiado? —pregunt6 ella con indiferencia.

—En absoluto. Una pluma, una plumita.

Invoco al Dios de poderoso brazo y le rogo que le devolviese un instante, como a
Sansén, su antiguo vigor. Alzo a Aude, la depositdo en la cama temblando y, por
orgullo, contuvo el jadeo. Luego, se preguntd de qué modo podria desviar los
pensamientos de su nena hacia algun tema divertido.

—Imaginate que he encontrado en un manuscrito inédito de Beze una anécdota
curiosa de la infancia de Calvino. Parece ser que nuestro reformador, cuando tenia
diez afos, jugaba a las canicas. Hum. ;No me escuchas, nena?

Aude divagaba, extraviados los o0jos.

—Un extrafio. Lo llamé y no me contesto.

El sefior Sarles estaba apurado. Tales asuntos no eran de su competencia.
Tampoco iba a contarle a Aude, para consolarla, sus propios contratiempos
sentimentales y confesarle, por ejemplo, que una noche de enero, cuarenta afios atras,
la sefiora Sarles habia coqueteado con un pedazo de patan coadjutor de la Iglesia
evangélica libre que, para colmo, no creia en la inspiracion literal de las Escrituras.
Se limito, pues, a rezar silenciosamente por su nieta.

Al dia siguiente, Aude se sent0 a la mesa y comi6 con buen apetito. Carne asada y
chateau-Lafite. El sefior Sarles le pregunt6 sobre una exposicion de pintura. Contestd
con calma, mezclando con las apreciaciones definitivas breves miradas de carifio. En
el saléon, Maussane pos6 la taza de café y anuncié que acababa de firmar la
destitucion del sefior Solal.

—NMe encontré un poco mal anoche —dijo Aude sonriendo a su abuelo—. No
sabéis cuanto siento que lo hayais pasado mal por mi culpa.
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Por el tono con que fueron pronunciadas estas palabras ambos hombres
comprendieron que quedaba prohibido en lo sucesivo hacer la menor alusion a lo
ocurrido. El pastor, en su fuero interno, otorgé a su nieta nombres biblicos de mujeres
fuertes y Maussane se enorgullecio de verla liquidar tan facilmente una situacion
delicada.

Aude se levantdé bruscamente, cogio el teléfono, pidié el Trianon-Palace de
Versalles y que la pusieron con el conde de Nons. Engalano6 la voz con inflexiones
que se estiraban, pasaban a cobrar tonos carifiosisimos.

—Hola, ;cémo estas? Llevo dos dias sin verte. ;Mmmmmm? ;Y como estas?
Ven rapido. Si, enseguida. Que si, que estoy mejor. Adios.

Sin transicion, comunicé a su padre que no le gustaba Paris, que tenia muchas
ganas de regresar a las Primaveras y que, ademas, preferia que la boda se celebrase en
Ginebra, en el entrafiable templo de Cologny. El sefior Sarles sonrié complacido. La
muchacha se dirigio hacia la puerta. Maussane se acariciaba la nariz no sin cierta
ironia.

—¢Y cuando se celebrara la boda? —pregunto.

Aude se volvié con un brusco vuelo lateral de la falda.

—Lo antes posible.
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XXI

El ordenanza anuncié a Saltiel que el sefior Solal no formaba ya parte del
personal, que no se sabian sus sefias y despidio a aquel gusano.

El gusano, no obstante, volvié al ministerio los dias siguientes, mafiana y noche.
Flojas las pantorrillas, regresaba al hotel donde los Esforzados aguardaban
filos6ficamente el momento de la marcha. Intentaban consolar a Saltiel y le
explicaban que sin duda su sobrino se habia ido a hacer un viajecillo de placer para
olvidar sus pequefios quebraderos y que lo mejor era hacer lo propio. Una agradable
vueltecilla por Suiza, «donde todas las ciudades estan en las montafias y donde la
leche tiene un sabor a almendra que te rejuvenece».

La mafana del cuarto dia, el tiito se levanté, puso definitivamente paz en su
corazon, se encomendo al Eterno y cant0 a voz en grito, con gran conmocion de los
camareros de piso, que El era su fuerza y su torre y su fuerza y su torre. Todo estaba
bien en definitiva, y la desdicha engendra la felicidad del mafiana. Ordené reunién
general.

Una hora después, se dirigian hacia la estacion. Maimon, rejuvenecido, caminaba
bizarramente. El padre del recadero Einstein llevaba el equipaje.

Saltiel, mientras caminaba, pensaba en el libro que el dinero de Solal iba a
permitirle escribir. Decidi6 titular sencillamente aquella obra filoséfica, que llevaba
meditando afios en su palomar, «Las coyunturas del Mundo». Y se la dedicaria a su
sobrino. ;Asi que qué mas se podia pedir? Del libro se venderian trescientos o hasta
seiscientos ejemplares y quiza se rodaria una pelicula. «jY cuando sea rico el tio
Saltiel, aja sefiores de la injusticia, a vernos las caras! ;Y se enderezaran los
esfuerzos! ;Y dejadme hacer a mi, ese dia!».

Estaba exultante, se frotaba las manos y miraba a los transetntes con aire
conminatorio. Se detuvo ante una tienda de juguetes, entr6 y compro una imprenta de
nifio. Aquellos caracteres de goma le servirian para imprimir su magna obra. «;A qué
fin enriquecer a los impresores que te exprimen hasta el tuétano?». jTiraria diez
ejemplares y, si tenia éxito, pues haria una nueva edicion! «;Tu deja hacer al tio
Saltiel que es un diplomatico de tomo y lomo y un astuto que conoce el mundo!».

Entretanto, Comeclavos se cercioraba cada cinco minutos de que llevaba colgado
el saco de piel al cuello y proponia a Salomon y a Michaél que comprasen unas
esposas. jQué diablos, entre los tres juntaban treinta mil francos que, al cambio,
producian cantidades increibles en distintas monedas! ;No resultaria prudente
precaverse de las astucias de los ladrones y atarse los unos a los otros con fuertes
cadenas, como en las excursiones peligrosas?

Junto a la estacion, en la tienda del padre de Bersohn, compraron vituallas y
discutieron sobre la unidad divina con nuevos amigos. Pero salia el tren dentro de
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diez minutos. Corrieron.

Escaleras. Ventanillas. Panicos. Llamadas y carreras en el vestibulo. ;Y por qué
facturar el equipaje y engrosar las arcas de la compafiia? Andén de salida. Suspiros.
Miradas emocionadas, abrazos y buenos deseos de los nuevos amigos. Inspeccion de
la locomotora.

Mattathias empujo a Léa la desdefiada a un compartimiento de tercera clase
donde tirit6 y se puso a partir cerillas en dos. Los nuevos ricos, billete de primera en
mano, reclamaban suplementos de coche cama al receloso empleado.

—iPues ya que pagamos obedeces, oh caravanero de asfalto y de la bofiiga de
camello! —dijo Comeclavos—. Ten, aqui van cinco francos mas y conduce bien la
maquina. jY sabras que soy Pinhas de la rama menor de los Solal, apodado
Comeclavos, apodado Mala Cara, apodado el Cadaver, apodado Astutisimo, apodado
Buen Apetito, apodado Embarullador de Procesos y apodado asimismo Capitan de
los Vientos y Huracan, debido a cierta suntuosidad de mi aparato digestivo, y también
apodado Intermediario A Posteriori y Bey de los Mentirosos y Palabra de Honor y
Padre de la Mugre cuyos antepasados vivian en este pais en tiempos de Felipe el
Hermoso! jPara que lo sepas y te calles!

Con infinita satisfaccién, los Esforzados colocaron sus asentaderas sobre el
terciopelo azul, apoyaron la cabeza en la red bordada y se sentaron a la oriental.

Arranco el tren. Maimon, envuelto en un turbante, lanzaba grititos de jubilo.
Cuando pasaba un viajero por el pasillo, Comeclavos tosia para que se le viera. De
cuando en cuando, se ponia delante de la puerta para mostrarse, indiferente la mirada,
al proletariado de las vias férreas y demostrarle lo que es un aristdcrata de primera
clase. Cansado, regreso al compartimiento donde habian sido abiertas las cestas de
provisiones y las garrafas se balanceaban.

Los Esforzados comieron huevos duros, aceitunas, pescado ahumado, albéndigas
de habas, callos con tomate, berenjenas con ajo, hojaldres con queso, un pastel de
carne, tortas de queso, galletas de avellanas, hojaldres de miel, bizcochos de sésamo,
cidras confitadas, avellanas con miel y brioches con uvas. Bebieron unas gotas de
vino y algunos vasos de agua y dieron gracias a Dios por haberlos creado y saciado.

Comeclavos eructaba liberalmente sobre el terciopelo estimando que quienes
afirman que la felicidad no es de este mundo son indolentes, blasfemadores y
pequefios pérfidos.

Adrienne se paseaba por el pasillo del mismo vagon. Los cables telegraficos
lanzaban sus malvadas firmas a través del mundo transmitiendo juramentos, muertes
y amores. ;Lo encontraria en Annecy? Iba alla guiandose por tan leves indicios. Si
daba con él, redimiria su absurda vida e impediria que Aude y Sol arruinasen la suya.
Anunciaria a Solal la boda ya tan proxima. Dentro de cuatro dias. Su hermano habia
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conseguido un permiso. No habia acabado de entender lo que le habia contado
Jacques. En cuanto a ella, ya veria lo que haria mas adelante.

Saltiel reconoci6 a la sefiora de Valdonne. Se levantd, se inclind levemente, se
disculp6 sin despegar los labios, elocuentes los ojos, del rapto florentino; hizo
alusién, mediante ademanes esbozados, a sus deberes de tio y mostr6 con toda su
persona que sabia como debe comportarse un gentleman que viaja en primera cuando
se tropieza con una dama que ha tenido un pasado delicado. Adrienne no comprendia
qué queria aquel ancianillo desconocido, ni por qué le hacia gestos de inteligencia.
Los Esforzados preguntaron intrigados a su amigo quién era aquella princesa.

—Negocio galante y adultero —contesto el tio ajustandose su cuerdecilla corbata
—. Caballeros, no quieran saber mas. Discrecion de honor y aventuras intimas
privadas.

Salomon se puso encarnado. ;Como podia pronunciar el tiito tamafas palabrotas?
Negocio adultero y aventuras intimas, ;habranse oido jamas semejantes impudicias?

Comeclavos, sintiéndose personalmente aludido por un letrero que prohibia
escupir a los viajeros, expectoraba con abundancia, poesia, dignidad, aplicacion y
melancolia. Cada vez que escupia, miraba provocadoramente el letrero. «;Soy o no
soy un viajero de primera? —pregunt6 al revisor que pasaba por ahi—. Si es asi,
déjeme en paz y respete mis bronquios que hace mas de cuarenta afios que estan
delicados y requieren frecuente liberacion.

Melun. Soldados. Salomon no alcanzaba a comprender por qué aquellos
insensatos de Europa se mataban entre ellos ni el porqué de tantas guerras.

—¢No es mejor amarse como hermanos? Y si te ofende alguien, soporta, perdona
el insulto, encoge un poco los hombros.

—Y piensa que le tocara sufrir mas adelante —agreg6 Saltiel.

—Pero, eso si, suéltale un buen insulto —especific6 Comeclavos.

—Un insulto quiza —transigio Salomon—, pero entonces muy dentro de mi, para
que no se enfade y me dé golpes brutales que hacen dafio. Ha llegado a mis oidos por
otra parte, oh amigos mios del compartimiento de primera, que en los combates
heroicos los hombres de Europa se hunden puiiales asi de grandes en el vientre. Me lo
ha contado un amigo. Pero yo creo que es una calumnia. Los europeos en definitiva
son hombres y creen también en nuestro Decalogo. ¢COmo van a atreverse a matar a
su projimo?

—Se atreven —afirmé vehementemente Comeclavos—, pues no son hombres, y
en especial los germanos.

—:Qué me dices, amigo, y qué me cuentas?

Comeclavos hizo una mueca espantosa, se acercO a Salomon y le susurré6 un
secreto: a saber que los hombres de Europa eran cocodrilos con la sangre alterada.
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Salomon retrocedid, con los ojos desorbitados y el copete al aire.

—¢Crocodilos?

—iCrocodilos!

—iPero los hay que se niegan a matar en la guerra!

—iA ésos los fusilan! —replic6 Comeclavos, mano categorica.

Salomon se estremecio y se hizo un ovillo en un rincon. Luego, arrojo a los
soldados unas flores que habia comprado en Paris. Se decia para sus adentros que, al
ver a aquellas pacificas criaturillas, los militares jurarian de repente no volver a
utilizar las armas o que, por lo menos, se limitarian a herir un poquito, «apenas un
poco en el brazo para que no les regafie el oficial». Medité activamente, al tiempo
que balanceaba las piernas, y miré a los soldados imberbes. De repente, salto,
indignado.

—iPero qué me dices, Comeclavos, de los crocodilos! Mira ése, qué cara de
bueno tiene. Fijate, es cara de hijo de la madre y no de crocodilo.

—iCrocodilos, crocodilos! —insistio0 con sombria terquedad el pesimista
Comeclavos sacudiendo la cabeza—. jCrocodilos, la cosa es segura! jCrocodilos, eso
te lo garantizo yo! jApuéstate lo que quieras, crocodilos!

Saltiel, que estaba ordenando los pequefios caracteres con pinzas e iniciaba el
primer capitulo de su obra, alzo la vista.

—FEstaos quietos, no me dejais concebir mi obra con vuestros crocodilos. Esta
bien, crocodilos. Pero ahora, basta.

—iCrocodilos! —chill6 Maimon que despert6 bruscamente—. jCrocodilos! —
repitié sacudiendo a Michaél que roncaba.

Saltiel cambi6 de pajarera. En el compartimiento contiguo, con su prensa en las
rodillas, demostré que los masones de la Edad Media eran fenicios, que construian
castillos para los sefiores y que estos ultimos los recompensaron concediendo
franquicias a las corporaciones masénicas.

Las labores de impresion no tardaron en fatigar a Saltiel que continué escribiendo
a lapiz: «Las Catedrales fueron asi construidas por los fenicios que dejaron huellas de
sus Creencias Esculpiendo Demonios que se burlaban de los Santos y Pequefias
divinidades Sirias Denominadas gargolas». Pero el historiador se cans6 de desarrollar
un texto inutil puesto que ya estaba pergefiado y se limito a escribir los titulos de los
capitulos del segundo volumen. Por fin, salté al ultimo volumen e imprimi6 la tltima
frase.

Concluida por tanto su obra, fue a leérsela a su padre y a sus amigos que le
escucharon, sentados en sus literas. Durante toda la noche, cincuenta inteligentes
dedos discutieron atrevidamente sobre las coyunturas del mundo.
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XXII

Los postes subian, bajaban, se inclinaban y se espaciaban. Annecy. Se detuvo el
tren. Llovia.

¢Qué habia que hacer? Ah si, telefonear a los hoteles. A través del cristal de la
cabina telefonica, vio a una mujer besando a su hijo y se sinti6 una ridicula e infeliz
amante aterrada en aquella jaula, con su sombrero de través. Los conserjes no
entendian el nombre.

Lo encontr6 por fin en el Imperial Palace. ;Por qué otra vez aquel traje ruso y
aquellas botas? Olvidé el objeto de su viaje, am6 la voz dinamica del amado, el
ligerisimo estrabismo intermitente de su hermosa mirada, la cortés impasibilidad de
su rostro, sus bruscas interrupciones, sus asombros fingidos, su distraida solicitud.

—¢:Como me has encontrado?

—Ha sido toda una novela, carifio. Se presento un viejo en Versalles que queria
saber donde podia escribirte y darte las gracias. En la cartera que le diste encontro las
sefias del Trianon. Estaba yo alli precisamente y entonces me dijo que le parecia
haberte oido decir Annecy en la ventanilla.

—Bueno bueno, esta bien, basta ya de hablar de ese viejo estupido. ;Y la
muchacha? ;Muerta, viva, suicidada? ;L.a muchacha Aude de Maussane?

—De ella queria hablarte, Sol.

—Otro dia, gracias. Mas importante es que pongas orden aqui. El mozo de
habitacion es un bandido de Calabria donde habra violado probablemente a unas
escualidas nifias, y quiza también a un elefante. Las nifias se recuperan, se espera
salvar al elefante. ;Tienes hambre? ;Ves?, he comprado este traje. Me sienta muy
bien. Ah si, ha venido a ofrecérmelo un ruso. Le he comprado también estas preciosas
sortijas. Zafiros, diamantes, rubies. Me gustan. Me gustan porque son demasiado
preciosas. Me gusta lo que es demasiado. Me gusta. Estoy tan enamorado de todo.

Entro el criado. Solal habia olvidado por qué lo habia llamado.

—Vete. Retirate una vez enriquecido, porque me hurgas en las maletas. Mira qué
desorden en este cuarto.

—¢:Donde, sefior?

—FEsa cerilla en el suelo.

El criado mir6 a la sefiora de Valdonne para que fuese testigo de su martirio. Se
fue, noblemente ultrajado, sujetando la cerilla como un cirio.

—¢No quiere usted cenar, querida amiga?

—No gracias, mi Sol.

—¢Qué quiere hacer entonces? ;Cuando se marcha? Me encanta la soledad.

—Puedo volver dentro de una hora, o dentro de dos. ;Cuando quiere que vuelva?

—Pues nunca —contesto €l con una sonrisa corteés.
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—Me marcharé muy pronto, de eso puedes estar seguro. ;No me dejas que me
quede un poco contigo, un dia o dos?

Solal no contestd, cogio un gorro de astracan, se lo cal6 hasta los ojos, y hasta la
oreja izquierda, arqueo las cejas. Adrienne cogi6 la maleta y se dispuso a salir.

—Quédate seis o siete afios quiza —dijo él bastante avergonzado—. Pero
entretenme.

—¢Qué hay que hacer?

—Y ademas no hay que estar triste. Y ademas no hay que parecer un caballo de
funeral, con esos meneos de cabeza.

—Te aseguro que no estoy triste. ;Qué voy a hacer para divertir a mi nifio?

—Y ademas no soy un nifio. Soy un anciano lleno de sensatez, un caiman con
nata. Y ademas tienes que divertirte ti también, tienes que estar loca de felicidad
como yo. Prohibido morirse. Prohibido estar triste. No, no te acerques, déjame. Ve a
decirles que quieres una habitacion que esté cerca de la mia. Ponte esplendorosa,
lavate y vuelve dentro de una hora y te pediré entonces que tengas a bien dejarme que
te posea.

Una vez solo, cogi6 unas tijeras, se las apoyo6 con fuerza contra el pecho, se hizo
un corte para castigarse por pensar en Aude, arrojo las tijeras dentro de un cajon
donde descubrio unos lapices de maquillar. Entré el sommelier, empujando la mesa
de la cena.

—Querido y gran amigo —Ile dijo Solal con gran nostalgia—, ten la bondad de
traer vino disfrazado con especies y pensativas palmeras. Aprestrate y perdéname
todo el dafio del mundo.

El criado regreso casi enseguida y sirvid con celo ya que el cliente tenia cara de
gran propina.

—Que Dios, si por error existe, te bendiga. Ve a decirle a la condesa de Valdonne
que la aguarda el principe Solal. Es mujer de gran nobleza de alma, amigo mio. Pero
esas cosas se te escapan pues eres un escorpion. Hay dinero en mi abrigo, coge y reza
por mi.

Al poco entr6 Adrienne. Habia decidido acabar galanamente. Un esfuerzo de
voluntad reavivaba el brillo violeta de los ojos. Su vestido de noche era espléndido.

—Come mucho, estd buenisimo. Bebe, vida mia. Eres rubia y guapa. ¢Vas
desnuda bajo esos magnificos arreos?

La desnudd con precision. Mas tarde, le ensefid los lapices de maquillar y cerro6
un ojo. Ella estaba decidida a obedecer para comprar aquella noche. Estaba proxima
la muerte y el vino la achispaba.

Pasaron las horas. Afuera, llovia una endecha de adioses. Se maquillé, utilizo
telas, se disfraz6. Durante toda la noche, un diabélico ingenio poblé la habitacién de
mujeres llegadas de todas las comarcas, insinuantes, expertas o ingenuas,
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atormentadas, bebedoras de zarandeos. Hacia el amanecer, desaparecieron las
mujeres y dos hombres se convulsionaban ante el gran espejo mientras llameaban los
lefios de la chimenea.

Pasado el agotamiento, se levantd, toco distraidamente los pechos de Adrienne.

—:Te gustan? —pregunto ella con extrafia maternidad—. Ves, empiezan ya a
caerse. Estoy hecha una vieja. —Al pensar en la joven rival, los aplasto, acentu6 su
declive—. Mejor atn asi. —Se echd a reir—. Soy vieja. Cada vez voy mas al
dentista. ;Y todo lo demas! Las articulaciones que te crujen, el pelo que se te seca, la
tez tan esplendorosa a las cuatro de la mafana, el aliento. Siento apenarte. Pobre
carifio mio que esta de morros.

Se echo6 a reir. Pero Solal no escuchaba y pensaba en Aude. ¢Por qué, cuando
entré ella con su padre, acentu6é el maldito balanceo y fingi6 no reconocerla? Ni
siquiera estaba loco, estaba licido en aquel momento. ;Qué demonio mas fuerte que
él lo habia poseido en aquel instante? No volveria a verla. Oh su mirada, la noche de
los grandes esponsales, el torpe ademan y la timida sonrisa con que habia exhibido su
cuerpo. ;Qué demonio lo habia movido a encogerse de hombros, a esgrimir aquella
sonrisa atemorizada? Y ahora, ella conservaba la repulsiva imagen de aquellos dos
contorsionistas de Oriente reventando de miedo ante la muchacha de Europa.

Borro6 todo pensamiento de su mente, no quiso saber lo que iba a hacer y abri6 el
cajon. Pero ella fue mas rauda que él, se abalanzo, le asi6 la mano y el revolver que
sujetaba. La bala roz6 la frente que sangré. Se desplomo.

La mujer desnuda sento en sus rodillas al hombre desnudo. Besé las dos llagas, lo
calmo, lo acun6é mientras pensaba que habia llegado la noche, ya hacia tiempo
prevista por ella, noche semejante a las noches de los inviernos pasados y a las de los
inviernos que vendrian cuando ella ya no estuviese.

Contemplaba el hermoso cuerpo herido y le parecia tener en las rodillas a un hijo
mayor desvanecido, irresponsable, golpeado por los hombres, condenado, demasiado
vivo, irremediablemente vivo. Pensaba en su propia vida fracasada. No habia sabido
hacerse querer. Nunca habia sabido nada. ;Quiza habia tenido la culpa su padre y el
espanto que le habia inspirado desde nifia? Aquella paralisis, aquella pasividad. Las
obras, las que sabian hacerse querer, eran superficiales. También ella hubiera podido,
pero habia preferido la esclavitud. Esclava, desde la noche en que entrara el
adolescente en su habitacion hasta aquella ultima noche. Y ahora imposible empezar
de nuevo. Se lo llevaria la otra, Aude. Mientras la otra no le impidiese vencer, todo
irla bien. Se convertiria en Solal y en un gran hombre. Pero nadie iria a anunciarle a
su tumba las victorias del amado. Porque a pesar de todo, ella lo habia sabido antes
que nadie. Antes que nadie, habia adivinado la espera y la esperanza de aquel hombre
tan sencillo, tan bueno en realidad, tan puro y que ocultaba su candidez con risas y
rarezas. Y si ella se equivocaba, si no habia de ser mas que un hombre como los
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demas hombres, al menos conservaria su ilusién hasta el final y tampoco vendria
nadie a desengafiarla.

Alzé6 al amado hijo y lo tumb6 en la cama, permanecio largo rato inmoévil para no
despertarlo. Por fin, abri6 los ojos y mir6 la hora. Las cinco ya. Fue a su cuarto,
olvido el traje de viaje arrojado en un rincon, se puso el vestido de noche y volvio.
Queria quedarse el mayor rato posible a su lado. Sobre todo, no despertarlo.
Resultaba duro no besarlo una vez mas. Perverso quiza. No, triste. Aquella extrafia
sonrisa de tonto o de epiléptico. Hasta el ultimo instante no lo habria conocido. En
definitiva, quiza no amaba a aquel extrafio que dormia apaciblemente. Se sentia
tranquila, un poco cansada. Si, sobre todo cansada. ;Qué estaba contando? Los
agonizantes no saben lo que dicen. Habia que irse. Rapido. Se le antojaba que una
compafiera invisible la tomaba de la mano y le decia, tras lanzar una mirada de
desdén a este pérfido mundo: Ven, querida, vamonos.

De rodillas ante el fuego casi apagado, escribié en una hoja. Releyé con calma,
afadio unas palabras. El vivo dormia. Se levantd, camin6 con precaucion, metio la
hoja en un sobre que cerr6 con esmero. Los muertos no aman ya a nadie. ;Qué le
importaba aquel hombre que dormia? Se dio cuenta de que habia olvidado o perdido
la cartera. Aquel billete de cien francos bastaria para el viaje. Se quit6 el collar y lo
dejo sobre la mesa, junto a la cama donde €l dormia. El calzador yacia en el suelo.
jCuantas veces lo habia calzado! Apago la lampara. Los cristales estaban grises. Su
cara en el espejo. Una pobre loca con vestido de baile y el pelo recogido
apresuradamente. Se encogié de hombros. Ah, habia olvidado el abrigo. Tener frio,
calor, ;qué mas daba? Iba lo bastante vestida como para que no la parasen en la calle.
Sol, amado mio, me voy y voy a morir y tu no lo sabes.

Abrio suavemente la puerta y su ultima sonrisa poseia una dulzura que le hacia
merecer eternamente la misericordia de Dios. En un espejo del pasillo, atisbo los
vestigios de maquillaje que animaban los ojos y los labios de aquella vieja loca. Se
limpi6 maquinalmente, examind las huellas azules y rojas en su pafiuelo: su vida. Se
sond. Aun cuando te espere la muerte dentro de unos minutos, hay que sonarse.

Se despert6 y su frente buscé el hombro de la mujer a la que habia ignorado, que
hasta aquel dia no habia cobrado casi existencia real para €l, y a la que comenzaba a
amar.

—c:Donde estas, carifio? Madrienne.

Se levanto6 de un brinco, vio la carta.

—iVieja asquerosa, se ha largado!

Se vistio apresuradamente. Su abrigo camuflo el desorden. Se alzo el cuello y
corrié. Delante de la estacion, dormia una criatura en su cochecito.

Solal diviso a Adrienne. Delante de la ventanilla, arqueada la espalda, cogia con
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blando ademan el cambio que le alargaban. No se atrevio a acercarse. Adrienne, con
los ojos ausentes, seguia restregando el cobre rayado. Detras de ella, un viajero se
impacient6 y dijo que no le creceria el dinero por frotarlo. «jVenga, sacale brillo al
cobre, que es el momento!», dijo otro. Adrienne caminé lentamente hacia el tren. Qué
fresca y limpia era la mafiana.

Acodada en la puerta, vio de pronto a su amante y se llevo la mano al cabello para
componer el desorden. El le suplicé que bajase. El empleado cerr6 la puerta del
vagon y bostezo. Ella le dirigié una sonrisa penetrante y sonrio.

Arranco el tren. Adrienne hizo varias veces un suave gesto de denegacion, alargo
la mano con gravedad. Fl asi6 la mano, la besé, sigui6 al tren que iba mds aprisa.
Algunos viajeros sonreian no sin apuro. Se detuvo. En fin, qué se le iba a hacer.
Volveria a verla muy pronto. Dentro de uno, dos meses.

Ella se echo hacia atras, no quiso seguir viéndolo, entro en un compartimiento,
busco su equipaje. Ah claro, si no llevaba. Cuando paso el revisor, le preguntd cuanto
quedaba hasta la proxima estacion. Una hora.

Deambul6é por el pasillo, mirando de reojo a una pareja de jovenes que se
besaban. Las vias de enfrente huian en sentido inverso, estriadas de rayas que
brillaban a ratos. Eternamente, los cables telegraficos subian, se alejaban, se
espaciaban de subito, cantaban alegrias y victorias. Adrienne se hipnotizaba clavando
la mirada en los cantos agudos entre las vias.

Par6 el tren. Se apeo. El revisor le advirtié que sélo pasarian cinco minutos. Le
dio las gracias con el tono altivo de antafio y camino lentamente hasta la otra punta de
la estacion. Un halo de nobleza envolvia a la infeliz.

Se cercioré de que nadie la miraba y avivo el paso. Vias y mas vias. Vidas. Un
chiquillo con su cereza. Cay0, se incorporo, corrio. Basta. Se tumbd sobre los cantos
agudos entre las vias. Aguardo, feliz de haber concluido su carrera. Sefior, ten piedad
de nosotros.
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XXIII

Caminaba, sin sombrero, y se desgarraba la ropa con las zarzas. Jugaba con el
collar de perlas que habia dejado Adrienne. ;Para qué abrir aquella carta? Tres dias
hacia ya que se habia ido. ¢|Donde estaria ahora? ¢Quiza en Cimieu? Se paso los
dedos por la ensortijada crin, se los mir6 y se estremecio6 al descubrir una cana. jTres
dias habia perdido de su vida! Abri6 de inmediato la carta. «Lamento disgustarte pero
tengo que decirte algo. Ella cree que no la quieres. Se casa el miércoles en Cologny.
Por favor, ve a buscarla antes de que sea demasiado tarde. La boda se celebra a las
diez. Te quiero. No olvides a Adrienne».

¢Ginebra?, ;dénde estaba Ginebra? jMalditos que me han puesto Ginebra en el
otro extremo del mundo! Pasaba un coche. Hizo una seiial al taxista.

—:Queé dia es?

—Miércoles.

—¢Y qué hora es?

—ILas ocho y treinta y cuatro, treinta y cinco.

—Treinta y cuatro treinta y cinco. ;Y qué se tarda en llegar?

—:Adonde?

—A Ginebra.

—Depende. Hay que calcular tres cuartos de hora con un buen coche.

Dios mio, sumar las ocho y treinta y cuatro treinta y cinco mas tres cuartos de
hora. Jamas llegaria a tiempo.

—Tiene que llevarme.

—No puedo. No esta libre el coche.

—Quinientos francos. Estoy invitado a una boda.

—Vamos alla.

Se sentd, se mir0 en el espejo. Si, era joven y aquel traje ruso le sentaba bien. Se
metio los suntuosos anillos en los largos dedos.

—Dios mio, protege el carburador. jSe necesitan tres cuartos de hora para llegar
con un buen coche pero éste es un abuelo y maldito sea el que lo engendro!

Las propinas aumentaban a cada kilometro. La vieja maquina perdia el resuello,
daba tumbos. Solal vigilaba con ansiedad el cuentakilémetros. Pero de repente el
motor peg0 un grito, entrd en agonia y se paro.

—No hay nada que hacer —dijo el chofer—. Es culpa suya. Me tendra que pagar
la reparacion.

Todo perdido. Un letrero indicaba que Ginebra estaba a veinte kilometros. Eran
las nueve cuarenta y cinco en el reloj del chofer. ;Y la maldita se casaba a las diez!

Llegaba un jinete al trote corto. Solal corrid a su encuentro, se puso a gesticular.
El hombre detuvo su montura, se inclind. Solal lo arrancé de la silla y lo deposité con
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precision en el suelo. Le cogi6 la fusta, le puso una sortija en la mano, salté sobre el
caballo y comunico al desposeido que era los tres mosqueteros y que la sortija valia
mil doblones. Saludé con la mano izquierda y fustig6 al animal. jEstaba salvado!
Buena idea haberse puesto aquel traje ruso y aquellas botas. Hermoso sol de invierno.
Le estorbaba el abrigo. Con la fusta entre los dientes, se lo quité y lo arrojo.

Se detenian los paseantes a mirar al loco envuelto en polvo que pasaba,
maravilloso ciclon, y reia, centelleantes los anillos que lanzaban destellos blancos y
azules en la fria luz. Espoleaba y gritaba de jubilo y decia palabras tiernas a su
paloma que volaba.

Hermosa y dulce Ginebra. Suiza. Entrafiable pais, recio de cuerpo, sano de mente
y limpio de alma. Sencilla grandeza de aquellos hombres lentos de las montafias. Su
mirada era sincera y firme su palabra.

Se detuvo ante las Primaveras. La sefiora Sarles, quebrantada por diversas
emociones morales, no habia acompafiado a Aude y a los tres hombres que acababan
de salir hacia el ayuntamiento. Yacia languidamente en su hamaca, con un trapo
empapado en vinagre pegado a la frente. Ruth, que estaba leyéndole un salmo
reconfortante, alzo la vista y reconocié a la deslumbrante aparicion a lomos del
caballo humeante.

Unos chiquillos informaron a Solal: el coche del sefior pastor habia salido hacia
quince minutos o quiza diez. Brillantes los ojos de célera, fustigd los ollares del
caballo que relinché, se encabritd, piafé, coced, dio una espantada y salié a todo
galope, juntas las orejas, para hurtarse al castigo.

Divisé por fin el coche que subia lentamente la cuesta. Arrojé el collar de perlas
que describi6é una airosa 6rbita y fue a circundar el maravilloso cuello. Ella se volvio,
vio la llegada de la primavera, reconocio el rostro alargado coronado de sierpes
azules y negras. Tendio él los brazos para cefiirla por el talle y arrebatarla. Obediente
a su destino, ella se alz6 y tendi6 los brazos.
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Tercera parte
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XXIV

Eran las cinco de la tarde. En el vestibulo del periédico, tres grandes electores
socialistas del departamento del Norte, vestidos de inoportuno esmoquin, esperaban a
su diputado, el director del nuevo diario. Se paseaban a lo largo y a lo ancho
atenazados por la vergiienza de una espera demasiado larga. Sus mandibulas se
estremecian, se abrian, se cerraban y el entrechocar de los dientes hacia volverse a los
redactores que pasaban.

Apenas 0y6 la bocina del coche directorial, el ordenanza manco se precipito a
abrir la puerta y coger la cartera del sefior director que sonri6 gravemente al perro
condecorado, ley0 las tarjetas de visita con cara de fastidio y anuncié que recibiria
manana.

Al entrar en su despacho, el diputado arrojé el fastuoso abrigo con cuello de
astracan, examino sus demasiado lujosas sortijas y la cinta roja en el ojal, esgrimio
una leve y extrafa sonrisa y jugo con el sobre grande que habia llegado hacia cuatro
dias. Hizo saltar los sellos y pase6 la vista por la hoja de pergamino con mayusculas
doradas y caligrafiadas.

«De Cefalonia bafiada por el mar a 21 de enero dia de Extrema gelidez. Mi querido Solal Paris. Mi
querido Solal el objeto de esta carta es comunicarte que soy Rico y Espero que lo mismo te pase a ti y como
ves s6lo escribo ya en pergamino iy las mayudsculas y puntuaciones con Tinta de Oro!

»Mi querido Sol tu Padre estaba enfermo pero se le pasé todo gracias a un Medicamento que Arrasa la
Sangre oh querido nifio el Rabino estd Triste porque no sabe nada de tu vida desde hace tres afios cuando
viniste a Cefalonia y es orgulloso por consiguiente no escribe pero Tiembla de Dolor pues es viejo. También
yO S0y un poco viejo conque escribe si no creo que ira a Paris pues le inspiras inquietudes Misteriosas que me
hacen Estremecerme.

»Yo mi querido Solal te diré que he estado de Viaje de Negocios por distintos Paises y ésa es la razén de
mi silencio, pues no sabia tus sefias, pero he leido el periédico llamado la Justicia que es un hermoso titulo y
he visto que eres claro esta el jefe del periédico y hasta diputado de Francia, jmira por el bien de tan
milagroso pais! jPero no te fies de los Envidiosos! jPaloma con las palomas y boa con las serpientes!

»iTe mando un Checo barrado de cinco mil francos! ;Y con mi agradecimiento por el presente de antafio,
que la ingratitud no es mi fuerte!, para ayudar a la propaganda del periédico cuya linea politica ignoro pero
que de seguro es buenisima y espero que hagas algo bueno por nuestros Hermanos perseguidos. jCreo que
pagan demasiados Impuestos! Estoy seguro de que ayudards a nuestros Hermanos, pues eres sumamente
israelita es lo que le repito cada dia al Exilarca pero Golpea con el Bastén en el Suelo y me Fulmina con la
Mirada me quedo aterrado y me tiembla la mano esto es un borrén de tinta pero tanto da porque no puedo
rascar el pergamino que es caro. jNo tengo ya el Estilo agil de otrora pues envejezco oh hijo y sobrino mio!

»iConque perdi el dinero que me diste hace tres afios con un negocio de Monos del Congo adonde fui que
queria vender con beneficios para experiencias médicas de la Doliente Humanidad! jMas los monos son
innobles criaturas y no merecen la menor consideracién y los beneficios se mudaron en tormenta que me
devasto el alma llevandose todo el dinero que me diste!

»iEl Checo que te mando no se te olvide cobrarlo y no vayas a metértelo en el bolsillo del pantalén sin
prestarle atencion!, jque soy Observador! jEl mono es como te decia peor que el cosaco y maldito sea y ojala
no pueda ver jamas al Sefior en Toda su Gloria!

»iBueno pues al regresar del Congo a nuestra isla natal, regresé siniestro triste arruinado sentado fuerte y
confiado en la Omnipotencia lamentdndome ante la fabrica y maldiciendo a los Monos que me Traicionaron!
iPero tranquilizate! {Me salvé y el milagro!, jsobrevino y me he hecho Rico y llegaran otros Checos!
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»He aqui como acaeci6 la cosa, que te cuento y refiero. Sentado pues estaba fabricando para el benjamin
de Salomon, fabricando sin alegria, jun hombre como yo va a disfrutar con fruslerias!, un juguetito bastante
ingenioso escucha lo que sigue. Te lo describiré para que te hagas una idea del juguete. Querido y amado
sobrino un mono trepa por un hilo y penetra en el Arca donde duermen los Rollos de la Ley bien ejecutado
todo ello se tira de los cordeles alza las cortinas y sale por la puerta trasera. Ahi radica lo Bonito de la Historia
asi como Mi Secreto. jAl salir el mono se ha convertido en un Joven Resplandeciente de Belleza! jEfecto
magnifico de la Ley Moral dada por Dios a Su Intimo Amigo Moisés y entretanto los infames adoraban al
becerro de oro! Hay un truco, ya te explicaré.

»Pues al ir a visitar a tu padre enfermo, S. E. el Barén Moisés de Levi Pacha, hombre famoso en Egipto o
Casa de Esclavitud, jve el juguete del nuevo pequefio vastago de Salomén! jEse hombre piadoso y sagaz se
informa! {El arrapiezo es una bolita de grasa que se cae cada tres pasos le dice mi nombre! jEntusiasmado!,
ipor el valor comercial!, jy religioso de mi juguete!, jel banquero a quien habia leido la vispera mi obra sobre
la filosofia de la humanidad y las coyunturas del universo y que me habia escuchado con lagrimas en los ojos!
iDe admiracién, me compra, el banquero!, jel derecho a explotarlo!, jel juguete! {No sé ya donde tengo la
cabeza de digna y orgullosa emoci6n! jQuerido y amadisimo sobrino, me paga una primera entrega de diez
mil francos! ;Y decian que Saltiel es un inatil!

»jAlgunos envidiosos sostienen que S. E. fingié encontrar interesante mi invento por compasién al
enterarse de la traicion simiesca del Congo! jQuedaran confundidos!

»Estoy escribiendo precisamente dos poemas en nuestra santa lengua todos cuyos versos comienzan y
acaban con la primera letra del alfabeto, jestos versos son extremadamente maliciosos y van dirigidos contra
mi antiguo amigo la serpiente recalentada Comeclavos!, jel falso abogado envidioso!

»iRecibe una pequefia bendicion de tu tio hasta el fin del mundo y hasta el instante en que los muertos de
todos los paises rueden bajo tierra para reunirse todos en Jerusalén!

»iSaltiel de los Solal!
»jCandidato rechazado a distintos empleos!

»iPsss!, jpostdata de uso entre personas instruidas! jHe oido hablar de un israelita aleman que es suizo!, y
llamado Einstein que al parecer es también inventor como yo me dicen que ha compuesto una pequefia teoria
sobre el tiempo no puedo juzgar pero leeré su libro pues deseo mantenerme al corriente de los
acontecimientos de la ciencia te dejo pues de tantos inventos me hormiguea el cerebro.

»iEl susodicho S S!

»iPpssst!, mi querido nifio he aqui ahora el auténtico objeto de mi carta marcharé dentro de unos dias para
ir a verte y no te molestaré me preocupa tu padre te ve en suefios Tragicos y dice que son auténticos, prefiero
decirtelo para que escribas tiene un caracter vivo y sufre ¢y quién ha de soportarlo y consolarlo?

»iEl susodicho!

»Parece como si conociese secretos Extraordinarios de tu vida actual, permanece horas en silencio».

Solal tir6 la carta y se acercé a un mapa geografico prendido en la pared.

Contempl6 Francia, pequefia vigia de Asia, con sus rios razonablemente dispuestos,
digna de ser servida. Para mejor servir a su patria habia creado, tres afios atras, con
tanto esfuerzo aquel periédico cuyas rugientes rotativas le recordaban su rauda
potencia. Desde hacia seis meses, era diputado; y el mas joven de Francia, puesto que
tenia veinticinco afios. Y se le citaba como uno de los lideres del partido socialista.

El ordenanza vino a anunciar que un loco furioso habia hecho irrupcion en las

oficinas.

Un cuarto de hora antes, el loco anunciado por el ordenanza se habia detenido

ante el edificio del periodico, habia dejado en el suelo un cesto de viveres y una
maleta sin cerradura, que se mantenia cerrada con unos cordeles y alambres.
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Haciendo visera con la mano, admir6 la escalera de marmol, se enorgullecio de la
alfombra y por fin se decidi6 a entrar. Se mir6 en un espejo de bolsillo, se retoco el
cordoncillo que le hacia de corbata, quité con el pafiuelo el polvo de los escarpines,
se song, ajusto el gorro de castor, rectifico las solapas de la levita y penetr6é con falsa
indolencia, palpitandole el corazon.

—iPsst!

El ordenanza se volvio. El ancianillo se llevo el dedo indice a los labios para
indicar que se imponia una conversacion confidencial.

—He venido a verle —dijo en voz baja—, pero no lo molestes si esta
conversando con notabilidades o potencias. Espero que no te duela el brazo por
donde te lo cortaron. Te confieso que estoy inquieto pues su padre, nuestro sefior
Gamaliel, ha venido conmigo e ignoro lo que sucedera. Anda ve, ve a decirle que ha
llegado Saltiel.

El ordenanza miré la maleta de carton y las etiquetas que la dramatizaban
(WARSZAWA. MONTEVIDEO. HOTEL-PENSION DES NAVIGATEURS BRAZZAVILLE. CAIRO. OSLO.
HACER LLEGAR AL LAZARETO. SAIGON), agarrd al loco por el cuello, 1o metio en la
puerta giratoria y empujo.

Corriendo para poder salir de la jaula vertiginosa, nuestro tiito no hizo sino
acelerar el movimiento de rotacion. Al cabo de cinco minutos, haciendo acopio de
valor, calculé el impulso, salté juvenilmente y fue a caer sobre la escalera de marmol.
El hueso de la barbilla soné. El anciano se incorporé con esfuerzo, se sacudi6 el
polvo tambaleandose, lanz6 una temblorosa mirada sobre su perseguidor, dio palmas.
Acudieron unos redactores, cogié un tampon secante, se secé la frente chorreante y
de pronto se desplomo.

Cuando recobr6 el conocimiento, vio los afectuosos ojos de Solal. Las sillas
fueron aminorando su rotacion, se precisaron y quedaron por fin inméviles. Saltiel
sonri6 y balbucio.

—Tu jenizaro tiene un brazo que no veo. Pero ese brazo existe. Luego esta en tu
caja fuerte. Menos mal que he venido. Perdona al viejo Saltiel, no sabe lo que dice.
Hola carifio mio. —Se toco la barbilla descalabrada—. Es bonita la escalera pero un
poco dura. Este mundo es vasto y muy terrible.

Resucitando de repente, se levanto, estrechd la mano de su sobrino y comprobo
los cordeles de la maleta.

—Son nudos de mi invencion. Solo yo puedo hacerlos y si me place deshacerlos.
El jenizaro ha rehecho bien el nudo. ;Y como puedes dejarle llevar una cadena de
plata en el cuello? ¢La devuelve al menos, por la noche, al marchar? ;Y como se
llama ese ladron?

—Jean.

—iVaya nombre! ;Quién ha oido jamas semejante nombre?
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—¢Contento de sus negocios?

—Si, hijo mio —dijo el ancianillo, cabizbajo—. Desde luego —agregé tras un
silencio.

—:Mejor que le devuelva el cheque, no?

—~Gracias, hijo. Soy un viejo necio que se entusiasma enseguida. Su Excelencia
me dio la remuneracion por piedad. El juguete era estipido.

Solal abri6o la puerta. Rugian las maquinas. Saltiel suspir6. No le habia dado
tiempo a preguntar, admirar y ya lo despachaba su sobrino. Le pregunt6 si podria
verlo aquella misma noche. Solal le explic6 que tenia una soirée en el ministerio de
Asuntos Exteriores. Arrugas de codicia estriaron el rostro de Saltiel que olvidé la
grave mision que le habia encomendado Gamaliel.

—¢No hay modo de que pueda ver la recepcion? —preguntdé pegando el dedo
indice a la nariz—. Sabes, hace treinta afios que me gustaria ver una fiesta de
poderosos. Satisfaz el tltimo deseo del anciano, concédeme esta alegria antes de que
me envuelvan en el sudario.

Tras vacilar un instante, Solal entrego6 a su tio una invitacion y le recomendé que
viniera de frac.

—¢:Un frac? ;Y por qué no, Sol? ;Un frac? Bien, Sol, un frac llevaré. Tu deja a tu
tio. ¢Un frac? Desde luego, Sol. Y te haré honor, ya veras.

Solal dijo que tenia que firmar unas cartas y que volvia enseguida. Saltiel se
sento, se dio humos con el ordenanza, aspir6 rapé. Acto seguido, sonrio a dos jovenes
que le cayeron muy simpaticos, sin duda dos periodistas. Abanicandose con la
invitacion, se les acerco con animo de trabar conversacion y de entablar relaciones
mundanas en Paris. Pero oy6 con horror que ponian atrozmente verde a Solal. Se
disponia el tio a arrojar un reloj de pared a aquellos dos infames cuando regreso su
sobrino. Ambos jovenes saludaron con respeto al director.

—¢Qué hay, tio?

—Nada, carifio, nada de nada —dijo Saltiel en voz alta y de cara a los dos
maldicientes—. Silbaban dos viboras pero cuando el rey de los animales, el leon,
paso con toda su gloria, las dos criaturas de pecado dejaron oir suaves trinos de ave.
iOh hijo mio, esto es realmente un mundo tremendo! jCifiete la cintura y desconfia!

Solal mir6 a los dos compadres con desdén. El tio se regocijé y temblo. ¢;No se
vengarian aquellos bandidos y, embutiéndose en un abrigo color pared, asesinarian a
su sobrino? De modo que, para ganarselos, se esforzé en sonreir a los dos periodistas.

Un empleado, que se gano el beneplacito de Saltiel tras harto escrutarle con los
ojos, recibié la orden de llevar a las sefias indicadas por el anciano el cesto y la
maleta indtilmente acarreadas hasta las oficinas del periddico. Acto seguido, Solal
tomo del brazo a su tio y caminaron.

Al cabo de un cuarto de hora, se detuvo.
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—¢Es tu casa? —pregunto Saltiel (que murmuro interiormente: «; Comprendes en
términos generales lo que quiere decir palacete, oh Mattathias? ;Y has vivido alguna
vez en el cincuenta y uno de la calle Scheffer? Entonces, te callas»).

—Hasta la noche.

—Que aproveche —dijo Saltiel.

Se fue tristemente. ¢ Por qué no lo habia invitado a pasar Solal?

Al llegar al hotel, encontré6 a Gamaliel como lo dejara, sentado, con la barbilla
apoyada en el bastén. El rabino vio a su cufiado, fruncio6 el entrecejo, abrio la boca,
aguardo el relato. Saltiel se sentia culpable por no haberse atrevido a decirle en el
acto a Solal que su padre estaba en Paris. ;Pero como decirle ahora la verdad a aquel
tremendo? Por temor a una escena violenta que le impediria acudir al festin politico,
minti6 sin vergiienza, explicé que Solal se habia alegrado muchisimo de que hubiera
llegado su padre pero que, en el preciso instante en que se disponia a ir a verle, se lo
habia impedido la llegada de un alto personaje.

—¢Y yo, soy hombre de poca importancia? —grufio el rabino levantandose.

Saltiel aseguro, retrocediendo, que Sol acudiria sin falta a la mafiana siguiente.
Gamaliel se sento, cerrd los ojos y su barbilla se apoy6 con mas fuerza en el baston
de ébano. El tio se eclipso.

Fue a una prenderia, alquilé un sombrero de copa y un frac demasiado ancho que
lo trocaba en pingiiino. Pegados los pufios a las caderas, aprob6 su imagen reflejada.
A continuacion, se metio en una peluqueria.

—iMuchacho, aféitame y cortame el pelo!

Ebrio de gloria e importandole un comino Gamaliel, consintié en que le lavaran la
cabeza, exigi6 una locion. Tosi6 con fuerza mientras metia diez céntimos en el cepillo
de las propinas, comprobo el efecto que producia su generosidad en los empleados, se
colocé el pafiuelo sobre el pelo y se cal6 con precaucion el sombrero. El pafiuelo asi
perfumado, que se quitaria mas tarde, produciria exquisito efecto en la recepcion.
Echo a andar hacia el quai d’Orsay, al tiempo que se comia diez céntimos de
aceitunas. La chistera se bamboleaba al ritmo de los maxilares.

En el ministerio, le comunicaron que la recepcion no empezaba hasta las nueve.
¢Y si luego le venian con que no quedaba sitio? Mas valia entrar enseguida. El jefe de
los ordenanzas creyo entender que el visitante era el nuevo ministro de Bolivia y
abrio de par en par la puerta del gran salon desierto.

Los espejos reflejaron durante sesenta minutos dos docenas de tios solitarios,
radiantes, candidatos y desamparados que leian, al tiempo que se enjugaban la frente
con un pafiuelo a cuadros, un antiguo «Manual para Uso de los Cortesanos»
adquirido hacia un rato en el quai Voltaire. Estaba ensayando Saltiel algunas
reverencias galantes cuando entraron los primeros invitados.

Corrid a un rincén y no se movioé durante bastante rato. Advirtiendo no obstante
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que comenzaban a observarlo, comprendié que era menester actuar y mezclarse con
los poderosos. Pero las alfombras, los muebles dorados, el zumbido de las
conversaciones, las sonrisas, la musica, las flores y los bailes colmaban de espanto el
alma de Saltiel que se sentia menos que un atomo.

Plane6 una estratagema para ocultar su vergiienza de marginado. Durante una
hora, transitdo rapidamente entre los grupos con aire atareado, como si buscase a
alguien, para dar a entender que si no hablaba con nadie era porque no tenia tiempo.
Los criados no dejaban de comentar las marciales idas y venidas del desconocido. A
fin de infundirse animos para quedarse, se atrevio a beber vino de Champafa. El
subito calor alent6 al sobrio anciano que, con melindroso dedo, sefialé6 un
emparedado de jamon.

—Dame esa lengua de buey.

Proclamandose engafiado por el hijo de Moab, terminé de embriagarse
saboreando la carne prohibida. Una diva acabo de quiquiriquear un aria de 6pera. La
gente aplaudid. El palmoteo también, extraiiado de que no lo detuviera la policia. Lo
cierto era que todo le salia bien, y aquella alfombra mecanica, aquellas paredes que
de repente se desplomaban eran ingeniosos hallazgos. Se tambaled, tropez6 con una
japonesa.

—iPerdon, encantadora musmé!

Pregunt6 a un agregado turco por el Sultan, se extraiid de no recibir respuesta y
tach6 a los otomanos de la lista de sus amistades. Enérgico y vago, afirmé a Sir
George Normand que corria un tupido velo sobre Santa Helena. Brindé a la princesa
Golonna su sonrisa y una silla bruscamente arrebatada al ministro de Suiza que se
disponia a sentarse y a quien dijo:

—Dispense Excelencia pero la princesa esta cansada. jPrincesa, sin cumplidos!
¢Pero no seré inoportuno, deliciosa aristocrata?

Se inclind, se convenci6 de que era el nifio mimado del mundo elegante y oficial.
Lo disuadieron de ello dos criados. Cogieron por debajo de los brazos al anciano cuya
sonrisa continuaba flotando donosamente y lo empujaron hasta el patio donde
dormian, con los ojos apagados, nobles automoviles. Saltiel se sinti0 mas a sus
anchas. La expulsion lo tranquilizaba y comprendia la unidad de su vida.

En tales meditaciones se hallaba cuando divisé a su sobrino que bajaba de un
coche. Corrio hacia él, le asegur6 que estaba encantado de la velada y que los
invitados habian sido amabilisimos.

Caminaron por los muelles.

—¢Ha venido mi padre con usted? —pregunt6 por fin Solal.

—Si.

Saltiel mir6 a Solal cuya sonrisa fue horrible. Al anciano le acometieron
temblores y asio el brazo de su sobrino.
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—iNo hagas eso, no debes! {No reniegues, Sol! —Se dej6 caer en un banco y le
temblaron las rodillas—. Deja tu mano en la mia, bonito mio, paliducho mio. Es una
desgracia ser judio. No hay que renunciar a tal desgracia. Oh hijo mio, tu sangre es
pura desde antes de que naciera el Egipcio. Quiza se presente el Mesias mafiana.
Cuando se presente, podras hacer lo que quieras. —Se levanté y ech6 a andar—.
Hemos temblado de amor ante nuestro Santo desde tiempos de Abraham, ;y por qué
habria de detenerse el temblor en tus manos, oh sobrino mio? Nuestro pueblo es un
pueblo muy viejo, muy puro, muy santo y muy fiel. Te has casado con una hija de
gentiles. Bueno. Asunto de destino, ;qué le vamos a hacer? Si, lo he adivinado, claro
esta. Y comprendo por qué te has pasado tres afios sin escribir a tu padre. No temas.
Tu padre la querra, yo la querré y ella nos querra y todo ira bien. Créeme, conozco el
mundo y con los afios mi capacidad de juicio es considerable. Si, hijo mio, sonrieme.
Mira, lo importante es lo siguiente: todo es sencillo para quien posee buen corazon,
nobleza de modos y alegria en la resignacion. Honra a tu padre y ve a verlo mafiana y
preséntale a tu esposa y Dios te lo agradecera. El deber es un gran pasaporte. Sol,
mira el cielo, carifio. ;Qué puede ser mas arrogante que una estrella? Y sin embargo,
mira un buen rato las estrellas y veras como cumplen honestamente con su deber.
Ninguna incomoda a la otra, todas se aman, cada una en su sitio junto a su padre un
sol, y no se tiran todas al mismo sitio para aprovechar, para medrar. Al revés,
apacibles, dociles a la Ley, a la Ley Moral, a la Ley del Corazon, tienen alegria en la
resignacion. Y piensa ademas que eres mortal y seras polvo. Crecera asi tu alegria en
la resignacion. Si te haces bien a la idea de que moriras, todo cuanto es pequefiez
desaparecera y so6lo quedara lo importante. Sabes, s6lo se sufre por orgullo y sélo el
hombre orgulloso cree que vivira siempre. Lo que me digo yo es que he de pasar esta
vida siendo un hombre bastante bueno y puro a fin de que pueda saborear la placida
sonrisa de la hora de la muerte. Y esa placida sonrisa de la hora de la muerte tanto
poder tiene, oh hijo mio, que se extiende sobre toda nuestra vida desde el principio
hasta el fin y quien la conoce, antes mismo de morir, conoce el reino del Santo. Y
cuando hayan comprendido los hombres esta verdad, seran todos buenos. Pero sélo el
Mesias podra inculcarsela escribiendo el Libro de la Bondad. Y por eso has de honrar
a tu padre, que quien hace sufrir a su padre entorpece los pies del Mesias.

Contemplaba el cielo y le enajenaba los ojos la verdad. Se le olvidaban su
enfermedad de corazén y los sombrios pronosticos del médico de Napoles. Pero
regreso a este mundo.

—Fsta es la calle Scheffer. Preséntame a tu mujer. Le hablaré de ti cuando eras
crio y bailabas cuando yo tocaba la flauta junto a la fortaleza. Y la veré y nos
llevaremos bien y deja hacer a tu tio. —Se puso de puntillas y besd a su sobrino en el
hombro—. ;Esta es tu casa? Es una hermosa casa, hijo mio.

Solal mir¢ a su tio, lo quiso y le obedecio. Escalera. Puerta. Olor a casa rica.
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Salon vacio. Saltiel, grave y poético, entro, se incliné levemente, se sent6 en la
misma punta del sillon. Al quedarse solo, tan pletérico estaba su corazéon de
sentimientos sublimes, que se le paso por alto calcular el precio detallado y global del
mobiliario. Erguido el busto, torcidas las piernas, clavada la pensativa barbilla en la
mano profética, se creyo obligado a abismarse en distinguida meditacion. Quién sabe,
a lo mejor lograba convertir a la mujer de Sol.

Pero cuando, al cabo de media hora, se abri6 la puerta y Solal lo invit6 a pasar,
Saltiel comprendi6 la locura de su empresa. La hija del primer ministro se burlaria de
él.

Tras pensar por un instante en huir, se decidié a cumplir con su deber, se abrochd
el frac, busco los guantes que habia olvidado en Cefalonia, arqueé las pantorrillas y
alz6 la cabeza cual condenado a muerte. Patinando de puntillas al objeto de
evidenciar su elegancia, su presencia de animo, su pericia en evitar los obstaculos y
un habito de frecuentar el gran mundo asociado a profundas y variadas concepciones
sobre el universo, el tio Saltiel, esgrimiendo una sonrisa en sus labios cenicientos, se
dirigio hacia el patibulo.
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XXV

Aude aguardaba el regreso de Solal. Tumbada en la alfombra, junto a la chimenea
en la que ardian sin llamas tres impecables troncos, con un pequefio centro de mesa
lleno de fondants a su lado, escribia en su cuaderno secreto un decimosegundo cuento
poblado de rosados animales adornados con cintas que servian a la Princesa Ignorante
raptada por el rey jinete Ermitafio. Se detuvo en el instante en que este ultimo,
mientras sostenia un austero discurso, se atrevio, ante los escandalizados ojos de la
narradora, a pronunciar una indecencia con tono desenvuelto. Lo reley6 poniéndose
encarnada, se comié un fondant, se sent6 en medio de la alfombra que imagin6
voladora, cerr6 los ojos, revivio los tres afios transcurridos desde la mafiana
maravillosa en que él la arrebatara del coche y se la llevara en su caballo.

Tras el rapto, habian ido a Sicilia. Pero al cabo de dos semanas, se habian
quedado sin dinero viéndose obligados a regresar a Ginebra. Una noche,
aprovechando que Solal dormia, Aude se habia presentado en las Primaveras. Sin
recriminaciones inutiles, el sefior de Maussane habia dejado caer el mondculo y dado
su consentimiento, con el consuelo sin duda de pensar que el raptor hubiera podido
llamarse también Isaacsohn o Guggenheim. «Ademas —dijo al sefior Sarles, quien
tardo lo suyo en entender—, han pasado quince dias juntos». El pensar que el joven
pertenecia al pueblo de Dios habia reconfortado una pizca al buen pastor a quien, por
otra parte, no le resultaba demasiado desagradable el pensar en la consternacion de su
mujer y en la indignacion de la sefiorita Granier. Esta ultima, nada mas conocer la
enojosa noticia, se fue con su amiga a Zermatt donde esperaba poder recuperarse de
su crisis moral.

La impresion fue mayuscula entre los medios bienpensantes. Algunas sefioras que
no creian en la inspiracion literal admiraron el valor de Aude y el espiritu de
tolerancia de que daban prueba su padre y su abuelo; la extrema derecha profetizé la
decadencia de Ginebra y deposit6é todas sus esperanzas en un despertar religioso; la
mayoria se sorprendio y se encomendd a Dios.

Durante las dos semanas que precedieron a la boda, las reuniones misioneras
fueron especialmente concurridas. Las alli asistentes se emborrachaban con té al
tiempo que discutian de los aspectos psicologicos y morales del descabellado
matrimonio. Fue en el transcurso de una de esas reuniones cuando las ocho amigas
intimas de la sefiora Sarles decidieron que el dia finebre del desposorio estrecharian
con fuerza, sonriendo, pero sin abrir la boca, la mano de la querida victima. El gesto
fue muy comentado.

Al concluir la ceremonia, el sefior de Maussane besé a su hija y a su yerno y
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mando que lo llevaran a la estacion. En el coche cama que lo devolvia a la politica 'y a
sus amores, debi6 de murmurar, al tiempo que se friccionaba con colonia, que todo se
solucionaba en la vida y bastante mal.

Luego, los novios viajaron a Egipto. A la vuelta, Solal celebré largas entrevistas
con banqueros socializantes a quienes gustaba. Un mes después, fundaba el periodico
que convirtio a su director en uno de los lideres del partido socialista.

Aude oy0 cerrarse la puerta, escondio el cuaderno y la bombonera, se acordd de
que la bata era transparente y se puso delante de la chimenea. Entr6 Solal. Sonrio,
con ojos sofiolientos, y sus labios rozaron la frente. Ella se quejo. ¢Por qué no la
queria mas y la besaba tan friamente?

Se sento, la hizo callar con un gesto. Ella se arrodillo a su lado, endurecidas todas
las yemas por la imagen de aquella nifita docil. Lo miraba y pensaba:

«Qué bien sabe sentarse es alto y musculoso lo descubri y lo vi mientras dormia
Me gusta antes era algo que me horrorizaba en las estatuas y decia que las mujeres
son mas hermosas ademas es verdad Pero €l es el amado ni un rasgo de la cara se le
mueve esta menos vivo que antafio mas impresionante cada movimiento que hace lo
piensa De dia cuando vive tiene gestos aterradores precisos maquina pero no vive de
veras Sabe que lo vigilo Por mucho que finjas que nada te afecta mientes todo te
hiere a Mi en el fondo me da miedo muto medo Aude Conmigo es todo solicitud sus
amigos lo admiran y no vive Quiza desgraciado perdido angustiado sin saber adénde
va En el fondo es celoso se hace el indiferente cuando me hablan los hombres pero
inquieto en realidad mascara Hijo mio confia en mi sabré amarte siempre Si blasfemo
es para tranquilizarme Eres un desconocido No me atrevo a tutearte cuando te hablo
Por qué no me hablas nunca de tus padres Me gustaria saber qué debo amar y qué
detestar comprende que estoy esperandolo Me llamo Solal amado mio enséfiame Te
dije el otro dia que no me gustaba Cristo de nifia me daba miedo me parecié que ibas
a pegarme Ayer te dije que lo admiraba y pusiste cara de celos Lo que amas hoy lo
aplastas mafiana conque yo ya no sé Si te hablase ahora te levantarias y no te volveria
a ver nuca mas nuca mas hata mafiana. Me he vuelto tonta tralaralara Me gustaria
tanto conocer tu auténtico yo Sol porque sé que sientes un gran respeto desgarrado
sin esperanza pero no sé Resulta literario lo que estoy diciendo En el fondo eres
ingenuo Sois mi sefior lo proclamo El es el demonio lo sabe todo lo puede todo lo
desprecia todo y no me quiere nunca querra a nadie y mafiana con la misma sonrisa
me abandonara para siempre Tu amado en qué piensas Esta aqui tu nifia esperando
que hables que te despiertes amadisimo basta de complicaciones Sé que me quieres
No cierres tus hermosos ojos anda y no te estires anda Te amaré sin tanta posturita
venga fachendoso teatral hipocrita bandidobribongolfo lesa majestad qué se le va a
hacer un poco de libertad Tu cuando desaparezcas montado en el caballo blanco de
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tus suefios te llevaras a tu nifia contigo o la dejaras abandonada en la playa con arena
entre los dedos Literario pero es para agradarte aunque no me oigas Tu nifio querido
eres tan gracioso cuando hablas de los destinos del partido eres peor que socialista
pero resultas tan nifio con esos aires tétricos puede que creas en lo que dices tanto me
da mirame Tu no Jacques perrito vamos échate kss sino El el amado que te ha
aplastado pobre minuetillo picobobo Tu el maravilloso Sol contempla qué guapa soy
despréciame al menos un poco por inclinarme para que me veas los pechos tan
hermosos Tu boca en ellos mucho mucho tiempo que se me irrite la piel Ah le
arrancaré el pelo y que grite este hombre pobre Adrienne aplastada locomotora Yo
también tengo celos de ti adonde vas qué haces como no estas siempre conmigo qué
me importan tus éxitos te quiero sélo mio T tantas mujeres seguramente esas ojeras
eres malo asqueroso tipejo hasta puede que con esa asquerosa actriz de padre seguro
como no te da vergiienza Oh un hijo tengo derecho a obtener un hijo Yo me he casado
con un dios y no estoy nada tranquila eres el hijo de Dios qué mas da que lo diga si
no me oye nadie y es tan diabolicamente intelijudio que sonrie sonrisa solapada en
plan adivina lo que pienso bueno al fin y al cabo en realidad dirige un periodico y es
diputado socialista lo furioso que se puso mi padre pero ahora ni chistar porque es
muy poderoso mi marido Mi marido perfumes para turbarte siempre tiene miedo de
que le ofendan si pero espera la metamorfosis bonita palabra flor que se abre ser
Juana de Arco me gustaria bastante o emperatriz con otro amante todas las noches
perdon perdon Amado no es cierto solo pienso en ti en nosotros dos Como ha sabido
envolverme este hombre Si me mira fijo calido profundo a los ojos un momento me
abro en el centro exfoliado Tengo talento tu lengua Y ya como si me poseyeras Ooh
bueno es bueno tan bueno en el fondo ti Sol eres tremendamente casto no siempre
adiosgracinismo y entonces es tremendo y aguardo mas abierta que el mar y antes era
Aude tenis altivez y basta pero bueno Sol no te mueves estas marmoreo o dormido Si
hay cosas que no sé Los maridos se las explican a sus mujeres éste nunca explica
nada estas hecho un pontifice Yo no sé nada ni siquiera sé realmente cémo es porque
siempre ocurre a oscuras Me gustaria conocer también los vicios y los placeres
horripilantes Sol compraré libros de medicina gaver Te advierto que no te tengo el
menor miedo exsecretario y me enteraré de todo y se lo contaré a Ruth Unicamente
por la vista no sé Quiero morir siempre debajo de él eternamente negro Los hombres
me asqueaban antes como los perros Oh ése ha sabido envolverme Perdona amado te
respeto Por la noche cuando estoy debajo de él cuatro cinco veces no no me atrevo a
decir esa palabra lei en un libro que se dice gozar pero cuando €él expira ya no sé loca
de alegria orgullo lo miro y yo le he dado ese placer me desea quiere mis labios mi
lengua quiza en ese momento y no sé pero ademas es bueno también que yo quiera y
que €l no sepa que quiero Oh pureza de antafio oh brincos en el jardin oh miradas
claras y gestos pensaria menos en eso si estuviese segura de que me quieres pero se
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entretiene conmigo en espera de la metamorfosis el bueno y simpatico de Jacques que
ya no es agregado militar qué se te ha perdido por Marruecos contenta de que coseche
éxitos con su pintura pero no me gusta lo que hace pobre Jacques es que le falta ves
sé palabras que he aprendido en el diccionario permaes pero lo mas importante Sol
son tus ojos de bondad y seré pura pura para ti y siempre leal fiel Td mi sefior de todo
oh todo el cuerpoalma Pienso tremendamente en eso aunque me hable de su Camara
Diputados o de Spinoza en eso me hace pensar siempre Espantoso muchacha perdida
y todas las mujeres son como yo Toca tbmame con fuerza Aplastame bien Malvado
poderoso autoritario no se puede resistir él ordena phallix phoenus Entra bien
preparada para ti desde siempre tu nupcial Sol es mi amante amado marido Terrible
calor los ojos pecho sed beber esclava golpeada y brota la sangre tanto mejor pero
sangre blanca Por qué casi nunca Entonces cuando consiente gran acontecimiento
mistico para pobre de mi arida esperando seca torre en el desierto Me gustaria todas
las noches a todas horas y mas y mas hasta la muerte y en el cielo pues también si hay
aun si no no Oh chorros de lava por todas partes Suspiro impaciente calido y calida
Ahaa absorberlo todo mio mio Morder el cuello Las piernas tan levantadas oprimen
la cintura Qué abismo Bueno pues lo hacen todos qué mal hay en ello Yo lo pienso y
no hago nada Pobre Aude Ahaa tan levantadas que se apoyan ampliamente Ahora
aspera lengua y comerlo todo horrendo y quedarselo todo Qué llamada Oh bendiceme
Su piel terciopelo pero también gran peso Me gustaria también una vez igual que €él a
ver si son privilegiados Bueno en el fondo ocultamos en lo mas hondo una sonrisilla
un tanto despreciativa para el enemigo aun tan adorado Como una serpiente en el
fondo Cuando empieza a crecer tremendo Pero aun asi lo mas bonito es su pecho y
mas aun sus o0jos que rien y perdonan Oh el mas amado me aferro a la salvacion de
tus ojos Quiere Vuestra Sefioria gozar de su pequena esclava Aude Yo primero alegria
vivir ya es hora y apresar con mil bocas al joven dios muslos de cedro tumbado entre
las altas hierbas pero una hierba mas alta que mira Yo desde el corazén un gran rio
hasta ahi y ahi remolinea agita las orillas que se estiran hacia el terror Yo literaria
quiza ah no demasiado deseo Y no me mira adrede Batin entreabierto Maldito pero
mira de una vez a quien tiene esos muslos mas hermosos que yo Toda mi piel
enferma de deseo Vergiienza Pues si estoy cinica esta noche Al fin y al cabo estoy en
mi derecho Si no me tomas con bastante frecuencia Pero bueno por qué no todas las
noches Cierto es que cuando tomas es tremendo En qué horrenda mujer me he
convertido Y eso que sé que soy pura Pero me enloqueces con tus gestos tus silencios
tus inmovilidades distracciones Dios mio si peco es de amor perdonad a vuestra
esclava Aude oh Sol ven ven Ven golpéame mas rapido aun y luego impersonal y
necesario eternamente Hermosa leche intensos Ahahaha Tus ojos Muerte en el
bosque Amadoamadoamado oh oh Y no ha sabido Fatigada oh mitigada Tan bueno
Los ojos siguen maravillosos Bueno Sol se acabo ese silencio empiezo a hartarme no
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me gustan esos grandes aires misteriosos ya sabemos que eres elegante gran sefior
Enamorada de mi marido mi marido Me gustaria en mi boca Te advierto que a partir
de ahora mando yo».

Alarg6 una mano suplicante.

—Amigo querido —modulé humildemente.

—La escucho —contestd él con esa majestad que la sacaba de quicio de
admiracion y de enojo.

—Nada, Sol. Un nifio desnudo que jugase ante el fuego y te arafiase. No te
enfades Sol, no he dicho nada. —Pos6 la cabeza en el sitio establecido para toda la
eternidad, el hombro de su marido.

Tras lanzar furtivas miradas a su dueno, alzé la cabeza, abri6 desorbitadamente
los ojos a placer espantados y jugd con su pie desnudo.

—:Sabe, Sol, el bonito traje ruso —pego la cabeza al pecho de su marido—, el
traje que le sentaba tan bien? Le he mandado hacer tres preciosos, iguales que ése.
¢Se los pondra en casa, verdad, quiza? No se enfade, Sol. —Posé la mano en el pecho
de su marido—. ;Permite mi sefior que se los regale? Que te los regale.

Se levant6 él.

—Muchas gracias —dijo sin acabar de enterarse—. Le voy a presentar a mi tio.
Esta aqui.

—:Como? —exclamo ella con voz subitamente mudada y casi mundana—. ;Le
ha hecho esperar tanto tiempo? Cuanto lo siento. Me alegraré mucho. Daré ordenes.

Cuando Saltiel penetr6 en el saloncito, se inclino, balbucié que estaba encantado
y se dio cuenta por la leve sonrisa de Solal de que la duefia de la casa no estaba alli.
Permanecié de pie, temiendo una catastrofe, se ahuecé la mata de pelo blanco y
aguardo, pegada la mano al pecho, sin atreverse a hablar a su sobrino que lo miraba
con regocijada maldad. Preparaba una interminable frase mundana («Me resulta
grato, sefiora, saludar en usted a la vez a la entrafiable compafiera...») en el momento
en que entr6 Aude. Retrocedio, se acerco, beso, en plan gentleman de los coches
cama, la mano de la joven, buscé intdtilmente la preciosa frase tan amorosamente
preparada.

—Encantado —dijo esgrimiendo una pobre sonrisa distinguida.

Su cerebro aturullado no acertaba a entender las palabras que le decia la
maravillosa criatura. Al tiempo que miraba de cuando en cuando, con terror, a su
sobrino que se embriagaba con un cigarrillo, sustituia la elocuencia con pequefios
ademanes insignificantes, vivos, amables, timidos; con inclinaciones japonesas; con
deslizamientos de suela; con arrugas del rostro y sobre todo, bendito sea el tio Saltiel,
con una mirada apasionadamente sincera y entregada. Aude, compadecida, le
pregunto no sin torpeza si podia ofrecerle licores o a lo mejor un jarabe.
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—Si, sefior —contesto.

—¢Puedo preguntarle si le gusta la benedictine?

—Muy agradecido, sefiorita.

Aude se volvié hacia Solal para invitarlo a acudir en socorro de su tio y le
pregunto si no opinaba que este tltimo preferiria quiza el licor oriental que acababan
de recibir. Solal, olvidando sus preocupaciones, disfrutaba del espectaculo, aguardaba
con interés el resultado de tan peregrina conjuncion. Ni pens6 en contestar a Aude
que estaba purpura.

—:Raki? —pregunto una voz débil—. Si, gracias, sefiora.

Satisfecho de aquel inicio de conversacion, Saltiel se atrevio a mirar a su sobrino.
De inmediato hubo de arrepentirse.

—Pero, tio, ¢qué quiere usted, raki o benedictine? Ha dicho usted que si a las dos
cosas. ¢Quiza té? Creo que le gusta el té.

—Con mucho gusto, té —contest6 enjugandose la frente el desdichado tio que
aborrecia el té.

Salié Aude, tras suplicar a Solal con la mirada. Saltiel pregunté con voz apagada
si no era preferible que se fuera. Solal lo tranquiliz6, se acercé a estrecharle las
manos, le dijo que todo iba de maravilla y que raras veces habia visto tanta simpatia
en los ojos de su mujer.

—Entonces, ¢tu crees, Sol, que no le he producido muy mala impresion? Es un
angel, hijo mio, y como uva moscatel. Pero no me gusta el té, hijo mio —agrego
Saltiel con tono de suave reproche.

Llamaron. ;Quién podia ser a tales horas? Entro el sefior de Maussane, se
disculpo, anuncié que traia una noticia muy importante, fruncié el entrecejo cuando
diviso al majareta cuya expulsion habia presenciado y que admiraba hipocritamente
un cuadro tras un sillon. Solal los presenté. El presidente asegur6 con furia que estaba
encantado, se llevo a su yerno a un rincéon del salén y le hablo en voz baja.

Mientras la joven charlaba con Saltiel que asentia y mudaba sin cesar de postura
para dar con otra mas elegante, Maussane confiaba a Solal los motivos por los que se
habia presentado tan tarde.

—Amigo mio, estos disturbios huelguistas me estan dando no pocos quebraderos
de cabeza. Evidentemente, su grupo, dicho sea entre paréntesis jamas alcanzaré a
comprender por qué se ha metido usted en la cabeza que es socialista, en fin
dejémoslo, su grupo, digo, me dejara en minoria cualquier dia de éstos. No me da la
gana de que asi sea y tengo intencion de desprenderme de los derechistas de mi
equipo. Vengo del Eliseo. El Presidente esta conforme. Convenza a su grupo de que,
hum, participen y le ofrezco una subsecretaria o si no, no, mire, la cartera de Trabajo.
iQuéjese! Ministro a los veinticinco afios. Pues conforme y gracias. Y le confieso que
he acudido también por otro motivo. Amigo mio, el respetable personaje que esta
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hablando con mi hija ha producido peregrina impresion hace un rato en el ministerio.
Se ha hecho notar lo suyo. Pero, en fin, Francia no saldria mas perjudicada por ello de
no haberse descubierto que gracias a usted pudo lucir en el cuerpo diplomatico su
frac alquilado y confiar a no sé quién sus opiniones sobre no sé qué punto de doctrina
israelita. Y eso es una minucia, pero es que ha contado, los ordenanzas se partian de
risa, muchacho, que, como buen tio, le frot6 a usted los labios con ajo en el momento
de nacer. Ha cometido usted una chiquillada proporcionandole esa invitacion. Todo se
sabe y todo se arregla, pero no conviene tirar de la cuerda. El pequefio incidente de
esta noche no debe repetirse. Por supuesto que respeto sus convicciones personales.
Digo que «no debe» si realmente quiere usted triunfar como parece ser su intencién
hasta el momento. Si ése es su deseo, s6lo hay una actitud posible. Nada de
ambigiiedades. Francés, tinicamente francés y todo lo que eso conlleva. Se le envidia,
andese con ojo. Naturalizado, socialista, mafiana ministro. Es el consejo de un
hombre que desea su bien, y el de su hija claro esta. Compréndame y no me depare el
placer de leer articulos titulados, yo qué sé, «Los avatares familiares del ciudadano
Solal», o «El tio, los cacahuetes y el nuevo ministerio Maussane». Dele usted un
billete de primera para Atenas o para cualquier otra capital donde no tenga sobrinos
ministrables y no se hable mas del asunto.

El inocente Saltiel, alentado por la amabilidad de Aude, se las daba de petimetre,
no paraba de echarse aztucar en el té con la mano derecha mientras enarbolaba
donosamente con la mano izquierda las pinzas que explicaban como se echa a perder
un negocio maravilloso.

—Lo repito —concluyo el sefior de Maussane—, jquiera usted a sus parientes,
pero de lejos, por Dios, de lejos! No se enfade, y déjeme decirle una cosa con entera
confianza: mi bisabuela, pues si sefior, de Alsacia. Para que vea usted que no pongo
en ello prejuicio alguno. Mis mejores amigos, ademas. Pero no tan puros —concluy6
lanzando una mirada hacia Saltiel que dejo de echarse azucar, atenazado por una
sospecha.

El sefior de Maussane aguardaba una decision, miraba a su hija con semisincera
indignacion, se paseaba a lo largo y a lo ancho, lanzaba miradas escandalizadas al
intruso y, con las manos en los bolsillos, husmeaba el techo.

A Saltiel se le hizo una luz. Apur6 de un sorbo el horrendo brebaje ardiente y se
levant6. Aude, que veia que estaban a punto de saltarsele las lagrimas, se esforzo en
hacer que se quedara. Pero Saltiel, herido por la insolencia del sefior de Maussane y
lastimado por el silencio de Solal, se inclindé casi majestuosamente ante la joven,
dirigié un seco saludo a ambos hombres y abrid valientemente la puerta. Bien es
cierto que lo echd todo a perder diciendo al criado:

—Mozo, mi vestuario.

Al poco, marcho el sefior de Maussane. A Solal le entraron violentas ganas de
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lavarse. Tras un efimero deseo de matarse, se enjabono silbando, se interrumpio,
temiendo que lo oyese Aude y no comprendiese que no se habia casado con un
hombre serio sino con un nifio. Sentado en el borde de la bafiera de vidrio que le tenia
enamorado, pensaba que la Unica verdad radicaba en la vida injusta que va, crea,
destruye y va. Volvio a ponerse el batin rojo porque habian llamado. Entré ella,
conteniendo la indignacion.

—No esta bien, Sol. Haber dejado marchar asi a su pobre tio. Mafiana mismo
vamos a verlo. ;Qué quiere usted hacer?

—Tomarla.

Aude trato de resistirse. Pero el batin rojo cayé. Dos criaturas quisieron conocerse
y fue el gemido que sube que sabe extasiado de la mujer que aspira y del hombre que
expira y renuncia en el suefio.

En la calle, unas voces llamaron a Solal. Aude abri6 suavemente la ventana, mir6
y retrocedi6. Ante el farol, tres jévenes que eran semejantes a él.

Despertd, se levanto, sonriendo de miedo, fue a abrir la puerta. Oy6 ruido de
pasos. Cuatro voces de Solal. Luego, un tumulto. Un chillido, dos risas y un sollozo
en la escalera.

Regreso, envejecido, humillado, arrugado por un sabbat. Ella le pregunt6 quiénes
eran aquellos tres hombres. Contestd, con risa absurda y ensefiando tres dedos y
luego otro, que era el misterio de la trinidad. Volvio a preguntarle. No contesto.

Aude advirtio con terror que se habia dormido. Con la mano aun alzada, los ojos
cerrados, sonreia.
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XXVI

En el gran salon agitado, las arafias derramaban una leche corrosiva sobre los
hombros ornados de diamantes y los perfumes anudaban serpentinas de deseo entre
los hombres y sus blandas parejas sobre los que soplaba la orquesta. Solal, el nuevo
ministro de Trabajo, contemplaba con satisfaccion a su personal. Diputados velludos,
encerados diplomaticos, generales, banqueros y los inmensos y resplandecientes
lacayos comprados con premura. Aude alzé la cortina de una ventana y reconocié al
tio Saltiel que deambulaba en compaiiia de otro anciano por la calle livida.

Solal pensaba: «No mas cartas ni llamadas telefonicas del tio. Se habran vuelto
los dos a Cefalonia. Tanto da. Primero yo. Yo vivir. Vivir yo».

Paladeaba por todo lo grande el novedoso espectaculo. Aquellos poderosos, todos
aquellos negros duendes condecorados, parecian encontrar natural su presencia en
casa del vagabundo que deambulaba con Roboam. Aude estaba exquisita con aquel
vestido con lentejuelas de plata, repartiendo su encanto con ecuanimidad, sabiendo
utilizar toda una gama de sonrisas matizadas que otorgaba a los recién llegados. Y
aquella criatura de ensuefio seria su esclava desnuda, maravillosamente maltratada,
dentro de una hora.

Se le acerco un criado a decirle que un individuo, que debia de haberse escurrido
por la escalera de servicio, estaba en el saloncito y queria ver con urgencia al sefior
ministro.

—ILlevas una librea de pésimo gusto. ;Verdad, Sir George? Una librea de
advenedizo.

Encendi6 un pitillo y entré en el saloncito. Hallé en €l a Saltiel que se levanto y
hablé.

—Hace quince dias que vine a verte con toda la alegria de mi corazoén.
iPrometiste que acudirias y nada! La alegria que tenia tu padre, al dia siguiente.
iDesde las ocho de la mafiana te esperd, pobre anciano padre, con su traje de los dias
de fiesta! Y no apareciste. Te esperamos y esperamos. Por la noche, sufrié un ataque.
Durante quince dias lo cuidé. Aprovechaba los ratos en que dormia para escribirte.
No hubo respuesta. Tus criados no me dejaron entrar, a mi, a mi que he sido tu otro
padre, que te llevaba en los brazos, durante los paseos de los lunes a la fortaleza,
puestas mis esperanzas en ti, todo, todo. jTus criados, unos gentiles, me echaron de tu
casa! {En mi vejez! Tu padre ha querido salir de su cuarto, y quiere verte ahora. Sol,
es pecado hacer sufrir a dos ancianos, perdidos en esta gran ciudad. Oh Sol, ten tu
corazon de hijo y no cometas el pecado. Recibe a tu padre. A los ancianos les quedan
pocos afios por vivir. jOh Sol, que Dios me inspire! Los dos ancianos que somos, él y
yo, se tomaron de la mano anoche y lloraron en la habitacion oscura. jOh Sol, vuelve
a ti, a tu nacion santa, al pueblo elegido, oh hijo mio!
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—Basta de monsergas con el pueblo elegido. Harto estoy del pueblo elegido. No
tengo tiempo. jPueblo elegido, en verdad! ;Y elegido para qué ese pequefio atajo de
ratas amedrentadas? jComo nadie quiere saber de ellas, esas ratas se dan aires de
majestad y proclaman que no quieren mezclarse con los demas! Qué lamentable
comedia. Hasta un animal captaria lo comico del asunto. jId con el cuento del pueblo
elegido a un gato y ladrara de regodeo y los perros se pondran a dar vueltas cabeza
abajo! ¢Hijos de los profetas esos corredores de comercio que ayunan una vez al afio
para obtener el perdon? jAh el maravilloso pueblo del espiritu! Si, como las ratas
acosadas, os habéis pegado los unos a los otros. {No os han dejado mezclaros con los
demas pueblos y, comicamente, dandoselas de perdonavidas, esas ratas perdonavidas
se han vanagloriado de su pureza, de su persistencia! ;Y vuestros profetas qué cosas
tan extraordinarias han realizado? —Bostez6—. Los griegos dieron al mundo una
hora de grandeza, de sonriente valor. ;Y vosotros, con enorme fatuidad, diez pobres,
diez elementales reglas de conducta burguesa! —Semejaban cada una de sus frases la
unica esencial que hubiese pronunciado en toda su vida—. jTodavia estais extasiados
ante tan grandiosa invencion! jLa ley de Moisés! —Se acaricio la nariz—. jValiente
cosa el no codiciar el buey de tu préjimo! ;Y tened ahi heroismo por todo lo grande!
ijAparte de que su buey os lo quedais como prenda! Y si pudieseis hincarle el diente
a todo su rebafio, encantados de la vida! —Disfrut6 de su agilidad mental y recorrio
de arriba a abajo la habitacion. Juvenilmente, se sentia inteligente y experimentaba un
placer talmudico demostrando lo contrario de la verdad—. Y hablando de esos diez
malhadados preceptos, jmenudo despliegue en la Biblia de ferocidad oriental!
Llueven las condenas a muerte en vuestro Deuteronomio. L.o hizo mejor Epicteto, y
con mas modestia. ¢ Y quiénes son vuestros grandes hombres? ;Un Spinoza, que puso
el universo en la nevera, o ese socialista aleman? ;O algun fisico que alejo la
dificultad? jRaza de ranas que se imaginan elegidas porque, molidas a golpes, croan!
«jJusticia! jJusticia!». ;§O un Heine, ese mono tuberculoso, consumado palabrero?
Basta. —Con las cejas oblicuas, enarcadas—: jHabéis inducido a creer a los buenos
cristianos que sois un pueblo extraordinario, e ingenuamente, como gentes de buena
fe, se han fiado de vuestra palabra! E1 mismo nombre de Israel me cansa. —Saltiel se
pegd las manos a los oidos para no oir—. Y aun admitiendo que sea auténtico el
asunto ese de la eleccion, los degenerados necesitan conocer su razon de vivir, ;qué
es lo que cambiaria? ¢No rodara a través de los espacios la calabaza enfriada y vacia
de su criadero de champifiones humanos dentro de unos millones de afios? Conque
ipara qué? ;Acaso es provisional el reino del Mesias? jOtra sarta de tonterias al
respecto! Cuando llegue el Mesias, todos unos nifiitos buenos. La gente se aburrira.
So6lo justos. Y nada mas. ;Coémo? ¢Para tan mezquino reposo tanto entusiasmo? Soy
un renegado, a Dios gracias, digaselo al rabino judio y déjenme todos en paz. Nada
les pido. No me pidan nada. No recibiré al rabino. Puede marcharse.
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Solal hurgo en el arcon, sacé el chal hebraico de oracion, se lo ensefio a su tio y lo
arrojo por la ventana. La corriente abrio la puerta del salon. Estall6 una salva de
aplausos en honor de la cantante. Saltiel se estremecio y salio.

Solal ordeno a los criados que no dejasen pasar ni a aquel hombre, ni a otro «muy
parecido». Minutos después, y en el instante en que se inclinaba ante un obispo que
daba las gracias al amable anfitrion, se oyeron exclamaciones, un tumulto de lucha y
de cristales rotos. Se abri6é una puerta con estrépito y entré el anciano Gamaliel.

Sus manos heridas por los cristales de la puerta, que los criados habian querido
mantener cerrada, ensangrentaban el colgajo israelita que habia lanzado Solal al
barro. En la tunica rabinica, unos fragmentos de nieve. Jadeando con violencia y con
la mirada perdida en el vacio, se apoyé en el marco de la puerta. Los musicos
sonreian y las parejas se soltaban.

Aude se acercO a Gamaliel que rechazd a aquella mujer. Deslumbrado por las
luces, buscaba a su hijo y no lo encontraba. Lo llamo. La gente comenzo a moverse, a
hacer instintivamente el vacio en torno a Solal que se acerco. La lujosa vegetacion se
estremecio imperceptiblemente y paso al reino animal. Lady Normand penso en el
rey Lear. Su cufiado se acaricio los cabellos humanitarios y el bigote positivo, tomo el
monoculo. El ministro de Grecia metio las manitas en los bolsillos de una chaqueta
obesa y salio, seguido de dos polacos que se sonaban con satisfaccion.

Gamaliel divis6 a su hijo, esgrimi6 una amplia sonrisa enferma, lo mir6 con
carifio. Le indicé que se acercase, que nada tenia que temer, pues era el hijo amado,
indignamente acusado. Los invitados se escabullian uno tras otro. Tendio las manos y
cayo la tela que sujetaba.

Solal lanz6 una venenosa mirada a aquel hombre quien, tras venir a
ridicularizarle, a desbaratar una vida laboriosamente forjada, tenia la audacia de
sonreir. Loco de vergiienza, se acerco a golpearle. Pero una subita inspiracion lo hizo
detenerse. Ardiéndole los ojos de malignidad, hizo, lentamente y con delicia, la sefial
de la cruz. Tras una orden discretamente proferida por el sefior de Maussane, un
corpulento lacayo asi6 el brazo del rabino que se solto y, sin dignarse mirarlo, ech6 a
un lado al criado que dio con la cabeza contra la pared. Entonces Gamaliel mir6 al
hijo muerto, agarro el cuello de su traje negro, tiré de la tela que se desgarro, alzo los
brazos como si alabase al Dios justiciero y salio.
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XXVII

—Levantate, déjame solo. No voy al ministerio esta mafiana.

Aude, con la tez sonrosada de suefio, se puso un batin y, tras la media hora
salubre del cuarto de bafio, se fue al salon. Sus pensamientos eran tristes, pero su
cuerpo estaba feliz. Se sent6 ante el gran piano, hermoso presente de su marido. Los
regalos que le traia casi todos los dias. Pieles, libros, esmeraldas, el viejo roble
minudsculo del Japon. «El episodio de anoche. No pensar en ello. Interpretar con un
tono més enérgico aquella alemanda. ;Por qué se llama interpretar'* a la cosa mas
importante? Morir antes que prescindir de la musica».

A la una, se abrio la puerta. La larga nariz aguilefia escruto el salon y las pestaiias
moras se cerraron con irritado pudor. Solal se acerco en silencio, descalzo. Se cifi6 el
cordon del batin tornasolado, escuchd, intentd silbar entre dientes pero se avergonzd
al punto del apagado e inofensivo sonido que emitia. Aude se volvid, se extraio,
aguanto las ganas de sonreir. Qué hombre tan extrafio, la verdad. jQué ocurrencia
aquel turbante de brocado! ;De dénde habria sacado aquella tela? Fl, impasible, mir6
a su mujer, se aburrio, deambul6 por el salon.

Tropezandose en su éxodo con el busto de Calvino, regalo del sefior Sarles, alz6
muy serio la voluminosa tela dorada que le coronaba la cabeza y saludé al reformador
que le caia bastante simpatico. A continuacion, sigui6 caminando acompanado de
Roboam, unos siglos mas tarde. Se detuvo en Amsterdam, invitd a Aude a que
siguiese tocando y contemplo interesado el salon, mirando embobado los cuadros y
arrugando la piel de la frente.

Curioso. Un piso. Y ese piso le pertenecia. Comico. Y ésa caracoleando ante su
acordeon. ¢Quién resultaba mas comico, ésa, o €l con su modesta tela dorada para
preservarlo de las intemperies y que podria llevar bajo el brazo el dia de la
persecucion? Sillones. Escobilla para la chimenea. Poseia objetos. El descargador de
naranjas en Marsella tenia un piano de cola. ;Y donde estaba la cola de aquel animal?
Y la estipida doncella que disfrutaba, que caia en éxtasis cuando hablaba del
despacho del sefiorito. Todos aquellos muebles acomodados. La caracoleadora
también creia que todo aquello era de él. La gente es seria. Comico. Menudas ganas
de reir el otro dia en la sesion del comité cuando aquella gente escuchaba gravemente
a Solal, el «tedrico del partido». Y los demas «desde luego, sefior ministro». Aquella
mujer estaba segura de su derecho de propiedad. El era su marido. ¢Entonces ya no
era Solal sino un marido? «¢Donde estoy y quién me engafia?». La habia raptado por
placer y porque la boda con Jacques tenia que celebrarse un cuarto de hora después y
porque el caballo galopaba bien. Y la seria esa lo habia asesinado con su éxtasis por
convertirse en su mujer a la luz de la luna. ¢Por qué les daba a todas aquel eczema del
matrimonio? Se habia casado con ella porque estaba tan segura de que se casaria con
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ella. En definitiva, habia sido victima de un abuso de confianza.

Matrimonio, muy matrimonio. Y ahora estaba encerrado en un cubiculo con ella.
Llegaba a la una y a las ocho a devorar la comida. En medio de la madriguera, bajo
una lampara de cristal, habia huesos y masticaban ambos. Alegria alegria
mastiquemos y cepillémonos los dientes conyugalmente. Y por supuesto, se veia
obligado a alimentarla, a traer carnes y hierbas y a montarla. Puede que mas adelante
tuviese que construir un nido con su boca, sentarse encima para dar calor a las
serpezuelas, gorjear para solazar a la hembra y alimentar con la boca a los
tiburoncillos. A la apareada todo eso se le antojaria natural. Vivian pegados el uno al
otro, salian juntos de su madriguera, adelantando las patas con idéntico movimiento.

La mir6 tocar. ;Por qué hacia esos gargarismos ante las mandibulas del animal?
¢Qué utilidad resultaria de todo aquel quehacer y de aquellos ruidos? ;Era una
manera de poner los huevos y por qué gemir asi en tal caso y quién habia inventado
aquel tamboril de la corrupcion? Se rasco las cejas con rabia. L.a musica le daba
miedo y le asustaba no entenderla. Se anim6 observando timidamente que aquella
pagana hacia ruido al fin y al cabo y que también a las arafias les gustaba la musica.
iQué diantre, con dinamita fabricaria una coral o doral muchisimo mas util e
impresionante!

Se present6 un criado, a quien el Sefior saludo respetuosamente, anunciando que
la Sefiora estaba servida. En la mesa, Solal, esgrimiendo una sonrisa asesina, se nego
a tomar zanahorias con nata, escuch0 a su mujer con evidente sordera y
embobamiento y se untd una rebanada de pan con mostaza. Como Aude le reprochase
que se alimentaba absurdamente, le contesté en hebreo. Aude distendio los musculos
de la boca como una madre que no puede mas. Solal cont6é con gracia una entrevista
con su colega de Obras Ptiblicas. Ella se ri6. El la miré, escruté las razones de aquella
risa de aprobacion. Si se reia, era entre otras cosas, porque admiraba en él la fuerza
fisica y moral.

—¢No vas al ministerio, esta tarde?

—¢:Ministerio? No entiendo ya nada de nada. No. Ministerio no.

Claro, ahora lo entendia todo. Al asomarse anoche a la ventana, vio a los dos
viejos expulsados caminando por la nieve, tropezando, apoyandose el uno en el otro,
deambulando, los dos viejos desesperados.

«En otro tiempo, cuando mi padre se figuraba que yo dormia, entraba en mi
cuarto y me besaba en la frente. Y el tiito que llegaba cada viernes por la noche con
un regalo nuevo para mi, tan bien vestido esa noche el tiito y se frotaba las manos con
un ramo de mirto y cantaba “Que pases buena semana”. Hoy es viernes y yo también
pasaré una buena semana. Oh mi Sol, este pueblo es un pueblo antiquisimo, sin
comparacion alguna con los cruzados que son de anteayer, un pueblo muy puro, muy
noble y muy fiel. Pobre Solal, habias vendido tu alma. ;A los pies de Gamaliel y
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pidele perdon!».

Sali6 tarareando el canto de la buena semana. Oh las lamparas encendidas y las
gratas sonrisas y las ropas limpias y todo el mundo se desea prosperidad y es un poco
el Mesias llegando en este dia de sabbat.

Cuando regresé por la noche, a Aude le sorprendi6 aquella expresion nueva,
decidida, sofiadora, sonriente, bondadosa, seria. Dio las gracias distraidamente. No,
no tenia hambre. Se mir6 las manos y sonri6. Por fin, anuncié que acababa de
comprar un palacio.

—Del siglo dieciséis después de Jesucristo. ;Como es que disponéis de tan pocos
siglos? Se llama «La Commanderie». En el campo, junto a Saint-Germain. He
firmado el acta. Tres millones. Me prestara usted el dinero, por favor. Se lo
agradeceria mucho. Podria pignorar sus acciones holandesas y americanas. Tiene a un
monton de coolies deslomandose por usted en Sumatra. Le devolveré el dinero dentro
de un mes. He dejado una cantidad a cuenta en el notario. Veinticuatro hectareas pero
no sé cuantos metros tiene una hectarea. La de hojas y arboles que debe de haber. Y
hasta la tierra que esta debajo nos pertenecera.

Escéptica, extrafiada, pero contenta de verlo feliz, trat6 de que le describiera la
nueva vivienda y se lanz6 con él en una serie de proyectos mientras se vestia. El le
preguntaba a cada minuto si estaba lista y le acariciaba distraidamente las
maravillosas piernas, muslos, etcétera. Resulta agradable una mujer hermosa de
cuerpo que se deja acariciar nupcialmente, sin los melindres, rechazos, ninferias y
coqueterias habituales, todo para el mismo triste y viejo asunto.

En el coche, Aude le preguntd sobre la compra de aquella propiedad. Contesto
que estaba cansado, que necesitaba el campo, la soledad. Acto seguido, se durmio.

Saint-Germain. El coche se interné por un camino, dio tumbos al pasar por unos
baches y los faros iluminaron una verja.

Tropezando con ramas secas, caminaron por la avenida oscura. Solal abrio la
puerta del palacio, pidi6 al lacayo que encendiese dos velas y se las entregase a la
Sefiora. Penetraron. El viento humedo apago6 una de las velas en la sala de guardia
donde velaban unas armaduras. Aude intentaba ahuyentar la tristeza que la invadia al
contemplar aquellas salas destartaladas por las que volaban murciélagos
enloquecidos. Quince inmensas habitaciones incomodas y malsanas.

En el coche que los llevaba a casa, ella pensaba en la piedra que se habia
despegado hacia un rato de la pared y la habia rozado. Con lo bien que se estaba en la
calle Scheffer, en la casa amueblada con amor. Qué locura cambiar, al afio. Le hacia
un regalo que no le apetecia en absoluto y, a fin de cuentas, correria ella con los
gastos. Tres millones. Toda su fortuna.

Calle Scheffer. El coche se detuvo. Aude subié lentamente la escalera de marmol,
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cubierta con una mullida alfombra e iluminada por un angel anticuado. Agradeci6 los
gestos reconfortantes de la criada cuando la ayudo6 a quitarse las pieles.

Al dia siguiente, Solal dijo a su mujer que haria bien marchandose a Ginebra, que
no queria imponerle las fatigas de la mudanza. Aude obedecio y se marcho.

Treinta dias mas tarde, un telegrama le anunciaba que la casa estaba lista y le
rogaba que acudiese a la Commanderie.

Tumbada en la cama, intentaba descansar y pensaba con amargura en lo absurdo
de aquella mansién y de su nueva vida. Aquellos matorrales que invadian las
avenidas. Aquellos caminos reventados. Todos aquellos gastos. Los criados irritados
e irénicos. Y de quince habitaciones, unicamente habia encontrado cuatro
amuebladas.

En la mesa, Solal hablo animadamente del proyecto de ley sobre seguridad social
que iba a presentar, y de sus dificultades con su suegro que se volvia irritable,
hablaba de dictadura, se comparaba con Richelieu, encargaba magnificos coches para
su amante. Se interrumpio bruscamente, miro la hora, se levanto.

Una hora después, la mando llamar, le rogé que se sentase, le anunci6 con dulce y
grave sonrisa que no se encontraba bien, que los médicos le habian prescrito mas
estrictamente aun el silencio y la soledad. Como ella, inquieta, le pidiese precisiones,
se limit6 a decir que le agradeceria que tuviese a bien retirarse a su cuarto y ordenar a
los criados que se abstuviesen de circular por la casa cada vez que (vacilo y su mirada
se torn6 mortalmente fria) sonase el gong colgado en su cuarto. Seria las mas de las
veces por la noche, después de cenar. Cuando le aquejaban ciertos dolores de cabeza,
las idas y venidas le resultaban intolerables. Le dio las gracias sin aguardar a que ella
le contestase y se levantd para sefialar que la audiencia habia concluido. Cuando ella
se disponia a hablar, esgrimi6 una sonrisa, le besé la mano con infinita cortesia y
abrio la puerta.

Aude fue a dar a los criados la nueva orden y regresé a su cuarto. Camind,
pegadas las manos a los hombros ateridos, friamente exasperada. Desde que estaban
en aquella casa imposible, no lo veia casi de dia, nunca de noche. ;Qué hacia ella,
perdida en aquella ruina de casa, con un hombre que, segtin decian, era su marido?

Ruido de gong. Quiso desobedecer, salir, presentarse en su cuarto, ver qué hacia,
desvelar el misterio. Pero tuvo miedo, recordo la dureza de su mirada.

Cerr0 la puerta con llave, dejo de caminar, escruto en el espejo los 0jos ojerosos,
los pémulos salientes y el labio que conferia un toque tierno al rostro. Admir6 su
cuerpo. Merecia ser amada y su marido la abandonaba.

Se sento en el suelo, gimio la impotencia, canturre6 entre dientes. El tictac del
reloj la hacia sentirse menos sola. Lo escucho largo rato. A continuacion, la ira se
decant6 en grandes suspiros desconsolados y una sonrisa de ironia hacia si misma la
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apacigud. La gente estaba convencida de que habia hecho un matrimonio
extraordinario. Aquel joven ministro tan brillante, un loco en realidad. ;Qué hacer en
medio de aquella soledad? Entretenerse como pudiera. Invocé los ensuefios. Maldita
sea. Sofiar estaba bien cuando era una jovencita. Un placer un poco pobre ahora. Las
desgracias habian empezado con aquel rabino. Desde aquella noche, Sol no era el
mismo.

Dej6 caer la ropa, se meti6 en la cama y se quedd quieta. Pensaria mafiana. Ahora
cierre y a dormir. Sofié que se oian cantos de Oriente en la Commanderie.

Transitaba por el parque, murmuraba, chocaba con las piedras y las apartaba con
desconsuelo. Caia la noche sobre el prado empapado del que escapaban brumas.
Quince dias hacia ya, no, tres semanas, que estaban en Saint-Germain. Se acabo Solal
el de los maravillosos desposorios.

Como habia cambiado. Ahora, hasta la musica le tenia prohibida. Su fatigosa e
inutil insistencia en repetir que la musica era acoplamiento y abominacion. Aquel
placer que experimentaba atisbando el pecado en ella, interpretando perversamente la
menor mirada de admiracion a un hombre, a un nifio, a un arbol o a una joven
campesina. Se nutria con las traiciones inconscientes de que la acusaba. Pesado y
monotono, con su «justicia, justicia» siempre a flor de labio y su absurdo odio a la
caridad. La de molestias que se tomaba en explicar cosas que ella entendia
perfectamente.

iY ahora, para remate, se ponia a hablar de dinero! Y ese desprecio, ese rictus
continuo sobre la creacion. A sus ojos a veces de viejo perverso, todos eran bribones
o estupidos. Todo era vanidad, salvo la Ley de la que hablaba, el muy hipdcrita, con
la mirada extraviada y abriendo demasiado la boca. Se habia casado para ser feliz y
no para llevar aquella vida complicada y absurda. Quince habitaciones y ahora sin
criados.

Porque resulta que si, era otra innovacion. Ahora solo una asistenta. Todo estaba
en desorden. ¢Por qué prescindir de criados? Que no queria espias, habia contestado.
En la mesa, no hablaba casi y cuando hablaba atn se le caia mas el alma a los pies.
Siempre la muerte o las ignominias psicoldgicas de todo ser humano. Como si en la
vida no hubiese cosas hermosas y limpidas. Y luego, esa continua desvaloracion, esa
diabdlica ronda de lo relativo. O mejor dicho no, decorados, y detras, decorados, y
nada auténtico a que aferrarse. Anteayer, habia puesto a Spinoza por las nubes, pero
para aplastar a Miguel Angel. Y ayer, Spinoza habia pasado a convertirse en un
«pobre metasturbador».

iEso si, qué ascendiente tenia sobre los diputados! Aquel silencio cuando subi6 a
la tribuna y hablo, con amor evidentemente sincero y apasionado, de la vida de los
obreros. «Francia la de la dulce faz alargada, vuelve hacia abajo tus claros ojos y

www.lectulandia.com - Pagina 178



contempla a tus hijos que trabajan». Record6 a los diputados emocionados,
orgullosos y bastante apurados.

Pensé luego en su padre, aquejado de una extrafia enfermedad, sobre la que los
médicos no la habian informado como ella hubiera deseado y a quien hubo que
trasladar, dias antes, a un sanatorio.

«Sentado, sensato, cortés. No hay quien le quite el monoculo de las manos.
Cuando me ve, se empefia en levantarse, esa triste gorra de débil mental que intenta
alzar y las piernas que le flaquean. El tazén de leche entre ambas manos pegado al
pecho. Deben de tenerle miedo a Sol para mantenerlo en el nuevo ministerio. Padre,
la elegancia que ha sabido conservar en su decadencia, el viejo chocho queriéndome
ceder el paso. Y no me reconoce. —Vera usted, papa, como enseguida se pondra bien.
—Acepto el augurio, sefiora. Se contenta con poco. Sonrie, dobla y desdobla los
periodicos. Cortesla, elegancia, amabilidad, exquisitos modales, cosas esenciales en
nuestra manera de ser».

Se detuvo junto a la puerta de su deplorable mansion. ;Como? Gritos 0 cantos
parecian surgir de las profundidades de la tierra. Frases entrecortadas y notas rapidas
que se elevaban penetrantes. ;Era presa de una alucinacion? No podia mas con
aquella vida. Pese a la prohibicion de ir a molestarlo, entr6 en la habitacion donde
trabajaba.

Qué cara tan torva tenia. Aquella mirada implacable, universalmente desdefiosa.
Solal no reparé en su presencia y siguié hablando por teléfono.

—Si, opcion hasta el cinco de marzo. Y en cuanto a los cauchos, pues se monta
otro sindicato. Que pase un buen sabado, Reuben.

Alz6 la vista, le pregunt6 con rudeza qué hacia alli y por qué lo habia molestado.
Ella miraba con estupor los fajos de billetes en el suelo.

—Pues si, esos azulejos y esas amapolas son mios. Cuarenta millones ganados
con el sudor de mis circunvoluciones especulativas. Soy socialista y especulo en la
banca. Amo a la humanidad y mucho mucho el dinero. —Repiti6 la frase en cinco
lenguas de Europa—. Y controlo ya siete diarios de provincias. ;Y no queda ahi la
cosa y pronto me odiaran, a Dios gracias!

De pie con su batin de terciopelo rojo, abiertos los brazos, el gran sefior amontono
con el pie descalzo las poderosas imagenes, anuncio que estaba segando el heno, se
pased con desafio bastante juvenil por el prado de crujientes billetes.

—Estoy pisando un yate que no esta mal dos chimeneas motor Diesel redes de
oro no estd mal una pizca demasiado afeminado. Estoy pisando tres duquesas
tumbadas desnudas rubia morena y rubia. ¢ Te gusta el dinero, Solal de los Solal? Me
gusta, Reuben de los Solal. Adios, Aude. No nos veremos esta noche. Vayase a Paris
a oir un tamtam pleyel.

—Sol, escichame. Hay que acabar con esto. Dime lo que me ocultas.
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—¢Qué mujer es ésta que me tutea? ;Y con qué derecho me llama Sol? ;Qué hay
entre ti y yo, oh mujer? —pregunt6 con poderoso y tremendo jubilo.

—Esta usted aqui haciendo cosas prohibidas que no quiere que yo sepa. Estoy tan
sola aqui, no puedo mas.

—Yo puedo. ¢{Qué quiere de mi? Soy un buen marido. Lo mas curioso es que la
quiero. Le doy todas las satisfacciones de amor propio. En cuanto al resto se refiere,
concédame la paz. Por supuesto que llevo una vida especial. Tal es mi deseo. Yo no le
impido que acuda a iglesias y otros lugares. ;Quiere dinero? Recoja. ;Quiere placeres
de orgullo? Acuda a los salones de Paris y, cuando el michael la anuncie, vera como
callan todas y la miran con envidia.

—Amado, sé sencillo, sincero, no hables siempre como si hubiese un tercero
escuchandote. Soy tu mujer. Hablas de tu vida propia. Dime cudl es esa vida, cogeme
de la mano y deja que participe de tu vida.

La admiré por hablar con claridad, por saber plantear los elementos de un
problema. Era continuamente inteligente aquella mujer. El sélo sabia expresarse
genialmente, bajo el impulso de la pasion. Su mujer, a pesar de todo, evidentemente.
La obsequi6é con una mirada bondadosa. Ella sonrié esperanzada. Pero él echod
marcha atras y quemo unos cuantos millones en la chimenea, por distraccion.

—iO sea que siempre va a seguir asi esta vida! Tengo miedo de noche sola en mi
habitacion. Ni un perro para hacerme compaiiia.

—iUn perro! ;Por qué no cocodrilos en la bafiera? Cuando mi abuela veia un gato
en la casa de los paganos de enfrente, corria rapidamente a lavarse las manos. Y esta
quiere traerme una jauria de perros y mafiana, quién sabe, una jirafa justificada por la
fe. Odio —mueca violenta y juvenil— los animales.

Aude dej6 caer los brazos, de cansancio, de impotencia y de ira. Tenia ganas de
arrojarle algo a la cara. jElla defendiendo su vida y él hablandole de jirafas!

—Cuando se oye ese ruido, el gong, ;qué hace usted, adonde va, con quién se ve?
:Se queda en casa?

Para matar el aburrimiento, Solal se asomo al abismo de la confesion.

—No, no me quedo.

—¢Y adonde va?

—Al antro. Al reino de los muertos. A la tierra de la horrenda sonrisa.

Abri6 la puerta, despidié a su mujer con regio y deferente ademan. Aude salid.

Abrio una maleta, arrojo en ella un vestido, pafiuelos, un cepillo. A continuacion,
se dejo caer junto a la chimenea, atizo los lefios apagados y se sintio sola, pequeiia,
desarmada. ;A quién pedir consejo? A sus abuelos, no. Adrienne. Si viviese aun, si.
Pese a su debilidad y sus errores, habia sido buena. Las ruedas del tren aplastando el
hermoso cuerpo de Adrienne. La mirada de Adrienne, tan dulce, cuando cerro el
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libro. Y ahora, era un craneo con pelos y huesos.

El retumbar del gong la hizo estremecerse. jIngenuo, convencido de que ella iba a
quedarse encerrada como una nifia buena en su cuarto, porque se lo ordenase aquel
instrumento!

Abrio la puerta sin hacer ruido, se asomo a la barandilla de la escalera, vio a Solal
entrando en la sala de guardia. Bajo, decidida a desentrafiar el misterio. Abri6 la
puerta de la sala y se quedo estupefacta. Nadie.

So6lo las armaduras inmoviles contra la pared. ;Pero por donde habia
desaparecido? La sala no tenia mas salidas que aquella puerta. De haber salido, lo
habria visto en el pasillo. ;Por la ventana? Imposible; tenia rejas y los barrotes —los
sacudio— eran fuertes. Levant6 las alfombras, examind piedra tras piedra, golpeo el
suelo, movio de sitio las armaduras. Nada. ;Por donde se habia esfumado, pues, aquel
hombre diabdlico?

Regreso a su cuarto, cerro con doble vuelta de llave, encendi6 todas las lamparas
para infundirse animos.

Al amanecer, se despert6 vestida. Divisé en el espejo la cara enflaquecida de
Aude de Maussane, la amiga de siempre. Se aliso el vestido y, de un brusco toque de
cepillo, se arreglo el pelo. Se contemplé con satisfaccion, pulcra y noble. Se
marcharia, ni que decir tiene; pero no sin descubrir el misterio de aquella
desaparicion. El resto lo adivinaba. jHuy, tiempo hacia que lo habia adivinado! A lo
mejor no estaba en su cuarto. Habia que ir a ver, quiza encontrase indicios.

Escalera. Primer piso. Abrio la puerta.

Dormia con la misma severidad marmérea. Su mano sujetaba una cadena de la
que colgaba una llave dorada. ;Pero como no se le habia ocurrido? jClaro! Todo el
secreto radicaba alli. Si era la mar de sencillo. Deshizo suavemente el nudo que
aguantaba la llave. Salio.

Al entrar en la sala de las armaduras, se dirigié hacia el gran arcon con escudo
labrado, lo abri6 utilizando la llave dorada. Pero no dio con la salida que estaba
segura de hallar. Tante6 las paredes, recorrio con el dedo las hendiduras, movi6 los
batientes, abri6 el cajén inferior del armario, lo cerré. Nada.

Apoy0 la frente contra el vidrio, medit6, regres6 hacia el arcon, abri6 ambos
batientes y sac6 el cajon. jAl fin habia dado en el clavo! El fondo del cajon ocultaba
la obertura de una escalera abierta en el suelo. Escuchd. Nadie. Se agach6 para
penetrar en el armario, poso el pie en el primer escalon.

Bajé unos cincuenta peldafios, enfil6 un pasillo oscuro en cuyo fondo un cirio
encendido suscitaba sombras movedizas. Entreabrié una puerta claveteada y diviso
una sala de bévedas en forma de estrella que aguantaban anchos pilares. Al fondo, los
siete brazos de un candelabro brillaban ante una cortina de terciopelo, bordada con
letras cuadradas y triangulos.

www.lectulandia.com - Pagina 181



Por eso le habia dicho que se marchase a Ginebra, al principio. Queria
acondicionar aquellos sotanos a su gusto y en secreto. Al oir voces, cerré la puerta.
Unos instantes después, se decidi6 a mirar por el resquicio.

De los hombres de pie unicamente veia los hombros bamboleantes y los
turbantes. A la derecha, separadas de los hombres por una barandilla, unas mujeres
sentadas de perfil. Una emperatriz bizantina se rascaba el eczema. Una linfatica
mostraba joyas a una corpulencia agitada. Una anciana de arrebolada peluca leia
asintiendo y movia la barbilla. Unos ancianos extendian sus chales sobre los jévenes
y bendecian a su progenie. Un pueblo habia desplegado sus tiendas.

Entré suavemente en la habitacion de Solal a dejar la llave en su sitio. Pero él se
despert6é bruscamente.

—Los has visto?

Aude hizo un gesto afirmativo y aguardé. Solal abrié los brazos en adolescente
despertar y hablo.

—Fui a arrojarme a las rodillas de mi sefior padre y ese hombre misericordioso
me perdond. Me ordend que construyese una mansion secreta en mi mansion de
Europa. Obedeci. Es sensato y comprende que he de llevar adelante mi vida
occidental. Llamé a parientes Solal, de Cefalonia y de otros lugares. Una ciudad
biblica hormiguea bajo la mansion de Su Excelencia. Durante el dia en el ministerio,
en la Camara, en las reuniones del partido. Y por la noche, voy a mi pais. Y tanto de
dia como de noche, estoy triste, tan triste. Esto también es un secreto. Durante el dia,
duermen y aguardan mi llegada. Qué conmocion, cuando llego, después del gong.
Vienen a mi y me aconsejan. Disfrutan de mis éxitos y aprenden a utilizar mis
adversidades. Asi es. Viven en los sdtanos. Las gentes de la Edad Media lo
dispusieron todo perfecto. Muchas habitaciones. Mientras estabas en Ginebra, no
hubo mas que traer muebles, viveres. Asi es. Tumbado a la oriental, sobre cojines, el
ministro de la Republica francesa permanece conversando hasta la mafiana con sus
hermanos. Amo a Francia. Es tan bonita.

—Sol, ¢por qué no me contaste nada, a mi, a tu mujer? ;Por qué no lo organizaste
para que viviesen conmigo, a plena luz? Hubieras sabido convencer a tu padre y a
todos los tuyos.

Alz6 hacia ella ojos nebulosos. No se atrevia a confesarle el auténtico secreto.
Sabia que era menester una ciencia en la mirada y una inteligencia en el corazon para
descubrir la grandeza de sus judios, y temia para ellos el desprecio de la mujer que
amaba. Ah, qué dificil resultaba explicar la belleza de Israel a quien tinicamente veia
a los judios.

Aude vio la Biblia, la hojeo, se detuvo en el Libro de Ruth, sefialé con el dedo un
pasaje y ley6 sin temor al ridiculo: «Tu pueblo sera mi pueblo y tu Dios sera mi

www.lectulandia.com - Pagina 182



Dios».

Solal sonrio, volvio la cabeza y dos lagrimas surcaron su rostro. Miré a su amada,
la estrech6 en sus brazos. Por fin habia pronunciado las palabras que llevaba
aguardando tanto tiempo.
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XXVIII

El jenizaro la ayudo a bajar y a orientarse por el subterraneo. Pensaba que, dentro
de unos segundos, veria el mundo maravilloso que le habia descrito su amado.
Caminaba con respeto hacia el reino puro y guerrero del Antiguo Testamento.
Caminaba hacia los profetas. Muy pronto se convertiria, y entonces seria realmente
digna de llevar el hermoso apellido de Solal. El criado alz6 una cortina y desaparecio.

Al quedarse sola en la sala en la que unas bovedas abrian sombras en el suelo de
tierra batida cubierto con valiosas alfombras, mir6 apenas, por discrecion, los objetos
que la rodeaban. Lamparas de pie estrelladas se balanceaban. Arafias y espejos,
arrimados a las paredes blanqueadas. Un candelabro de oro brillaba sobre una caja de
caudales con pustulas de acero tefiido de verde por los afios. Sobre una mesa, la
fotografia de Solal nifio cuyos labios entreabiertos interrogaban con inquietud o fatiga
y parecian defenderse de un pecado no cometido.

Entro Gamaliel Solal, acompanado por Michaél. Repar6 asombrada en que el
anciano estaba ciego. (Cuando lo echo su hijo, el rabino quiso castigarse por haber
engendrado a un renegado. En el cuarto del hotel, calent6 al rojo vivo una hoja de
hierro en la estufa y se la llevo a los ojos. No confesé a nadie el castigo. Una venda
en los ojos oculto la llaga y ni el propio Saltiel se percatd de la verdad. Todos creian
que una misteriosa enfermedad habia aquejado al rabino). El anciano se sento, cerro
sus 0jos muertos, separo los abultados labios.

—¢Cuando se convierte usted?

Tras una vacilacion, Aude contesto que, antes de tomar una decision tan grave,
deseaba iniciarse en la doctrina israelita pero que, por otra parte, en cuanto. Se
detesto por perder el aplomo. El anciano la interrumpio con sonrisa cansada.

—Bien. Vaya a compartir la cena de los nuestros. Mirelos. Luego, me da a
conocer su decision, como dice usted. Y si esa decision es negativa, pediré a Dios que
bendiga su viaje de regreso con los suyos —agreg6 levantandose para despedirla.

El jenizaro hizo una sefia a la joven que lo siguio, humillada. Abri6 la puerta del
comedor donde el tio Saltiel caminaba a lo largo y a lo ancho, encantado de la
inesperada visita.

Tijeras en mano, el dindmico anciano se dedicaba a recortar festones en un
cucurucho de papel que envolvia un ramillete, destinado a su sobrina. Se hallaba en el
colmo de la felicidad y se prometia mostrar a la deliciosa prosélita a un tio Saltiel sin
miedo, mundano, sinuoso, esbelto, lleno de mundologia, locuaz y armado de
interesantes puntos de vista. Y aquella reclusion iba a concluir. jPor Dios vivo, que el
tio Saltiel era hombre hecho para el sol!

Apenas vio a Aude, se acercd con donaire y lentitud. «Este ramo esta muy bien,
decoroso, ni muy grande ni muy pequefio; en una palabra, un ramo distinguido». Pero
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no pudo ajustarse mucho tiempo a un caminar digno y se abalanzd, maestro de
ceremonias de oscilantes faldones. Le alargo su castillo de papel.

—Con los respetos de un tio seducido. (Tres sonrisas en punta, una tras otra. Tres
zalemas).

Aude le dio las gracias. El tio hizo dos zalemas mas y, alzando con las manos los
faldones de la levita, examiné ufano su ramo. Acto seguido, se crey6 en la obligacion
de conversar con desenvoltura, afirmé poseer una mente liberal y ser partidario
incondicional de la fusién de las razas. Aude quiso dejar el pobre ramo en la mesa ya
servida. El tio temio por su regalo.

—No, no, que se estropeara. Démelo, yo se lo guardo encima de las rodillas y
después de la cena se lo devuelvo, pierda cuidado.

Esgrimié una sonrisa perfumada, intenté meter el ramo en el bolsillo de los
faldones, no lo logré y sonri6 con distinguido aplomo. Continu6 con el ramo en la
mano, confes6 afectadamente que se moria de hambre, reconocié que era gloton,
engullo uno de los pescados ahumados que estaban servidos en la mesa y coqueteo
sin reparar en la sonrisa que reprimia Aude.

Gamaliel entro apresuradamente, seguido de tres notables envueltos en turbantes
y de cinco gentlemen. El tio Saltiel con gesto galante, optimista y resuelto, ofrecié a
su sobrina la silla que le estaba destinada. Llegaron unas sirvientas convulsas con los
platos. El rabino enton6 una melopea. LLos comensales se pusieron el sombrero, pues
el Eterno, el Celoso de Israel, abomina de la desnudez. Saltiel, que habia olvidado
traer su gorro, creyo que podria limitarse a cubrirse con la servilleta. Los comensales
miraron con reprobacion. Se levant, irritado, y salio.

Regresd con un tricornio en la mano que habia pertenecido a su abuelo, se 1o puso
a la chula y sonri6 a Aude. Simpatizamos, penso, y se frot6 las manos. Aude comia
apenas. Saltiel, que se complacia en pensar que ella estaba encinta de un sobrino
nieto ya delicioso a su corazon, la incité6 a sobrealimentarse y le pregunt6 si no
preferia cabeza de cordero o quiza, fino y deleitoso manjar, ojos de cordero.

Solal habia venido a ocupar su sitio en la mesa. No prestaba atencion a su mujer y
hablaba a su padre con extrafio respeto. Gamaliel, con alelado gesto de adoracion y
de vejez, habia posado la mano en la rodilla de su hijo. El tiito crey6 ver un asomo de
tristeza en los rasgos de Aude y se dio a la tarea de reconfortarla mediante un verbo
chispeante. Parecia dirigir una orquesta con el cuchillo que agitaba hablando a un
tiempo.

—Sabra usted dispensar mi escasa elocuencia de esta noche. Habitualmente soy
un conversador instintivo. Pero esta noche me rondan por la cabeza varios inventos.
Una estilografica que puede contener seis tintas diferentes al mismo tiempo. Un
espejo doble para que no se vea uno al revés. Una canalizacion de aire salobre para
tuberculosos a domicilio, por la noche corto el aire pirenaico y doy paso a la leche
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suiza para el desayuno de la mafiana. ;Y si se corta la leche en el camino, me dira
usted? jPues tarifa doble! Millones.

Picoteo, por puro afecto y para sentirse unido por tiernas relaciones familiares, las
migas de pan que habian quedado en el plato de su querida sobrina, se le antojo que
era objeto de gran admiracion y hablé de un atin mas estupendo negocio, ja saber, la
navegaciéon a vela por ventilador! Hasta que llegé al entrafiable capitulo de los
pasaportes.

—Pero los aduaneros, esos hijos de madre casquivana y diablo de barriga tricolor,
no comprenden los matices e ignoran que Arthur es la traduccion de Saltiel —
concluy6 trasegando un vaso de agua. (Sonri6 y considero el efecto producido. Como
su nieta no lo miraba, silb6é entre dientes, tamborile6 en el plato, respird
intensamente).

Los comensales enmudecieron y dirigieron miradas apuradas a los tres jovenes
que entraban. Como se parecian a Sol.

Saltiel, a instancias de Aude, explicoO que aquellos tres eran los sobrinos del
rabino, que Nadab habia sido profesor en la Universidad de Berlin con el nombre,
que se habia hecho célebre, de Mann, y que habia «descubierto en psicologia cosas
que dan escalofrios». Habl6 a continuacion del segundo hermano, Saiil el iluminado,
que habia suscitado el entusiasmo de los misticos de Polonia. Del tercero, Reuben,
resultaba evidente que el tio no queria hablar. Se limit6 a decir que el Reuben aquel
era banquero y que los tres hermanos estaban «en general un poco enfermos de la
mente». Desvio la conversacion.

—ILos cinco ingleses que estan junto al rabino no son todos ingleses. Cada uno de
ellos vive en una gran capital. Los cinco, Solal de la rama primogénita. Lo compran y
lo venden todo. Pero nunca me han comanditado nada porque no tienen confianza en
mi. Cinco mandibulas. Son hombres de la tierra. jAsunto de destino! —concluyo
suspirando y mordisqueo poéticamente una miga.

Reuben, que se habia sentado a la mesa, elegia las carnes mas grasas, los
menudos, las partes cartilaginosas o quemadas, deleitandose siriacamente con ellas.
Su parpado izquierdo se cerraba regularmente en mueca convulsiva, tic o sonrisa de
connivencia. En su avidez por devorar, sudaba y calan gotas sobre los chales de lana
que le rodeaban el cuello. Rezumantes los ojos, aceitosos los labios, se desprendian
de cuando en cuando las escamas eczematosas de la frente. ;Y tenia los hermosos
ojos de Sol!

Diviso a la joven y sonrié apocado. Se interrumpié para olfatear el olor de una
candela que se carbonizaba y atacé el capitulo pasteles, al tiempo que se contemplaba
en un espejo para saborear mejor. Cuando hubo dado cuenta de la jarra de fruta
confitada, engull6 distintas pastillas medicinales, pues temia todas las enfermedades,
hizo sonar monedas en su bolsillo y recité nimeros.
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Una bonita criada con vestido de florecillas ofrecié un aguamanil a Solal que se
lo present6 a su padre. El rabino sumergio6 los dedos y su hijo devolvié el cuenco de
plata a la criada, que se lo alarg6 hincando la rodilla.

Al poco, Solal se acercé a Aude. ;Era realmente él o uno de los tres?

—Le ruego que se quede esta noche hasta el final —dijo con dulzura. (Ella
accedio con un ademan. Qué lejos estaban el uno del otro)—. Vea lo que vea. Y ahora
vaya a la sala contigua. Mi tio la acompafara.

Las criadas abrieron la puerta contra la que vocifer6 inmensamente una sala
enloquecida por la que se desparramaba un pueblo avido de vivir. Manos discutian,
ojos vivian. El clamor llame6 mas intensamente para extinguirse al entrar la
extranjera, y la concurrencia clavo, muda, una sola y avida mirada en la europea.
Pero no duré mucho el silencio. Los extrafios pasaron del temor a la familiaridad y
rodearon a Aude, la interrogaron en varias lenguas, gritando para que los
comprendiese. Aude contestaba como mejor podia, con un nudo en la garganta.

Nuestro sefior Comeclavos dejo de masticar bufiuelos de miel, aparté a la
multitud y se presentd. Al tiempo que se ensortijaba los pelos que le salian de la
oreja, pidi6 a la detenida precisiones sobre el funcionamiento de los tribunales en
Francia. Saltiel, calandose el tricornio hasta los ojos, le inst6 a que se callase.
Comeclavos rezongo ironicamente, solté un eructo acanalado y engullé un séptimo
bufiuelo. Salomon sac6 la libreta azul en el que copiaba frases elegantes y articulos
politicos que endilgaba mal que bien en sus cartas de pésame. Se puso encarnado,
tomo impulso.

—¢Y qué opina de Napoledn la noble dama? —pregunt6 timidamente, al tiempo
que se disponia a anotar la respuesta.

Pero Mattathias lo aparto e interrog6 a Aude, con ojos recelosos.

—Ha llegado a mis oidos que el Banco de Francia ha bajado el tipo de descuento.
¢Es cierto? —Aude no contesto—. Tanto da. Tengo un zafiro de primera calidad. A
usted le haré el precio israelita.

—iMaldito negociante! —grit6 Comeclavos para rehabilitar la nacion.

—Muerte suibita te fulmine —dijo pausadamente Mattathias—. Me ves
argumentando y me interrumpes. /Y por qué me interrumpes, oh hombre malvado?
Explica la razon por la que me interrumpes cuando estoy haciendo un negocio.

Se interpuso el tio Saltiel, con la frente purptrea.

—Callaos, por el santo nombre de D...

—iDomingo! Domingo —rectificé un piadoso profesor de Talmud—. jDomingo,
domingo! iNo ha sido pronunciado el Nombre! ;El Impronunciable no ha sido
pronunciado!

Saltiel advirtio el peligro. La recepcion que él deseaba hermosa y grave iba a
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degenerar dejandolo a él en ridiculo. ;Por qué se habia empefiado Sol en que
acudieran al subterraneo, junto a los Solal de buena cuna, todos los Solal de baja
casta? ;Y ahora él, Saltiel, se quedaba solo para domar a aquellas panteras! En
cualquier caso, su sobrina no tenia que llevarse una mala impresién. Era menester
hacer callar a aquellos camorristas. Una hermosa leyenda, narrada con gravedad, los
apaciguaria y daria lugar a sendas discusiones, aderezadas con lentos ademanes.
Rogando a Dios que no ennegreciera la faz de aquel pueblo del que se sentia
responsable, se coloc6 en medio de la sala y dio palmadas para detener las
conversaciones.

—iOh gentes de mala educacion —comenz6 a decir—, oh raza de auténticos
ignorantes!

Un coro nutrido protesto.

—iAh, pues si somos ignorantes nos instruyes ti! —chill6 un aguador.

—Portaos bien y os contaré una historia de mirra, oro y esencias.

El pueblo dio a conocer su asentimiento.

—iEa, comience, hombre de consideracion! —gritaron unas mujeres mirando a la
francesa para ver si se unia a ellas—. jComience y deléitenos con sus amenas
historias! —agrego una gorda.

Acto seguido, callaron, espantadas de su audacia, y ocultaron con la mano su
sonrisa avergonzada. Saltiel, al borde de la desesperacion regreso junto a Aude, la
saludo, se sento, cruzo las piernas y hablo.

—Pues bien, en tiempos pretéritos, tiempos en que el Eterno tenia en mas estima
a su pueblo.

Salomon habia sacado un cucurucho y comia habas hervidas cuyas pieles escupia
lejos de él con ruido de cerbatana, sin despegar los ojos de la francesa a la que
admiraba profundamente. (Voluptuosamente tumbado sin hacer nada en aquel
delicioso subterraneo en el que su sefior ministro mantenia a tantos hijos de los Solal
y les suministraba alimentos y placenteros lechos, Salomon habia leido aquella
mafiana un libro de Fénelon. En su cerebro vibraban atin las deplorables metaforas
que reavivaba su buena voluntad. No conocia nada tan hermoso como los «prados
esmaltados de flores» o «los piélagos». Su corazén ingenuo se sentia inundado de
belleza y admiraba a la compatriota del gran Fénelon). Mattathias ofrecia en voz baja
ventas a plazos a una criada que escuchaba por la puerta entreabierta y le ensefiaba
anillos cuyo oro, segun afirmaba, quedaba protegido de las intemperies gracias a una
capa de cobre.

—Asi pues —prosigui6 Saltiel sin prestar atencion a la puerta que se abria ante la
litera—, la sobrina de Mardoqueo...

—iEsther! —grit6 el pueblo sosegado.

—Esther como bien habéis dicho, loables hombres, tenia catorce afios.
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—iLa quiero! —grit6 una voz aflautada.

Saltiel gimio6 para si. Todo estaba perdido. Nada peor podia suceder. Acababa de
entrar su padre. Despertado por el ruido, el venerable Maimon Solal habia ordenado a
las criadas que lo condujesen al salon. Desde que vivia en el subterraneo, pedia que le
leyeran libros mundanos, hablaba de vivir su vida y de salir por esos mundos a buscar
novia. Aquella noche, vestia sus mejores galas y parecia un loro del paraiso. Salomon
susurrd que el rabi parecia un sorbete de varios gustos. Saltiel intent6 proseguir su
relato.

—Asuero, en realidad, no queria casarse con Esther.

—iPues yo me caso con ella! ;Es ésa? —grit6 el impetuoso moribundo sefialando
a Aude.

La interrupcion provoco un escandalo. Aude se sentia perdida en aquella feria
medieval.

—Ah, ;es la esposa del que es mi nieto en tierra de los francos y semejante a José
en lo tocante a poder y lustre? Conforme. ;Estas ahi, Saltiel, oh pequefia progenie de
mis rifiones? ;Y de qué pais vienes? jCallate! Es mucho mas interesante lo que tengo
que contar —dijo el viejo enajenado a quien excitaban las luces de las arafias—.
Escucha bien, oh mujer del lecho de mi nieto, en el afio mil ochocientos veinte €él
tenia un titulo de los de loteria®). —Se ignoraba a qué antiguo difunto aludia el
moribundo—. Un solo titulo tenia, y queria venderlo. Me lo encontré un miércoles,
ique si miento mis afios se empafien y se esfumen como el rocio!

Interrumpi6 su relato para preguntar con voz casi tonante.

—Eh, mujeres, ;soy un embustero?

—iGuardele Dios!

—No pregunto si me ha de guardar Dios, pregunto si soy un embustero.

—Desde luego que no —contest6 el pacifico Salomon.

—La paz sea contigo entonces. ;Pero qué estaba diciendo? Callate, Saltiel. Y
queria vender ese titulo. Cuando el premio gordo era de veinticinco mil dinars.

Se produjo un ajetreo de lapices en el silencio. (Merece la pena observar que la
mayoria de los calculadores eran ingenuos, inadaptados y sofiadores incapaces de
ganarse la vida, poetas a quienes complacia imaginarse manejando millones).
Salomon se disponia a tomar nota, Comeclavos contenia el aliento, Mattathias se
habia puesto livido. Mujeres abotargadas que daban de mamar a sus hijos apartaron el
pecho. Las criaturas frustradas se quejaron.

—Pero no sé si vendid su titulo —concluy6 Maimon con majestuosa simplicidad.

—Combinacion del mundo y circunstancia de la vida —se crey6 obligado a decir
Salomon que se consolaba facilmente de no haber entendido nada y se puso
filoso6ficamente a comer habas.

—iY ello demuestra —concluyé Maimon— que estamos todos a la diestra del
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Sefior y que hasta los numeros de los titulos de loteria bailan ante Su Trono, bendito
sea!

—Amén, amén, amén —dijo brutalmente Comeclavos que también estaba harto.

—Pero creo que voy a morirme —gimi6 Maimon—. ;Y a cuanto esta esta
mafiana el rublo del zar que fusilaron en tiempos de una revolucion? ;Y quiénes son
los leopardillos que me afirman que el rublo del zar ya no vale nada? ;Cémo podria
ser asi, cuando yo poseo setenta mil de tales rublos? El rublo esta a la par, jovenes.
Creedme. Los periddicos no saben nada.

—iPor el Nombre de Verdad, que me placeria saber el numero del titulo ganador!
—dijo el anciano profesor de Talmud.

A una sefial de Saltiel, el jenizaro, que habia escuchado con desdén toda aquella
chachara, se llevo a Maimon en brazos. El centenario, que deseaba gozar de la vida y
permanecer a la luz de las lamparas, se debatio, tendio el pufio a Saltiel, maldijo y
desheredo a «esa mosquita de la mosca». La mosquita desengafiada se acerco a Aude,
le aconsejo que se marchase. Ella se negd con sonrisa perversa, extraviada. Saltiel se
fue, desesperado, presintiendo un horrible escandalo.

—iPor el Nombre de Verdad, desearia saber el nimero de ese titulo! —repetia el
solitario profesor.

Comeclavos le machaco el pie y le dijo con suavidad:

—FI treinta y tres mil trescientos treinta y tres. ;Estas contento ya y cerraras tu
pestilencia?

Con gran asombro de la concurrencia, Salomon exclamo sarcasticamente:

—iLe ha faltado un pelo para que gane! En mi billete de loteria espafiola s6lo hay
nueves. jPero quien dice nueve dice tres!

Un hermoso adolescente cejijunto entr6 como una tromba. Era Emmanuel Solal,
apodado el Estupefacto. Su asombro no habia cesado desde la noche en que asistiera
a las alborozadas hazafias de cinco robustos soldados rusos que hallaron a su hermana
de su agrado. Unos parientes lo habian mandado a Grecia y Reuben Solal subvenia a
su mantenimiento.

—iSabed que me he enterado de una gran noticia! —grito—. jVa a venir la nuera
del rabino!

Michaél lo encerro6 entre tres sillas y le dijo que estaba en la carcel. El loco grito,
pidié que llamaran en su socorro a la flota inglesa porque la nuera del rabino iba a
matarlo en sus bodegas. jEra menester telegrafiar a todos los gobiernos y mandar
venir flotas de guerra! Su terror era contagioso y sus gritos no dejaban de emocionar
a las mujeres de imaginacion rauda. El profesor de Talmud hipaba con generosidad y
preguntaba el numero del titulo. Aude se estremeci6. Una mano le palpaba el vestido.
Se volvi6. Reuben Solal le sonreia. Aquel mundo giraba infinitamente,
vertiginosamente inmovil. Volaban murciélagos enloquecidos. Animales ciegos salian
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del suelo.

«;Platino?», preguntaba Mattathias sopesando el collar de Aude. Un grupo de
resfriados se sonaba tenebrosamente. Un polaco se lamentaba golpeandose la frente
contra la pared. Comeclavos explicaba que el polaco estaba algo nervioso y «si puede
usted prestarme una cantidad, la aceptaré». Daba las gracias con dignidad, alababa la
generosidad de Aude, le deseaba que hiciera buenos negocios, se auscultaba el pecho
crepitante y diagnosticaba una tuberculosis galopante. Solal, que habia aparecido de
repente, iba de uno a otro grupo. Se mostraba risuefio y apasionado, igual que ellos,
subyugado. ;Pero era él o uno de los Tres? El profesor de Talmud preguntaba al
rabino de Bagdad: «Si se cuela un pelo por un intersticio de la ropa, ¢constituye ello
desnudez que veda la lectura de la Unidad?». Ante un tablero de ajedrez, dos
embobados movian piezas dejando traslucir calculos en sus radios visuales agiles y
metalicos.

Unas vocingleras conversaban con voz desconsolada, bullanguera, amedrentada y
temian desdichas. En sus ojos la nobleza de los antiguos dolores. Unos adolescentes
exhibian una belleza rosada, de polvo irisado, falso, sin solidez, y se convertian de
subito en extrafios tetrarcas de nariz gruesa, manos velludas de azul. Falsos mesias,
hipdcritas e iluminados, deambulaban. Melancolicos locos sonreian y tenian miedo.
Lucidas criaturas lo sabian todo y no hacian nada.

Un coro de mujeres bostezaba con aire encantado, escuchando la conversacion de
los sabios, con vibrantes escampadas cuando un negociante renombrado tomaba la
palabra. Una madre acunaba a un retofio recién circunciso y se enorgullecia de la
sangre que corria por los muslos de la bizarra criatura. Muchachas de la tribu
felicitaban a la madre.

Los grandes espejos de las paredes formaban una multitud de Roboams Solal
caminando. Todos aquellos centenarios confiaban.

Un anciano, que habia terminado de grabar un hueso de oliva, se acercaba a
ofrendar su obra a Aude. «Para usted, dofia Solal. He grabado en el hueso palabras de
pureza y en torno se ven leoncillos. Trabajo para usted desde que me lleg6 la noticia
de su conversion. Quédeselo, es regalo gratuito y ofrecido por el corazon del
israelita». Tras regresar a su sitio, se echo la barba encima del hombro para no
mancillar el Nombre inefable que iba a brotar de la pluma de oca y plasmarse en el
pergamino. Sonreia e imaginaba que el hueso grabado daba nacimiento en aquel
instante a otro hueso, hermano celeste del zafiro que el Eterno engastaba en su corona
al tiempo que creaba un cielo nuevo.

Salomon se estremecia y temia la muerte. «Estoy convencido de que los muertos
viven, querido Michaél, pero no viven mucho y ademas son languidos».

Mattathias permanecia de pie para no estropearse el pantalon pero se inquietaba
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por el posible desgaste de sus suelas. Mujeronas timidas y amaneradas deambulaban.
Sus crinolinas crujian y sus collares entrechocaban. En avanzado estado de gestacion,
llevaban su carga con orgullo, agitaban abanicos de plumas y respiraban con placer
falso y ceremonioso de flores artificiales.

Unos viejos se preocupaban por su salud, tenian puesto mucho rato un
termometro en la boca y lanzaban avidas miradas a las rayas graduadas. Uno de ellos
pesaba sus alimentos. Otro chupaba un diamante. Algunos, barbirrojos y con orejeras,
se frotaban las crujientes manos y brotaban chispas. Unos neurasténicos se
ensortijaban sin cesar el pelo que restallaba. Tenian miedo, mucho miedo.

Otros comentaban comentarios y hacian girar los dedos con rapidez. El profesor
de Talmud afirmaba que no se puede mirar ni el dedo mefiique de una mujer. Un
huesudo, que llevaba en la frente una cajita cuadrada, chascaba sus dedos
multiplicados y pedia la palabra. «Me pongo las filacterias. Y esas filacterias estan
hechas con el cuero de un buey. Suposicion: Ese buey se top6é un dia por descuido o
voluntariamente con un cerdo. Discusion: ;Peco tocando un cuero que ha tocado una
carne prohibida? Pregunto también: ;Puede matarse una pulga el santo dia del
sabbat?».

Una raza exudante expectoraba, escupia, tosia, sufria estertores, sudaba, se
rascaba, efectuaba intercambios, asimilaba, rechazaba, vivia. Unos ninos
intercambiaban bienes. Ancianos intercambiaban ciencias. Todo circulaba. Una raza
activa reia burlonamente, sollozaba, desbordaba de expresion, tenia miedo.

El retofio de Mattathias, no mas de brazo y medio de alto, maltrataba a su padre
quien, encantado de tan exquisita vivacidad, veneraba a su benjamin y se protegia de
las patadas. «gA eso llamas ti muchos cacahuetes, oh Mattathias, padre mio? Dame
mas, que tengo hambre y quiero vivir y prosperar». Acto seguido, al ver las puestas
de Salomon y Michaél que jugaban en cuclillas a las tablas reales, el nifio exclamaba
(con voz suave tragica tierna, atenazado por el mal caduco que convulsionaba tras él
a otros nifios) que aquello era dinero, jauténtico dinero! L.as madres se estremecian.

Una alta y dinamica muchacha de sangre real y ojos de loca inteligencia se
acerco. Dijo que era Tsillah, sobrina de Gamaliel y hermana de los Tres. A
continuacion, sin mas, hablé de sus hermanos.

—De dia, Nadab piensa, y es el frio geométrico, las estalactitas se pasean por la
oscuridad de la verdad, los engranajes funcionan en vacio. De noche, Nadab entra en
la vida. Su furor descubre, yuxtapone, compara, corta de nuevo, desplaza, reagrupa,
especula y destruye ilusorios orgullos. De dia, Reuben, hembra adiposa sangre densa
fecundo sucio productor, telefonea a los bancos, a los periodistas y a los reyes,
aplasta, se encarama, con urgencia de vivir, se obstina impasiblemente y se hincha.
De noche, es perseguido, llora, tiene miedo, teme que lo observen, para vengarse
escupe, le gustaria ser orgulloso, no sonreir mas ni asentir, el miedo lo descompone,
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pero es un barro granulado con gérmenes preciosos, es piadoso y cobarde. De dia,
Saiil adiestra a los Perros de Dios que rebullen y guian a las ovejas naciones hacia
mafiana y se hara justicia, se rebela y detesta el mal, su rostro es duro pero sus 0jos
vacilan de ternura. Por la noche, sonrie cansado, ama, desprecia y sabe que el Reino
se proclama hoy mismo, las mujeres lo entienden, un simple, va con los nifios, alegre,
su rostro es dulce, a veces una chispa de malicia surca el ojo izquierdo, es el Cordero.

Aude ya no escuchaba a aquella loca. Los tres hermanos se peleaban ferozmente,
parecian a punto de pegarse, cuando uno susurraba de pronto algo al oido del otro y
los tres se apaciguaban.

El profesor de Talmud se acerco a explicar a la netfita que al Eterno le complacia
tanto conversar con sus judios que no atendia a sus oraciones. Si consintiese en
concederles sus demandas, dejarian de dirigirse a El. Reuben preguntaba cémo
podian tenerle miedo al pobre de Reuben y pedia justicia con risa estipida y sin fin.

Se dejo oir una voz grave y exquisita. Saiil se paseaba sonriendo, pegadas las
manos al pecho, y cantaba el dia de bondad. Nadie parecia tan carifioso ni inofensivo
como aquel hermoso principe que arrancé de subito una arafna y se la arrojé a Reuben
que se encaramO en una mesa y comenzo a berrear. Las gentes del subterraneo
parecian habituadas a los caprichos de los tres hermanos que fueron amarrados de
inmediato y sacados de alli.

Los lamentos de Emmanuel contagiaban a la concurrencia. Planeaba sobre la sala
un brocado de zumbidos, hilvanado de risas, peleas, brazos agitados. Un pueblo
enfermo y melancdlico y mortalmente cansado y herido vivia bajo aquellas bovedas y
temblaba de miedo. Aquellos infelices Solal esgrimian rictus que calmaban su
angustiada espera. Gamaliel rezongaba quiza palabras ateas. El ministro Solal, que
yacia y se agitaba, con espuma en la comisura de los labios, se levantd de subito,
sonrié gravemente y salio con lentitud.

Pero al fondo de la sala, surgidos de repente, platicaban graves y ancianos
profetas, auténticos hijos del pueblo. Sentados en los terciopelos, ofrecian una
estampa mas magnifica que el adolescente. Sus ademanes eran suaves, sus labios
poderosos y la Llegada prendia una primavera en sus 0jos. Sus manos iluminaban.
Refulgia en sus ojos una espera de la desdicha, una anticipada protesta de inocencia.

Unos jovenes escuchaban la alarma de Arriba, meditaban, ignoraban el mundo y
sus dioses galvanizados de oro. Pulian cristales de gafas, doblegaban el universo a las
leyes de la verdad y despreciaban el oro. Y eran ésos los auténticos hijos de mi raza.

All4, al fondo de la sala, bajo las bévedas, en los desiertos y las sombras y en los
lugares del tiempo, hogueras miradas centelleantes llegaban hasta el mafiana eterno.
Habia esperanzas alteradas, esperas, galopes lejanos y altas llamas en la curva de los
siglos sobre los auténticos hijos de la nacion primogénita. No los doblegaba la
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desdicha. Iban, iluminados en su eleccidn, y su conjura era el amor de los hombres.

—FEterno, que el dia de metamorfosis ilumine la faz de mis hermanos y aparezcan
todos maravillosos y muy santos como ya lo son.

—Por mi Nombre, que mostraré su belleza al universo —dice el Eterno—. Los
bafiaré con agua helada y bajo el lodo de los siglos surgiran los principes de jacinto
ataviados —dice el Eterno—. En verdad, exaltaré a mi hijo Israel —dice el Eterno
riendo sonoramente.
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XXIX

Iba y venia por el cuarto, inquieto como el acusado que aguarda el veredicto.
Entré Aude. Comprendio el significado de su silencio, se detuvo, cerré los ojos. Ella
permanecié un rato inmévil, pensé en el mundo del que acababa de escapar y repar6
por fin, con estupefaccion, en que Solal se habia dormido.

De pie, como un sefior del mas alla, tenia los ojos peligrosamente cerrados. Qué
frio y duro era su rostro. Raza incomprensible. No se atrevié a despertarlo, lo dejo
asi, en su letargo, apoyado en la pared y esgrimiendo una leve sonrisa. Al salir Aude,
se acentuo la sonrisa del durmiente.

Una hora después, llegaba casi el alba. Aude de rodillas, guardaba objetos en una
maleta. Solal abrio la puerta. Ella alzo la cabeza y reanud6 su quehacer. Admir6 €l lo
bien que doblaba sus vestidos y se sinti6 incomprensiblemente feliz. Era una
sensacion total contra la que se veia incapaz de luchar.

—Son maletas. —Tan sencilla e initil afirmacién lo colmaba de placer—. ;Esta
usted preparando las maletas?

Aude se quito los alfileres que tenia en la boca.

—SI.

—:Se va usted de viaje?

—Por supuesto.

—Aude, no ha sabido usted ver a esas gentes tal como son. Tal como son en
realidad.

—Es posible.

—Es un gran pueblo. So6lo que entre ellos, los hay infelices y trastornados por los
dolores.

Aude acab6 de cerrar la maleta con energia. A continuacion, se levanto, fue hacia
él, le tomo los brazos. Solal se sinti6 empequefiecido.

—O ellos o yo. Elige. Si se quedan ellos aqui, no me quedo yo. Echalos. Tt no
eres igual que ellos.

—Soy completamente igual que ellos. No has sabido verlos, a los auténticos, a los
de mente privilegiada, a los que estaban mezclados con los otros anoche. Aunque los
otros tienen también su lado bueno pues son los hijos y los padres de los principes en
humanidad. Son el mas magnifico estiércol. Y luego todos, los auténticos y los
demas, son excesivos, ardientes. Compréndelo de una vez. Un pueblo poeta. Un
pueblo excesivo. Entre nosotros, los grotescos lo son en grado extremo. Los avaros,
en grado extremo. Los prddigos, que son mucho mas numerosos, en grado extremo.
Los magnificos en grado extremo. El pueblo extremo. El viejo pueblo genial,
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coronado de desdicha, de real ciencia y de desencanto. El viejo pueblo loco que
camina solo en la tempestad portando su arpa que suena a través del negro huracan de
los siglos e inmortalmente su delirio de grandeza y de persecucion.

Se envalentono, refulgio en remota primavera.

—Pertenezco a la raza mas hermosa del mundo, la mas noble, la mas sofiadora, la
mas fuerte, la mas dulce. Mirame y sabras que digo la verdad. No has entendido que
anoche estabas en una ciudad santa y loca e irremediable de humanidad. El pufiado de
estrafalarios, de descorteses juegan un gran papel para vosotros, los deformes no te
han dejado ver a los santos, a los hijos del mas grande, mas grande, mas grande
pueblo de la tierra. Algunos si, se dedican al dinero. Hacen con mas pasion, con mas
poesia, lo mismo que los hombres de todas las razas. Como si los hombres de todas
las demas razas detestasen el dinero! Y ademés los Plateros!®! de nuestra raza se
dedican a este metal en virtud de un movil santo: vivir, resistir, durar. Para que el
pueblo dure, para que el hijo viva, para que venga el Mesias. Es nuestra fortaleza el
dinero, para nosotros pobres proscritos, pobres errantes. Y ademas, junto a unos
pocos de los nuestros que saben manejarlo magistralmente, jcuantos sonadores,
poetas, menesterosos, desinteresados, tiitos, ingenuos que jamas supieron
desenvolverse, perdidos en el mundo de la materia! Y hay otros que desde hoy mismo
brillan con belleza sobrehumana. Sobrehumana —repiti6 desafiante—. Hay grandes
naciones. Nosotros somos la mas grande. Soy la mas grande. En verdad, en verdad te
lo digo, soy la mas grande nacion, yo Solal. Sonrie, si, y burlate de mi y burlate de
nosotros. —Pausa—. Os hemos dado a Dios. Os hemos dado el libro mas hermoso.
Os hemos dado al hombre mas digno de amor. Os hemos dado al sabio mas grande. Y
a tantos otros. Y a mi, entre otros. A mi el de mas adelante. Y veréis cuantas
magnificencias y dias de sol os daremos. Aguardad un poco y veréis. Pero ya he
hablado bastante de eso —dijo bajando la vista.

—Sol, no eches a perder tu vida por ellos. ;Qué tenéis en comun tu y esa gente?
Tu eres noble y guapo, no eres como esas larvas. Amado, echa a esa gente.

—¢Y si me quedo con ellos, so6lo con ellos, abajo siempre? ;Si dejo de ser
ministro y soy larva para siempre?

—Me he acercado a ellos con tan buena voluntad. No me esperaba una cosa asi.
No puedo. No quiero ver, no quiero oir a esos seres que vienen a felicitarme por mi
supuesta conversion o a desearme florecientes negocios. —Lo observo con maldad
—. Quiero vivir en mi casa, con mi marido, y no con esos tipejos insoportables.

Reino6 un largo silencio. A Solal se le escapaban las lagrimas. jDos mil afios de
sufrimientos valientemente soportados y tal era el resultado! Un pueblo que no habia
querido traicionar. Que habia preferido la hoguera a la renuncia. Y que aun hoy
preferia las persecuciones a la renuncia. Que preferia la vergiienza a la renuncia. Que
preferia las matanzas, la propia ignominia. Durante la Edad Media, todos los que
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prefirieron la muerte a la apostasia. En Carentan, en Blois, en Bray, en Nuremberg, en
Verdun, en Worms, en Francfort, en Oppenheim, en Maguncia, en Burgos, en
Barcelona, en Toledo, en Trento y en otras ciudades, todos aquellos valientes que no
quisieron renegar de su Dios, que prendieron fuego sus casas y se arrojaron a las
llamas, con sus hijos en brazos y entonando salmos. Aquellos héroes, aquellos
humillados por amar a su Dios, aquellos grandes nostalgicos de Dios, aquellos
famélicos errantes a través de los siglos. Ese pueblo apasionado y fuerte que habia
atravesado la historia como una espada y marcado la tierra con su impronta real y con
su Dios. Ese pueblo sublime de esperanza a través de los desiertos hacia Canaan y en
las cautividades en tantas tierras extranjeras. Ese pueblo que habia plantado cara, en
su santa aldea, en Roma, y hecho temblar al mas poderoso de los imperios. Ese
pueblo del Espiritu. Ese pueblo del mafiana eterno.

iY todo aquello, para la mujer a quien amaba, tipejos insoportables y larvas! Era
el primer golpe asestado a su mutuo amor. Ella se alejaba de él. Comprendia que no
podia ser de otro modo. Movio la cabeza, contemplo su destino. Vacilo, bajo la vista.
Un impulso de locura se insinuaba en él.

Esgrimiendo una sonrisa sanguinolenta, se acerco a ella, le desgarro el vestido y
las demas telas. Admiré la fuerza y el nervio de aquel cuerpo. Aude se acercé a la
cama, arrancO una manta y cubrio su desnudez.

—iCobarde! —dijo, temblando de indignacion.

iClaro, lo sabia mejor que ella! Aunque no, no era cobarde. Era desgraciado y no
sabia lo que hacia. ;O quiza queria castigarse y proporcionar a Aude un auténtico
motivo para despreciarlo? Ah, ;por qué habia elegido amar a ésa? La arrojo sobre la
cama. Pero contuvo su deseo y retrocedio.

—Para que no te vayas —ri6 burlon—, te dejaremos como Dios te trajo al mundo
y te encerraremos. Vendré a buscarte luego y saldremos con las larvas hacia
Jerusalén.

Tir6 la maleta y las ropas de su mujer a la habitacion contigua, advirtiendo con
euforia que se perdia. Sonrié exquisitamente y se inclind.

—Hasta pronto, estimada dofia Solal. La semana que viene en Jerusalén. Te has
casado con una larva. Peor para ti. jJudia, amiga mia!

Cerro la puerta con doble vuelta de llave y se fue. Sentia vergiienza.
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Cuarta parte
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XXX

Aude acechaba desde la ventana de su cuarto de las Primaveras. Divisoé al cartero,
bajé y corrié a su encuentro. Regresd lentamente, cabizbaja. No tenia carta. Ni
noticias de Solal. ;Dénde estaba?

Desde los dos meses que llevaba viviendo en las Primaveras, se arrepentia dia tras
dia. Se habia atrevido a forzar la puerta del cuarto en donde la habia encerrado Solal.
Tren a Paris primero, luego a Ginebra. Unos dias después, regreso a Saint-Germain.
Se encontr6 la Commanderie sin Solal y sin sus huéspedes. En Paris, el presidente del
Consejo unicamente pudo ensefiarle una carta de cuatro lineas en la que Solal le pedia
que aceptase su dimisién. De regreso a Ginebra, confi6 su zozobra a su abuelo. A los
demas les dijo que su marido estaba enfermo y que habia ido a hacer una cura de
reposo a un balneario de los Pirineos.

Cuando entro en el salon, el sefior Sarles dejo de silbar entre dientes una melodia
de «la Dame Blanche» y alzd las cejas en sefal de interrogacion. Aude hizo un
imperceptible no. El pastor lanz6 una temerosa mirada hacia su mujer y se acerco
oblicuamente a su nieta. Hablaron en voz baja. Si, habia pensado ir €l en persona a
buscar al desdichado muchacho a Cefalonia, donde sin duda se habia refugiado.

—:Qué, se han acabado ya esos secretitos? —pregunto la sefiora Sarles con
intencién harto malévola—. Va a enfriarse el té.

El pastor se enjugé la frente con su estandarte de bolsillo y se abanicé con el
gorro. Cefalonia era una isla. Emprender un viaje y enfrentarse a un mar embravecido
a los setenta y ocho afios era absolutamente inmoral. La sefiora Sarles moj6 una
galleta vitaminada en el té y habl6é del querido Jacques cuya fotografia acababa de
recibir y que tenia que venir muy pronto a pasar unas largas vacaciones en las
Primaveras.

—ijComandante! —exclamé moviendo con ardor su querida galleta—. jAh, qué
guapo estara en su fogosa montura, dando el paseo matinal a la cabeza de su
regimiento!

—Batallon —rectificé el sefior Sarles.

—FEso decia. jA la cabeza de su batallon!

La sentimental anciana sonri6 ante la evocacion guerrera y se percatdo del
desastre: su galleta flotaba como una medusa en la superficie de las aguas.

—Pero que estaba diciendo?

—Que a la cabeza de su batallon —dijo maquinalmente el sefior Sarles que
pensaba en Cefalonia y revolvia ltigubremente el Mediterraneo con la cuchara.

La sefiora Sarles suspir6 discretamente y miré a su nieta. Hablo de Jacques,
aludio al dolor que lo habia decidido a rechazar el espléndido destino de Roma y a
pedir un puesto en Africa. Encareci6 sus brillantes acciones en Marruecos y su
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magnifica prestancia. jCuanto lo admirarian sus superiores por haberse hecho
merecedor de tres menciones del ejército francés!

—De la brigada —dijo el sefior Sarles.

—Eso decia —replico la anciana.

—Si, ha caido bien bajo —concluy6 Aude.

Después de cenar, cuando entré en su cuarto, se encontré a Solal tumbado en el
sofa, atormentando un rosario catdlico. Aterrada de jubilo, se arrojé en sus brazos.

—Por cierto —anuncié Solal cuando cesaron los sollozos de su mujer—, soy
catolico. Tuve una revelacion en Viena y pedi el bautismo en Berlin.

En las Primaveras, fue grande la alegria al dia siguiente. La sefiora Sarles seguia
lanzando algun que otro suspiro. «No se debe pedir demasiado a la vez —Ile decia el
pastor—. Catolico ya es mucho».

Solal se vio rodeado en los dias posteriores de un ambiente de afecto. El pastor
permanecia largas horas ante el armonio. La sefiora Sarles tarareaba por los pasillos.
Ruth veia con menos frecuencia a su amiga y, en la mesa, prodigaba a Solal una
espiritualidad fulgurante. Aude era la tinica que no participaba en la euforia. Hubiera
preferido marchar rapidamente a Paris.

Una noche, a la semana de regresar, le dijo Solal:

—Los eché el dia que te fuiste, ;sabes? A mi padre se le saltaban las lagrimas de
los ojos. Es ciego el tipejo imposible. Déjame solo. Buenas noches.

Quiso apagar, no dio con el interruptor, arrojé la Biblia sobre la bombilla que
estalld. El rotulo fosforescente que el sefior Sarles habia colgado subrepticiamente la
vispera, empez0 a relucir: «Cree y te salvaras». Solal caminé en la oscuridad.

Al rayar el alba, cogio la guitarra y, al tiempo que la tafiia, penso en sus semanas
de vagabundeo tras dejar Paris y en sus aventuras. La archiduquesa de prietos muslos.
La vendedora de naranjas de Venecia. Las dos suecas. Cuantos intentos de ahogarse
sin éxito. La increible aventura de Dresde. Y el bautismo, recibido con jubilo. ;Pero a
qué engafiarse? ; Acaso un Solal, arzobispo de Granada, no habia vuelto a la fe de sus
ancestros?

Bajo la escalera. En el jardin de invierno, Aude y Ruth se disponian a escuchar a
la sefiora Sarles que iniciaba la lectura del periddico. Las tres mujeres se quedaron
intimamente sorprendidas de su indumentaria rusa. Solal saludé ceremoniosamente y
se alej6 con indolencia. Aude fue a verlo a su cuarto.

—Amado, tenemos que marcharnos a Paris.

Solal sigui6 rascando atentamente la guitarra. Admir6 ella su noble pose. Solal
alzo la vista, hizo un gesto negativo.

—Pero sentonces qué quieres hacer?

El alz6 la vista.
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—Nada.

Repitio varias veces la palabra con jubilo, con arrebato como si anunciase una
hazafia. Al quedarse solo, se pregunto:

—¢Sabes que las elecciones generales se celebraron en Francia hace quince dias?
¢Que no te presentaste y que ya no eres diputado, ni nada? —No lo ignoro, gran
sefior. —¢Qué haces Solal? —Nada. —Muy bien, Solal. Sigue asi, Solal.

Aquel hombre joven, que habia tenido tan espectaculares inicios, parecia haber
olvidado su vida parisina y decidido quedarse mucho tiempo en Ginebra. Cuando se
sentaba a la mesa con su atavio ruso, no abria la boca y bajaba la vista. Su silencio
pesaba en el aire. Y aquel continuo canturreo en su habitacién.

Al poco, dejo de acudir a la mesa. A las horas de las comidas, un criado
depositaba una bandeja ante la puerta. Aude intentaba convencer a los suyos de que
su marido estaba enfermo.

Cuando se lo permitia, se ocupaba de él como de un nifio. Se quedaba al pie de su
cama y le contaba extrafias historias. El solo toleraba incursiones en los siglos
pasados o en los paises de ensuefio.

Una noche, cansada de aquellos espejismos que se veia obligada a renovar
incesantemente, le dijo con naturalidad:

—:Sabes? Jacques esta en Ginebra, de vacaciones. ;INo te gustaria verlo? Esta
abajo.

—:El hombre a quien te robé? ;Como es que se atreve a venir?

—Todo eso es tan viejo —dijo ella con sonrisa forzada—. Se le ha olvidado ya
todo.

—¢Se dedica a algo, trabaja?

—Si.

—Entonces, no quiero verlo.

Previendo proximos desastres, repetia para si el nombre de Jacques y examinaba a
su mujer con terror. Ella se puso de rodillas, lo descalzd, le dijo que se acostase. Lo
contemplaba con tristeza. Estaba arruinando su vida y quiza tenia ella la culpa. Sin
duda habia un modo de sacarlo de aquel marasmo, pero ella no podia mentir y
pronunciar las palabras que esperaba de ella. Pens6 qué anécdota de su infancia podia
contarle.

—~Cuando venia a pasar las vacaciones aqui, Adrienne...

—¢Quién es?

—Vamos, hombre, ya lo sabes.

—No lo sé. Me haces dafio cuando discutes.

—Adrienne de Valdonne.

—Si —contestd Solal examinandose atentamente los dedos—, lo he entendido
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perfectamente. ;Y cuando viene?

—De sobra sabes que murio.

—Murié. Yo también. Vete, ve a ver al hombre que se dedica a algo.

Al dia siguiente, la sefiora Sarles, aprovechando que su marido habia ido a
herborizar, dijo a su nieta que suponia que Solal queria pagar una pension y que ella
se hacia perfecto cargo de tan digna preocupacion. Agregé que tenia no pocos
problemas y que algunos de sus titulos (pronuncio6 la palabra con pudor) hacia tres
semestres que no le daban un céntimo. Solal, que acechaba tras la puerta, lo oyo y se
puso a dar palmadas. Aude corri6 junto a él.

—No me queda un rublo. Mis cuarenta millones —todos en billetes— los quemé
después de mi conversiéon. Y la Commanderie se la cedi a Saint-Germain, a la ciudad,
municipio, yo qué sé. Se me olvid6 que te habia pedido prestado todo tu dinero.

—Pero y qué mas da eso —contesto ella con tan delicada sonrisa que exaspero a
Solal de vergiienza y de amor.

—Sé que eres muy noble. El otro dia dijiste: «Es muy bien educado», hablando
de algun idiota o de un perro. Una hora después dijiste: «Es tradicion en nuestra
familia».

Lo miro ella a los ojos.

—:¢Y qué?

—Nada —contestd retrocediendo—. ;Te acuerdas de Reuben? ;Es primo tuyo,
no?

Aude salio. Solal se puso a dar vueltas por el cuarto. ;Para qué habia traido a
aquella gente al subterraneo? jImbécil, si no tenia mas que seguir siendo ministro!
Que no estaba nada mal. Y ahora ella los despreciaba y a €l en ellos. Aude no podia
quitarse de la cabeza a aquellos «tipejos insoportables». Y él también habia pasado a
ser para ella un tipejo insoportable.

La verglienza se habia aduefiado de todas las regiones y reinaba, inmovil y
devoradora, sometiendo todo a su ley, deformando todas las cosas. Le hubiera
gustado oir a su mujer decirle que admiraba a los judios. Y que fuese cierto. Que
fuese por impulso espontaneo y no por bondad o piedad. De sobra sabia que esperaba
lo imposible. Aude se limitaba a ofrecerle una bondad sin macula y sin importancia.

Se sentia ahogado de soledad y le hubiera gustado mezclarse en la vida de las
Primaveras. Pero ya no se atrevia. Notaba que la sefiora Sarles y la sefiorita Granier lo
consideraban como un pecador a quien habia que amar a pesar de sus errores. El
sefior Sarles, para su desgracia, ya no estaba alli. Unos dias antes, habia ido a
despedirse de Solal: iba a sustituir durante un mes a uno de sus antiguos alumnos,
pastor en Brassus, que acababa de caer enfermo. El defecto de pronunciacion del
querido abuelo se habia acentuado en el transcurso de la conversacion y de repente el
viejo ginebrino le dio un beso. Aquella bondad espontanea habia sido benéfica para
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Solal. Durante unas horas, le habia parecido revivir.

Pero el instinto social que se apoderaba de la sefiora Sarles convertia a aquella
mujer, que tenia pequefios defectos y solidas virtudes, en una especie de amable
verdugo. A su manera, castigaba al solitario. Al igual que la sepia lanza la tinta, ella
arrojaba sin cesar a la cara de Solal nubecillas de orden y decoro. En su presencia,
hacia continuas alusiones a su vida de hombre desplazado y marginado de la
sociedad. No podia adivinar el dolor y desconcierto de aquel hombre que tenia el
corazén demasiado ardiente para poder elegir entre su mujer, a la que amaba, y su
raza, a la que también amaba, que se sentia culpable con ambas, que no se veia ya
con animos para reintegrarse en la vida, cruel con los apasionados por lo absoluto.

Un dia, estuvo en un tris de romper una taza, ante la teatral emocion de la sefiora
Sarles, adoradora de objetos, que se complacio en recordar la noble carrera familiar
de aquella porcelana, herencia del tio bisabuelo de una sefiorita de bien, tia del
comandante de Nons.

—FEl querido Jacques. Un hombre que ha hallado su camino y persevera en él.
Hum, si —concluy¢ la sefiora Sarles con una sonrisa llena de amor y de triunfante
certeza.

Cada vez que veia a Solal, volvia a sus inocentes caracoleos y adelantaba sus
peoncillos en el tablero. Poseia la sefiora Sarles la suave fuerza de la lluvia. Sin mala
intencion, desgastaba a Solal. Se extrafiaba de que el leproso no quisiese aceptar su
inmaterial beso ni contestase a sus sonrisas con una sonrisa. Aude contemplaba con
asombro a su marido que escuchaba casi humildemente los imperturbables y
sonrientes veredictos que brotaban de los minusculos labios fruncidos de la anciana,
representante de la sociedad.

A veces, olvidaban mandarle la bandeja. Para calmar el hambre, salia, se paseaba
bajo la lluvia. A continuacion, volvia, daba vueltas por la habitacion. Toda la razén
tenian en estar hartas. De sobra sabia él que era insoportable. ;Con qué derecho
permanecia en aquella casa?

Una noche, al salir de su habitacion, oyo el martilleo importante, airoso, resuelto,
propietario y fisgén de los botines de la sefiora Sarles. Quiso de inmediato dar media
vuelta. Pero era demasiado tarde, lo habian localizado. La amable ametralladora
crepito.

—No estara usted enfermo al menos, querido? Nos ha extrafiado mucho no verle
en la mesa.

¢Qué hacer? ;Contestar? ;Hablar de sus remordimientos, de la vergiienza y el
orgullo que le inspiraban los suyos, del desgarrado amor que profesaba a Aude, de su
espera del milagro que volveria a poner armonia en su vida? Con razon o sin ella,
aquel hombre sufria. No contesto, se encogié de hombros. La sefiora Sarles aguant6
animosamente el insulto, se propuso rogar por Solal y le sonri6 con espiritualidad
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realmente aterradora.

Liberado, se precipité a su cuarto y se tapo los oidos para no oir los secos pasos
de la sefiora Sarles que hacia una pequefia ronda por el segundo piso para comprobar
si la cocinera y la doncella habian apagado las velas. Ya mas apaciguado, penso:
«Evidentemente, le tengo miedo. Si hubiera un le6n en este cuarto, me las entenderia
con él. En cualquier caso, el le6n no sonreiria. Le tengo miedo porque me ama para
placer moral suyo y hundimiento mio». Tenia sed, quiso ir a por agua. Pero no se
atrevio a salir, por miedo a tropezarse con la anciana.

A la mafiana siguiente, la sefiora Sarles arponeé al ahogado y le mostré, en un
arrebato de exaltacion, la fotografia de un evangelista negro vestido de hombre
insistiendo significativamente en que era un hombre trabajador, cortés, ordenado,
carifioso con su mujer, religioso y con un espiritu la mar de moderno.

El domingo de Pascua coincidia aquel afio con el primer dia de la Pascua israelita.
Solal se acordaba de la jubilosa fiesta que se celebraba en Cefalonia. Los parientes y
amigos se reunian en torno a la mesa y su padre explicaba el sentido de la antigua
ceremonia. Hierbas amargas y pan sin levadura. Oh recuerdos abolidos. En Cefalonia,
sus hermanos estarian disfrutando de la fiesta. Sacé del bolsillo una galleta de pan sin
levadura que se habia agenciado la vispera, la mastico lentamente. En la soledad, el
renegado conmemoraba la salida de Egipto.

Deambul6 en torno a la sinagoga, pero no se atrevio a entrar. A su regreso a las
Primaveras, vio los huevos pintados sobre la mesa. «No soy uno de ellos. Y eso que
quien resucita hoy es Uno de los mios. Y lo amo tanto como ellos. Quiza mas, porque
esta tremendamente cerca de mi corazon. Pienso sin cesar en El que es mi hermano
bienamado y venerado».

Apoyado en el vidrio, vigilaba el jardin. «Catorce invitados. Jacques. Si, ha
cambiado. Viril, sosegado. Vivié un momento de juventud, de ingenua afectacion.
Hasta que fue aprisionado por lo social. jQué sable! jDestripa y lo admiran! Aude
disfruta hablando con él. Ambos sonrien con franqueza. ;Y cdmo no va a sonreir con
franqueza esa pareja de felices herederos? Otra que ha resucitado. Esta tocando las
condecoraciones la infame. ;Le lamera las espuelas? jVenga, venga, a la cama los
dos! {Os estais muriendo de ganas! Se van al salon a tomar su delicioso té y a sorber
sus huevos de Pascua, me imagino. Tengo hambre».

Se tapO los oidos para no oir las amables risas que demostraban el interés
patentizado por el interlocutor o, al menos, por su conversacion. Tenia hambre.
Advirtié una vez mas lo tragico de su situacion. Habia dejado de ser de su raza y
tampoco era cristiano. Solo. {Y a su mujer ni se le ocurria venir a llamarlo! Aquellas
risas que estallaban en el salon le estaban quiza dedicadas.

«También me echan en cara que soy pobre. Si tuviera dinero, seria un tipo
pintoresco. Me lo echan en cara y yo los amo a todos, a todos, en el fondo de mi
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mismo. jSi supiera la Sarles como podria llegar a quererla! Bastaria que no me
reprochase mi vida ni mi raza, en su alma que adivino, para que fuese a arrojarme en
sus brazos y le dijera: Oh abuela, consuélame, consuela a tu nieto que sufre tanto.
Espero el milagro. Cuando uno espera el milagro, no puede ganar dinero. Cuantas
cualidades morales verian en mi, de buena fe, si fuese rico, si poseyese un trozo del
rabo del becerro de oro. Y ademas estoy solo. Eso no gusta a la gente que forma parte
de las mayorias. Cuando admiran, dicen: es un tipo, y cuando desprecian: ese
individuo. Por otra parte, los envidio. Revienta, solitario, que los molestas. Se
divierten cuando td no estas y razén que tienen. Mira, estan cantando un salmo. Un
salmo que invent6 David. También David es mi hermano por la sangre. Si resucitase,
bostezaria en su salon. Vendria hacia mi y nos entenderiamos, él y yo».

Aude se daba cuenta de que participaba en aquellos festejos que la aburrian
antano. ¢Estaba mal relajarse un poco? De repente, Jacques dejo de hablar de un
curioso documento que demostraba que su familia se remontaba al siglo xii1.

Surgida de lo mas recondito de las edades humanas, se habia dejado oir una voz
calida y maravillosamente melancolica. En el salén paralizado, los presentes
escuchaban apurados el tragico grito de una lengua de nostalgia. Arriba, en su cuarto,
y lejos de sus hermanos, pero acodado sobre los cojines prescritos por el rito, el
renegado solitario celebraba como podia el dia de la Pascua y la salida de Egipto.
Cantaba el himno que Moisés y los hijos de Israel cantaran a la gloria del Eterno, el
cantico pascual que los Solal entonaran acompasadamente en Canaan bajo las tiendas
y bajo las palmas:

iLos carros de Faradn y su ejército
Los ha arrojado al mar!

Entro en el salon. Los invitados enmudecieron al ver a aquel hombre de andar
vacilante y rostro enflaquecido. Sus ojos enrojecidos y brillantes se hundian en una
brecha agrandada. Le hablaron amablemente y le ofrecieron una taza de té. E1 hombre
acosado esgrimio6 una temblorosa sonrisa, no pudo hablar, miré desafiante a todos los
presentes. Le avergonzaba necesitar compafiia humana y no haber podido soportar la
soledad.

—Desde luego que aceptaré una taza de té. Desde luego que beberé. ;Y por qué
no habia de aceptar? ;O acaso no soy hombre como ustedes? ;Verdad, Aude, me
siento a su lado?

No contest6 a las preguntas corteses que le hacian, se tomé con falso aplomo otra
taza de té y se dirigié a Jacques con inoportuna ironia. El comandante hablo con
sencillez de su ultima campafia en Marruecos y sus condecoraciones se
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entrechocaron. Solal lo escuchaba esforzandose en sonreir con desdén, pero le
temblaban los labios. Aquel militar, vigorosamente aposentado, estaba en su sitio, era
feliz. La vida era sencilla para aquel hombre que vivia con sus iguales. Y él, Solal,
extranjero entre los extranjeros.

Aude vio una lagrima en el rostro avejentado de su marido. Se levanto, lo tomo
del brazo, con una hermosa resolucion impresa en el rostro.
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XXXI

Arreglaba lo mejor que podia el pisito amueblado de la calle Calvin donde vivia
con su marido desde hacia tres dias. Fruncidos los labios en gesto de atencion,
clavaba tiras de arpillera, destinada a camuflar la pringosa tapiceria.

Contempl6 su obra concluida. Le habia tomado ya carifio a aquel hogar al que
acababa de insuflar un alma. Habia arrumbado los vulgares cuadros y prendido
preciosas reproducciones en la tela oscura. Por la mafiana, habia pedido a Solal que
no regresase hasta ultima hora. Disfrutaba de antemano con su sorpresa cuando viese
el piso transformado.

Era tan bueno, desde que habian abandonado las Primaveras. Habia ido a buscar
trabajo. Estaba segura de que pronto se trasladarian a Paris y que seria un triunfo mas
sonado que el anterior. Se sentd, inclino su deliciosa cabeza. «Y en Paris, tendremos
hijos mas adelante, muchos hijos. Refiran y yo intervendré. Los refiiré
afectuosamente, pero con firmeza».

Al oir cantar, tres dias antes, al solitario, se le habia desgarrado el corazon de
piedad. Supo hablar a Solal, mostrarle la necesidad de marchar de inmediato. Dejo
una carta a sus abuelos en la que les pedia que no intentasen volver a verla antes de
que les volviese a escribir. Despert6 al jardinero, que los acompafio en coche hasta el
hotel. Al dia siguiente, fue a vender sus joyas y su abrigo de pieles, se sorprendi6 de
que aquellos objetos tuviesen tan poco valor: cinco mil francos. Ni le pasé por la
mente que hubieran podido engafiarla los comerciantes.

Se fue a la ventana a atisbar la llegada de su marido. En la angosta calle,
reconocio el caballo, el coche y el sombrero cilindrico, de bordes redondeados, del
sefior Sarles que bajaba con esfuerzo. Evidentemente le habria telegrafiado la abuela.
Pero ¢como se habia agenciado sus sefias? Quiza a través del ayuntamiento.

Llamaron timidamente. No se atrevio a abrir. Oy0 el ruido del baston, los pasos
de su abuelo bajando las escaleras. Escucho con el corazon palpitante, temiendo un
paso en falso en las l6bregas escaleras. Mir6 por los postigos entreabiertos. El sefior
Sarles, desorientado, alzaba la vista y examinaba las ventanas del cuarto piso.

Al poco, llegé Solal. Besé a Aude con timida sonrisa, le acaricio el pelo y sacd
del bolsillo un ramo de violetas que le alarg6, cabizbajo. No se atrevio a confesarle
que los correligionarios a quienes habia solicitado trabajo lo habian recibido con
recelo. Aude sirvio la cena, confeccionada con mil torpes esmeros.

—Amado, qué placer estar solos.

Solal se estremecié de miedo y repiti6 para si la dltima palabra.

Pasaron las semanas. Su amor, que habia rebasado el periodo en el que crece por
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propia virtud, hubiera debido consolidarse, sostenido por una alianza en el seno de la
sociedad.

Aude trataba de poblar su vida en comun, aparecia con libros, flores, frutas
exoticas. Se sorprendia a si misma deseando que €l le organizase una bronca. Quiza
eso lo hubiera entretenido. Pero ;de quién podia tener celos? Aude no veia a nadie. Y
solo le quedaban ochocientos francos. Pese a avecinarse la miseria, habia comprado
una historia del arte en cinco volimenes, que leian por la noche los dos pobres
solitarios.

«Estoy echando a perder lo mejor de mi vida —pensaba Solal—. En vez de ser
uno de los que aparecen en los libros o estan escribiendo un gran libro y esgrimen
una sonrisa de bondad, de hastio y desdén, leo libros. Nos cultivamos. Resulta
comico. A mi edad, Cristo. Y yo, emperador de una mujer. Es culpa mia si no
encuentro trabajo. Cuando voy a pedir trabajo, ese esttipido orgullo. Les suelto una
lista de nombres hebraicos, cuando hablo con cristianos. O proclamo muy ufano que
estoy casado con una cristiana, cuando hablo con judios. Anda, ha dejado de leer».

—Si, si, Aude. Los primitivos, Aude, los primitivos.

—Tenemos que salir, Sol.

—Tu crees? —pregunto €l con tono mimoso—. Pero si se esta tan bien en la
calle Calvin.

—Digame, Sol, ;le gustaria tener un nifio?

Tan dolorosa fue su sonrisa que ella optd, con el corazén encogido, por seguir
conservando para si el secreto.

Fueron al concierto. Con haberse acercado tan poco a la vida social, habian
recobrado la alegria. Regresaron felices a su piso, se unieron como antafio.

Al dia siguiente, Solal pensé: «Por ese camino hay que seguir. Pero ;a quién
puedo ver? Por su culpa, ya no tengo ganas de ver a los mios. Por mi culpa, ella ya no
tiene ganas de ver a los suyos, o le da vergiienza verlos. Ella no es culpable, yo no
soy culpable, nadie es culpable». Estuvieron juntos todo el dia. Ella utilizaba sus
reservas de amor para dejar resplandeciente el piso. El seguia su actividad con
indiferencia.

—Sol, te he hecho natillas con merengue.

Solal se estremeci6. Comio, cabizbajo, la mir6 a hurtadillas. «Ahora me tutea.
Caida del dracma palestino. {Viva, viva, casémonos!!")».

Después de cenar, Aude leyd en voz alta un capitulo sobre Botticelli. Del piso de
al lado salian alegres cantos y los sonidos de un acordeon. El empleado del
ayuntamiento celebraba una fiesta patriotica. Aquellos cantos montafieses eran vivos,
libres y asociados. Y ellos eran dos malditos. «Oh, ser como esa gente. La amada tan
buena. Hace cuanto puede. El anillo se le ha quedado ancho. Pobres dedos
enflaquecidos. jDesdichados los solitarios! Esos de enfrente se rien. Son muchos,
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estan contentos, sus miradas brillan, sus ojos se quieren. Y nosotros, dos lectores de
Botticelli muertos de aburrimiento. Solal y Aude son dos vomitados por la sociedad.
No importa que la desdicha haga sufrir. Pero es que nos vuelve mezquinos. No es
justo.

—iQué odiosa esa gente de enfrente! —exclamo ella—. No puedo soportarlos.

—iAja, conque lo confiesas! —bramo él.

Volvié a caer en su postracion. «Caballeros, el amor sélo dura en funcion de la
sociedad. Caballeros, tinicamente la sociedad da lustre a lo biolo6gico. Mi mujer ya no
goza, caballeros, porque falta el contraste. S6lo nos sentimos deliciosamente solos y
dos, por la noche, cuando hemos estado en contacto con los demas, durante el dia».

Aude se sent6 al piano. Solal contemplaba a aquella mujer caracoleando sola por
su cuenta (habia tomado algo de alcohol a escondidas). «Yo estoy de pie, asisto y ella
hace de amazona. Pobre mujer. Todo para entretenerme. Y ha alquilado un piano!
Comico. Estamos perdidos».

Aude dejo de tocar.

—:Quieres que salgamos?

Solal hizo un misterioso ademan de asentimiento, la cabeza hundida entre los
hombros, la mirada perdida. jQué tristeza cuando la vio echarse una ultima mirada al
espejo! ¢O sea que atn se esforzaba en agradarle? Poco tiempo duraria.

Pasaron ante el Grand-Théatre. Aude fingi6é no reconocer a dos antiguas amigas,
desprecio a aquella gente que llevaba una vida exterior, superficial. Solal se habia
detenido, miraba avidamente las luces del teatro y a la gente social que entraba a
divertirse. Se rasco la frente. Ella lo miro, reprimi6 una especie de vergiienza y le dio
el brazo. Fueron a pasear a orillas del Arve. Pero no se les ocurria ya nada que
decirse. SOlo tenian en comun su amor aun vivo.

Un capataz, adepto de la Cruz-Azul se compadecié del infeliz de los zapatos
agujereados. Solal no dijo a su mujer donde trabajaba y habl6 vagamente de
operaciones financieras. Desempefi6 con celo su humilde trabajo.

Pero un dia oy6 el viejo insulto dicho sin maldad, por gustosa vieja costumbre
casi cordial. Se levantd, golpe6 al ofensor y fue despedido. Anunci6 la noticia al
mediodia.

—Buenas noches, Aude. Me han despedido. Trabajaba en una fabrica de resortes
de reloj. ¢ Tienes algun reloj que no funcione? Soy un experto.

iSu amado habia aceptado animosamente semejante trabajo y ella sin darse cuenta
de nada! Y mira que tenia que haberlo notado. Aquellos madrugones. Y él era el
ministro que recibia con desdén, delgado, agil y hastiado. Un sollozo se le agolpaba
en la garganta, un sollozo de piedad maternal y de agradecimiento. Beso la mano de
su marido.
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—Escucha, amado mio. —FI esbozé un rictus de protesta—. Triunfaste tanto en
Paris. Padre esta completamente curado, me ha escrito el abuelo, y esta deseando
ayudarte a empezar de nuevo. ¢No quieres?

—Ni derecho, ni ganas. Ademas, mi especialidad son los pequefios engranajes.

Aude sonri6 maquinal mente, con fatiga. Solal se puso a caminar por la
habitacion, conteniendo el deseo de preguntarle si no le queria menos. «Ni hablar, no
tiene que saber que me quiere menos. Hay que retrasar el momento en que se vera
obligada a reconocerlo».

Aude alz6 la cabeza casi con alegria.

—Carino, salgamos. Hace tan buen tiempo.

—Es aburrido —contesto él. (Pensaba que se aburriria con él lo mismo fuera que
en casa).

Ella se tumbo en la cama sin hacer.

—¢Qué haces?

—Me tumbo.

Cerr0 los ojos, intenté dormir, dejar de pensar. Pero entraba el sol en la habitacion
y aquel hombre caminaba desmafiadamente, con irregularidad. Le dolia la cabeza. Se
levanto.

—:Quieres que nos separemos, querido?

El la miré con angustia.

—No, querido, no, me quedaré.

iQué tono de superioridad adoptaba!, penso Solal. S6lo habia una manera de
romper por un instante el maleficio. Procedi6 a hurgar apresuradamente en la ropa de
Aude. Ella se dejo, desconcertada, avergonzada. Durante unos instantes el peso de la
vida resulté mas llevadero. La miserable fiesta no duré mucho.

Solal reemprendio sus idas y venidas, sin entender ya qué hacia en aquella
habitacién y en este mundo. Por fin, abri6 la puerta y dijo:

—Balance del matrimonio mixto. Me odian los mios y los tuyos. Te odian los
tuyos y los mios. Y nos odiamos entre nosotros porque nos odian. Adios, te abandono
definitivamente.

—Ponte el abrigo. Hace frio afuera.

iAja, conque creia que la cosa no iba en serio! jPues ya veria! El portazo no
impresion6 a Aude. Se acerco a la ventana. Aquel infeliz que desaparecia por la
angosta calle era su vida, la pobre parte que le correspondia.

Por la tarde, recibio la visita que mas temia. El sefior de Maussane se sento,
contempld la colada tendida, se quitd los guantes, se atuso el bigote. Mientras
hablaba, observaba a Aude y su espalda encorvada, sus pestafias pegadas, la
expresion extraviada de su rostro estragado.

—Ahora mismo dejas este piso —concluyo—. Yo me encargo de que Solal acepte
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las formalidades del divorcio. Venga, vamos, hija mia.

Aude sonrié y dijo con un temblor de labios:

—Pero si yo no tengo la menor gana de irme.

—Contenta con tu suerte?

—Si —contest6 Aude con gravedad.

Maussane suspiro, se acaricio la nariz, aspir6 aire, cogio el sobre con el cheque
preparado a todo evento. (Aude meditaba, con la mirada baja). Dej6o suavemente el
sobre encima de la chimenea, junto a un montén de papeles. Tosio.

—Hijita, no olvides que te esperan en las Primaveras.

Aude se mantenia erguida y digna, se aguantaba las ganas de llorar y de besar a su
padre. El politico sabia no insistir. Estaba seguro de que tarde o temprano regresaria
con ellos. Se marcho.

Entretanto, el infeliz Solal erraba por una calle de Annemasse, pequefia ciudad
saboyana a unos kilémetros de Ginebra. (Habia mucho paro en Ginebra y habia oido
decir que en Saboya se encontraba mas facilmente trabajo). Divis6 un cartel pegado a
una tienda de ultramarinos. Pedian «joven recadero». Entro.

La tendera, que estaba charlando con un representante de pastas, dirigio una
exquisita sonrisa al nuevo cliente. Pero cuando supo lo que traia al nuevo cliente,
fruncio el cefio, ojeé con suficiencia el pasaporte y desapareci6 en la trastienda. Se
oy0 una voz de hombre.

—Pero vamos, es que eres absurda. Absurda. Es que esta clarisimo. Conoci uno
en el regimiento de Marsella que se llamaba asi y era de la cofradia. En mi casa no
quiero judacas. Vamos vamos, que salga pitando de aqui. A Jerusalén. Dile al fulano
que se pase por aqui por Navidad.

Solal sali6, camino unos pasos y se detuvo.

—FEn estos tiempos de paro hay que dar prioridad a los compatriotas —dijo la
tendera.

—iDesde luego, que vuelva a Polonia esa gentuza! —abono el representante
impaciente por colocar el pedido.

—iFalsos como Judas y avaros como Rothschi! —proclamé en la trastienda la
augusta voz de las naciones—. jHaced el bien y os pesara!

—Desde luego —contest6 la tendera distraidamente pues una de sus clientes
acababa de pasar sin detenerse, con un paquete que parecia proceder de la
competencia—. jHoy en dia ingratitud, eso es lo que te encuentras! —concluy6 con
voz vibrante.

—¢Conque deciamos, sefiora Hermelin, que cien kilos de fideo semifino?

—Semifino —confirmé con soberana poesia aquella a quien el tributo era
obligado puesto que hacia el pedido.
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Solal se reunié con su mujer en la casa de comidas a la que solian acudir cada
noche. Aude pensaba en una amiga a la que se habia encontrado y que habia mirado
hacia otro lado. «Qué me importa a mi que no me haya mirado. Quedan atin ciento
veinticinco francos mas o menos. Son cincuenta comidas para cada uno. Prefiero
venir a comer aqui. Si no luego toda la fregada. Sirven raciones pequefias. Este bistec
esta lleno de nervios. Las yeguas amadas por los vientos de la Escitia mas lejana. Me
gustaban esos versos antes». Se inclin6 sobre el plato.

Comian humildemente, masticando la pitanza con intimidad animal. No se
miraban. Cada uno constituia para el otro la imagen de la asquerosa vida.

Junto a ellos, una pareja proletaria. L.a obrera consultaba la carta con enorme y
disimulado placer. «Yo, Aude de Maussane, soy ya igual que esta gente». El amigo de
la obrera llamo al camarero con dureza, para demostrar que era asiduo, y encargo el
menu caro de cuatro francos. El profesor particular que comia con un café con leche
se volvio. El proletariado se mantuvo soberbiamente serio.

Cuando llegaron los entremeses, de placer el obrero y su novia se mordieron
vergonzosamente los labios para no sonreir. L.a mujer con gusto hubiera dicho que
estaba de aupa, pero logrd contenerse, tir6 el palillo y dijo fingiendo enfado que ya
era hora. Emocionados por aquella vision de riqueza, el obrero y su novia se
prodigaban inhabituales atenciones ofreciéndose reciprocamente entremeses. El
hombre hizo el amago de afilar los cuchillos pero se detuvo y restregd el plato no sin
soplarle antes.

A Aude se le escap0 una triste risa y se levantd. Solal pago y la alcanzé. Los dos
presidiarios caminaron el uno al lado del otro.

Al llegar a casa, €l le pidio que encendiera la chimenea. No prendia la madera
huimeda y Aude solloz6 exasperada. Cogi6 las hojas que estaban en el marmol de la
chimenea y, con ellas, el sobre que habia dejado Maussane sin que se enterase su hija.
Arrug6 los polvorientos papeles, los arrojo al hogar donde ardieron. Aquel hombre,
aquel fuego, todo era insoportable.

Solal hablaba de los primeros dias de su matrimonio con fingida ironia que
ocultaba tanta desesperacion y la esperanza de un milagro. Aude se levanto llena de
rencor.

—iNi eso quieres dejarme! jNi un bonito recuerdo!

—Oh novia mia, srecuerda usted lo comicos que resultabamos el otro dia,
acatarrados ambos, en esta habitacion, extrayendo, con todas nuestras fuerzas y sin
mirarnos, un moco egoista y conyugal? jHimen, oh himeneo!

—iBasta, por favor se lo pido, basta!

Estaba harta y no comprendia que aquel cinismo camuflaba el dolor de ver
lentamente ahogado el maravilloso amor por la soledad compartida y la miseria. Solal
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tomo la decisién de aislarse altivamente. El silencio, la frialdad, quiza eso le
devolviese el amor de su mujer. Pero ella lo conocia, sabia que aquella actitud era
superficial, y contenia un mecanico deseo de reir al verlo constrefiirse
miserablemente al silencio.

Al cabo de un cuarto de hora, olvidé su decision. Para romper el angustioso
silencio, agobi6 a su mujer con inttiles preguntas, esperando que contestaria
carifiosamente, que brotarian de ella palabras milagrosas, que le diria, subitamente
iluminada: «jVamos a ver a los tuyos!». Por eso repitio, sin cansarse, durante largo
rato:

—¢Qué, qué, qué hay?

Esperaba la respuesta milagrosa. Pero ella no decia nada. Pensaba en otras cosas,
sofladoramente, peligrosamente en otras cosas. Riendo como un bobo, con
inexplicable y desasosegada alegria, intent6, para impresionar a Aude, para
emocionarla, doblar el anillo que seguia llevando. Hacia falta algo inédito y no
quedaba ya nada inédito. (Sufrir siempre. El sufrimiento grande entontece, reduce el
alma, envilece el cuerpo. Y vuestros estupidos poetas, delicadas criaturillas cuyo
corazon jamas ha batido sangre negra, vienen a cantarme la grandeza y ventajas del
sufrimiento).

A las nueve, no teniendo otra cosa que hacer ninguno de los dos, se acostaron. En
cuanto la tuvo cerca, €l se aparté para no notar aquel cuerpo extrafio. Cada uno de
ellos amo su cuerpo y odié el del otro. E1 hombre profesa un amor indulgente a su
cuerpo, ese viejo infeliz que lo acompafia en todos sus infortunios.

—Vete, me molestas.

Temblando de frio, Aude se sent6 en un sillon, pidiendo a Dios que los salvase.

—Hunde bien los clavos, amada mia.

Se volvié contra la pared, consciente de que devoraba los ultimos restos del
capital de nobleza y virilidad amasado antes del matrimonio.

—Los clavos del ataud. jVete!

Al quedarse solo, comprendiendo su culpabilidad, llor6, pegada la cabeza a la
almohada. Pero no habia nada que hacer. La mano de Dios pesaba sobre aquellas dos
pobres criaturas.

No podia dormirse y se ahogaba en la oscuridad. «Si no me mato es porque me da
miedo fallar. Posible paralisis. En cualquier caso, ahi esta la pistola. Mafiana se vera».
La necesitaba. Aporreo el tabique y aguardd esperanzadisimo. Ella lo entenderia
todo. Los males pasados quedarian maravillosamente abolidos y seria un maravilloso
volver a empezar y todo iria bien.

Pero apenas entro, la mir6 con odio, cogi6 un vaso de agua, quiso arrojarselo a la
cara. Ella dijo con desdén:

—:Para qué? La verdad es que no es interesante. —FEra demasiado educada para
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atreverse a decir que era una estupidez. Pero pensaba: «jQué bajo ha caido!».

—Di cémo te llamas.

—Aude Solal.

—En Paris, cuando ibas a encargar algo a una tienda, ;como lo decias? Te
comerias las silabas. ¢ Te arrepientes de tu matrimonio? jDi que te arrepientes! —Le
ardian las mejillas de vergiienza—. Di tu nombre de antes.

—Aude de Maussane.

iOh, qué bien lo decia! Lentamente. jSaboreaba su querido y precioso apellido!
¢Qué se le habia perdido a él en aquel pais? jAh, vivir con su padre, con su tio, reir
con los Esforzados, cuando contaban anécdotas de pasaportes, o cuando, mientras
birlaban olivas, confesaban ingenuamente el panico que les daban los guardias!
Estaba tan cansado que durmié un minuto.

Abrio los ojos, cayo de rodillas ante su mujer. La mano de Aude acariciaba
maquinalmente la mano de Solal. Ni siquiera se sentia ya triste, sentia indiferencia.
Para experimentar dolor, se requiere un minimo vestigio de alegria. El habia
destruido todas sus esperanzas. Ya no creia en él. No lo abandonaba por nobleza y
fidelidad a la palabra empefiada. Fl contemplaba, loco de adoracién, aquella mano
que habia maltratado.

—Amada, novia mia. Nunca mas. Me arrepiento. Pido perdon. Amada, sé que
tendremos un hijo. ;Por qué no me has dicho nada? No me he atrevido a hablarte de
ello. ;Lo odias por mi? ;Por ellos?

Las palabras salian trabajosamente. Era tan desdichado que casi no sabia hablar.
Ella ya no lo escuchaba, endurecidos los ojos. Aparté la mano, pensando en su nifiez.
Las grandes frases cristianas se le agolpaban en la garganta: «Venid a mi, todos los
que estais atormentados y agobiados, que yo os aliviaré». Su maestro de siempre, su
Sefior Cristo, le sonreia. Solal habia apoyado el rostro iluminado por las lagrimas en
las rodillas de su mujer. Aude se echo6 ligeramente hacia atras.

—No me desprecies, no me abandones —balbuci6 él desesperadamente—.
Quiéreme, puesto que yo te quiero.

Quiso volver a tomarla autoritariamente. Pero era demasiado sincero para
lograrlo. Quiso besarla en los labios y la atrajo tan torpemente que chocaron sus
dientes. Ella lo rechazo.

—Por poco me rompe un diente —dijo ella para aumentar la sensacion de
ridiculo. (Acto seguido, se lo qued6 mirando con perverso regodeo).

Se produjo un milagro. Solal se incorpord, se recobrd, se indignd de aquella
degradacion y solté una carcajada tan violenta que Aude tuvo miedo. Por fin se
calmo, encendié un cigarrillo que arrojo de inmediato sobre la alfombra.

—ilmbécil! —articul6—. Oh estipida, te he rendido el real homenaje de
presentarme ante ti sincero y desarmado. jDe rodillas me has visto, a mi! Siempre me
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ha inspirado desprecio la mujer, y qué razén llevaba. Ya antes de nacer, aborrecia a
esas criaturas esclavas que adoran el pufio, la entonacion y el renombre. Qué
asqueroso recuerdo he conservado de mi vida intrauterina. O sea que lo que
necesitabas era el silencio viril y el hielo viril que las locuelas de satén se mueren de
ganas de romper. «Toc toc toc, hermoso caballero enérgico y silencioso, ¢puedo
entrar?». jEstipida! Durante todos estos tiempos, no he querido hacer tiquismiquis.
No he querido tratarte como mujer. Te he honrado. jPero el pajarillo no ha querido
saber nada y ha salido volando! No, si ya sé, tenia que haber sido lticido —jtan facil!
—, hablar poco, mirar, clavar una severa mirada. jNecesitabas los gestos graves que
hacen derretirse a las esttpidas, que les hacen olvidar las ofensas y desear tan sélo
que las abracen y soportar mis setenta kilos! ;Y dos, tres mil afios llevamos
desgafitandonos por esas criaturillas! jPobre Petrarca! ;Y Laura acostandose con el
capitan de dragones! Te diré un secreto. Resulta facil ser viril, pero es mas hermoso
ser hombre. ;Qué, qué me contestas?

Se presento la portera anunciandoles que el duefio los echaba. Habian tenido
paciencia con ellos, les habian reclamado varias veces el trimestre, pero tanto va el
cantaro a la fuente. Le habian ordenado que les hiciera dejar las maletas. Por
supuesto, les darian tiempo para que buscasen alojamiento. Pero dentro de tres dias,
los nuevos subarrendatarios, personas decentes, tomarian posesion de la casa. Por
supuesto, les dejarian llevarse una maleta. No querian la muerte del pecador.

Se marché la portera. Solal contaba su tnica riqueza y su ultimo lujo: un
montoncillo de pafiuelos muy blancos y muy finos que habia comprado pocos dias
antes y que disfrutd extendiendo. Aude canturre6: «;Y la cosa cémo acabara, ah
ah?». Ofreciéndose un pequefio goce, royé un terréon de azicar y se tumbd en el
sillon. Solal, al tiempo que se rociaba con colonia (anhelo del antiguo lujo y miedo a
venir a menos), le habldé con tono suave. Incluso acerco la mano a la frente de su
mujer para acariciarsela. Ella se estremecié y alzd el brazo para protegerse de los
golpes.

Solal silbg, esbozo un paso de baile. La bestia necesitaba diversion. No era ya la
despreocupacion de la juventud sino el habito a la desgracia y el envilecimiento por
el habito. Gesticul6 como un loco y arrojo una jarra al suelo, aunque apuntando a la
alfombra para no romperla. Aude solté una carcajada y sac6 la lengua a su marido (su
nifiez acudia en su socorro).

—Aborrezco a todo el mundo —proclama.

Cant6 imitando la pronunciacion de su abuelo: «Muchachitoz iniciemoz nueztra
marcha y nueztra cancionez», y observé que Solal llevaba unos magnificos calcetines
nuevos. ;De donde sacaba toda esa ropa tan buena?

—Esctuchame, amada. Dime un insulto. Ya sabes, esas dos palabras que se les
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dicen a las larvas, a los tipejos insoportables.

—¢Insistes? Bueno, pues si tanto te gusta. Judio asqueroso.

Solal se estremecio, experimentando un extrafio placer.

—Aude, he sofiado que te habias muerto. ;Quieres a Jacques?

—Quiza.

—:Lamentas no haberte casado con é1? Escribelo. Escribe también lo que opinas
de mi padre.

—DBueno.

Escribid: «Ojala no hubiera conocido nunca a ningun israelita. Creo que lamento
no haberme casado con Jacques de Nons». Disfrutaba haciéndolo sufrir, pagandole
con la misma moneda, una vez al menos.

—iTengo que firmar? —preguntdé tranquilamente y escribié: «Aude de
Maussane».

Fue a buscar a FEinstein, el comisionista que buscaba alojamiento a los
estudiantes. Varios afios antes, le habia regalado mil francos, un dia de euforia.
Einstein le dio cuarenta francos, toda su fortuna, y lo acompafié a la Escuela de
Bellas Artes. Unas horas posando, concedidas por caridad, supusieron veinticuatro
francos mas. Unos sesenta francos daban para ir tirando. Al regresar, comprobd con
sorpresa que su mujer no habia huido.

Salieron. Einstein llevaba la maleta. Delante de €l, Solal y detras, la joven que
caminaba abstraida, persiguiendo un misterioso designio interior. En el escaparate de
una carniceria de la calle de Carouge, un roétulo anunciaba que se alquilaba una
habitacion. Entraron.

Alindado el antebrazo con una manga encafionada, la enjuta carnicera de peluca
rubia discurria ante un parroquiano, agitando los anteojos. A la derecha de la sefiora
Quelut, colgaban tres hermanos corderos; a su izquierda, un buey engalanado con
verduras reventaba de salud. La sefiora Quelut, cuyos sibilantes labios acababan de
censurar la ultima boda del barrio, se interrumpi6 para mirar de arriba a abajo a los
mal vestidos, y los escucho al tiempo que acababa de engullir unas migas, restos de
un bocadillo.

—Seran treinta francos. Mas la luz, como es logico. Pero la habitacion es muy
cuca —agreg0 alzando carifiosamente la oreja de una cabeza de ternera—. Y como ya
se supone, el pago por adelantado.

La sefiora Quelut precedi6 a la pareja, al tiempo que aspiraba las fibrillas de carne
que el mondadientes no habia logrado desalojar. Caminaba con dignidad pues estaba
bastante asqueada por el parvo equipaje de aquellos dos.

Se sentaron en la cama de hierro. Aude contempl6 la jofaina de hojalata, el
espejo-anuncio y su barriga hinchada. Solal tocé con delicadeza el brazo de su mujer,
suplicandole con la mirada que lo perdonase. Aquel vientre habitado por un nifio lo
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llenaba de respeto y ternura. La miraba con terror, aguardaba humildemente.

Aude se levant6 de repente y salio, dejando la puerta abierta. Solal comprendié.
Se levant6 tambaleandose, logro llegar a duras penas a la barandilla de la escalera,
llam6. No obtuvo respuesta. Su mente derivé y se inclind como un navio dafiado.
Camino por la habitacién, canturreé que estaba perdido, perdido, se golpe6 el pecho,
se martiriz6 la cara. Con todo, estaba ldicido y vigilaba aquella representacion que
camuflaba, entretenia o adormecia su desasosiego.

—Ya no volvera. Merecido lo tienes —farfullo.

Y se desplomd. Permaneci6 largo rato tumbado en el suelo, con los brazos en
cruz. Al cabo de una hora, se levanté y recobr6 las esperanzas. Aude regresaria.
Habia querido castigarle, pero regresaria. Una vez mas, se mostraria paciente y
bondadosa.

—Hay que arreglar el cuarto para cuando vuelva.

Con los ojos extraviados, sin saber lo que hacia, cerro los postigos, limpio el
polvo de la mesa, ordeno las sillas. Se peino, se lavd concienzudamente las largas
manos.

Hacia una hora que se habia puesto sol. Solal, sentado en la oscuridad, aguardaba
el regreso de su mujer, hablaba en voz baja.

—Mi adorada tiene un pelo tan hermoso, tan hermoso. Un vestido tan bonito, un
vestido de noche.

El liviano ropaje, del que no habia querido desprenderse, estaba en la maleta.
Extendio la tela plateada sobre la cama y la acaricio.

—Tiene los ojos oscuros y dorados. Ojos maliciosos en otro tiempo. Tan
hermosos, unos ojos tan hermosos. Tiene la voz grave pero a ratos muy fina. Una voz
tan bella. Aude volvera. Sé perfectamente que volvera.

Era de noche. La habitacién estaba fria y oscura.

Colgaba un grueso cordon junto a las cortinas. Lo arrancd e hizo un nudo
corredizo. Vacilo.
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XXXII

Era la hora helada entre la noche y el alba. El jefe del poblado salié de su barraca.
Mientras los colonos seguian durmiendo, hizo sus abluciones, se mir6 en el
fragmento de espejo colgado de la bomba y aprobé la levita color avellana que no
habia podido decidirse a abandonar pese a las faenas agrestes que venia dirigiendo
desde hacia unos meses en Palestina. «En definitiva, amigo mio —pens6—, se esta
infinitamente mejor en tierra de Israel que en esa ciudad del Santo Germanico o como
quieras llamarla, se me ha olvidado».

Tras la lamentable marcha de Saint-Germain, Saltiel viajé al Rif marroqui con
intencion de colocar unas arpas, y luego a Roma donde —tras una serie de
malentendidos demasiado largos de explicar y de los que no era responsable— lo
habian tomado, en el momento en que se apeaba de una carroza alquilada con animo
de deslumbrar a los Esforzados que lo esperaban ante el Vaticano, por un alto
personaje sionista que debia ser recibido en audiencia privada por el papa.

Un elegante prelado ayudo a bajar del coche al tio Saltiel, evidentemente
sorprendido pero que se dejé gustoso, siguid a su guia y aprecido la extremada
urbanidad de las autoridades vaticanas. «jSea lo que Dios quiera y ya se vera!».

Una serie de monsefiores se lo fueron pasando de sala en sala hasta la puerta roja
ante la cual uno de ellos le susurré al oido que no olvidase besar la mula de Su
Santidad. El tio busc6 con mirada agonizante al inddcil cuadrupedo.

Un cuarto de hora después, salia, embellecida la faz por las azucenas del triunfo.

Fue a reunirse con los Esforzados al hotel, cerr6 la puerta con llave e inst6 a sus
amigos a que rezasen y lo abrazasen. Por fin, tras preguntarles si entendian «en
términos generales lo que era un papa», tras obligarlos a levantarse y sentarse varias
veces, les anuncié que habia hablado como un angel a Su Santidad, que habia estado
agudo, habil, sincero, conmovedor, conmovido, ingenioso, patriotico y que el Santo
Padre le habia entregado una declaracion de simpatia hacia el movimiento sionista.
«jQue Dios guarde al Papa!», exclamaron los Esforzados entusiasmados y rogaron
toda la noche por el augusto anciano.

Al despuntar el alba, Saltiel se dispuso a dirigir los destinos de Israel. Pero los
sionistas le arrancaron la declaracion y amonestaron al usurpador. El tio se consolo
pronto pues estaba ya hastiado de la politica. Habia logrado un triunfo sonado y eso
le bastaba. Tras ir a mantener una pequefa charla con Tito sobre el arco erigido en
honor del vencedor de Jerusalén, parti6 rumbo a Cefalonia, decidido a dedicarse a
algo util en el ocaso de su vida. Hablando con el papa, habia descubierto que tenia
una patria.
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Su entusiasmo convencio a su padre. Maimon —que conservaba en su arca una
considerable cantidad de doblones, libras, onzas, ducados, pesos, piastras y florines—
maldijo largo y tendido a su hijo y le hizo entrega de dos mil monedas de oro.

Saltiel comprd pues un extenso terreno, entre Jaffa y Gaza. Treinta mozos y diez
mozas oriundos de Rusia aceptaron seguirle y fundar el nuevo pueblo, al que dieron,
pese a las hipdcritas protestas del tiito, el nombre de Kfar-Saltiel. La afabilidad, el
entusiasmo y las torpezas del fundador de la colonia merecieron el respetuoso afecto
de sus administrados.

Cuando se enteraron del nacimiento de Kfar-Saltiel, los Esforzados anunciaron a
quien quisiera oirles su decision de reconstruir Palestina, aprendieron agricultura,
esgrima y pastoreo y se prepararon para la marcha.

El primero en estar listo fue Mattathias, que acababa de perder toda su fortuna. Al
exigir la administracion inglesa la presentacion de una cantidad de dinero, Mattathias,
para poder franquear el cordon aduanero, mostré a los funcionarios de Jaffa un billete
de cien libras que habia consentido prestarle Maimon. Tan pronto llegé a Kfar-Saltiel,
mando el billete de banco a Comeclavos que se plantaba alli diez dias después,
tocado con una chistera y envuelto en una capa aventurera color muralla con la que se
creia obligado a embozarse, no mostrando mas que los ojos. Comeclavos envio de
inmediato el billete eterno a Michaél. Por el mismo sistema llegaron innumerables
hijos de la raza millonaria y, entre otros, Salomon que habia perdido a su mujer y a
sus hijos y no dejaba de alabar a Dios por no haberlo hecho morir a su vez.

Mattathias y Michaél se entregaron formalmente al trabajo. Comeclavos y
Salomon perdieron unas semanas discutiendo acerca de la indumentaria mas
adecuada para unos agrestes y leales palestinos. Salomon se decidi6é por fin optando
por vestirse de vaquero suizo. Comeclavos prefiri6 el uniforme de boy-scout,
pantalon corto y blusa caqui, aunque sin decidirse a abandonar la chistera. En poco
tiempo, la mano de obra no calificada —nuevo nombre de los Esforzados— desecé
una marisma bastante grande.

La luz despert6 las azucenas de los campos y a orillas del mar, por un instante de
color amaranto, se estiraron unas palmeras. (Puede que un dia veas ese pais, Myriam,
hija querida). Saltiel pensd que aquel dia iba a ser segada la primera hierba de su
finca. Intimidado, fue a comprobar el filo de las guadafias, que Michaél habia afilado
la vispera.

Sonaron cantos y los jovenes pioneros rodearon al jefe que, con voz ahogada,
ordeno que cogieran las guadanias.

—iAdelante, en marcha!

Muy seria, la manada, negra de sol y de viento, siguié a la levita solemne y
desfil6 ante la fragua en la que Michaél golpeaba ya y Comeclavos avivaba las brasas
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valiéndose de su tos y de su chistera a guisa de abanico. Mattathias, inclinado sobre
una caja de madera, llevaba apasionadamente la contabilidad de la colonia y volvia
las hojas del libraco con ayuda de su garfio de acero. Ante la mirada critica de sus
tres amigos, Saltiel alz6 el fino rostro. Salomon, que habia alcanzado a la cohorte, se
enredd con la guadafia, se hizo un corte en la rolliza pantorilla, sonrié y dijo que no
tenia la menor importancia.

En el prado, los agricultores se dieron a la tarea. Los pioneros segaban con ritmo
regular y Saltiel con frenesi, imitando sus arrugas la labor de las manos. De repente,
Salomon solt6 un bramido. Su guadafia, inmensa y mal dirigida, acababa de
cercenarle limpiamente la punta del zueco. Una vez de pie, sonrid, dijo que no tenia
importancia y que se encontraba bien. Saltiel se saco de los faldones una hoz infantil,
la afil6 y se la tendio silenciosamente al cretinito.

Los mozos y mozas, bafiados en sudor, se detenian de cuando en cuando y
miraban con inquietud al anciano tio de la colonia que, muy palido, arqueaba sus
pantorrillas de sesenta y siete afios para apreciar mejor la tarea realizada. Su corazon
enfermo obraba prodigios. Dos muchachas le rogaron que se detuviese. Se negé y
siguio segando, cabizbajo, en completo estado de inconsciencia. Le desconsolaba
cortar las cabezas a las florecillas y procuraba indultar a los ancianos.

Entretanto, Michaél y Comeclavos habian venido a incorporarse a los
trabajadores de los campos. L.os rusos se volvian a admirar al corpulento jenizaro que
segaba maravillosamente.

Tres misticos polacos, a quienes conociera otrora Saltiel en un tren italiano,
estaban hundidos hasta las rodillas en una pequefia marisma con los abrigos
empapados. Entornados los ojos, levantaban el cieno con las layas y entonaban
salmos.

Todos aquellos antiguos nomadas eran conscientes de su impericia. ;Pero qué les
importaba? Trabajaban al sol y sus hijos se encontrarian con fértiles campos.
Sudorosos y apacibles, trabajaban sin descanso. Honor a los nuevos hijos de Sion.

El antiguo Embarullador de Procesos era el unico informal. Se interrumpia con
frecuencia a maldecir a un mosquito o a contemplar con evidente satisfaccion las
ampollas de sus tremendas manos todo huesos, venas y pelos. Acto seguido, se calaba
la chistera, cogia la guadafia ahogando un bostezo y proclamaba que estaba
fecundando la tierra de sus ancestros. A continuacién, descansaba. A unos metros de
alli, unos estudiantes de Kiev que rompian animosamente piedras en la carretera se
reian del mediterraneo holgazan.

Durante la pausa de la comida, Salomon se durmio sin comer y no desperto hasta
al cabo de tres horas. Como reclamaba trabajo, le ordenaron que sembrase habas en el
terreno reservado para experiencias. En cuclillas, hacia agujerillos con el dedo indice
e introducia en cada uno una semilla. De cuando en cuando iba a preguntar a
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larochevsky, que habia sido jefe de clinica en Odesa, si aquella semilla no estaba
enferma y si podia sembrarse sin inconveniente «en la patria». A veces, gritaba a
Michaél que no le hacia caso:

—iPero tu sabes lo que se ensucia uno las manos aqui! jSe me mete tierra en las
ufias y me da dentera!

Corria entonces a lavarse las manos al pueblo, se detenia entonces en el corral a
tenderle a un burrito precioso o a una cabritilla, muerto de miedo de que se le llevaran
la mano, una pizca de hierba metida en una hoja de papel. Luego volvia, pletdrico de
entusiasmo, saliéndosele continuamente los zuecos y diciendo: «;Y ahora qué hay
que hacer? jQue lo haré!». Pedia trabajos suplementarios, que olvidaba, atraido por
una mariposa o zarandeado por los pioneros.

—iOh palestinos —gritaba Comeclavos ensefiando las ampollas—,
compadeceos! jContemplad al pobre campesino! jContemplad la calamidad que han
sufrido mis manos de intelectual por culpa de esos sionistas del fondo de Rusia que
me han traido a este Sahara y a esta Pollakstina!

Pero se calaba de nuevo el sombrero y reanudaba el trabajo con bastante buena
gana.

El venerable Maimon, que habia llegado hacia una semana y acababa de
despertarse en la hora quinta de la tarde y en el ciento cinco afio de su existencia,
exigio trabajo a su vez. Su hijo le encomendo respetuosamente la vigilancia de un
puiiado de cabras negras. Se divisaba, junto al bosque de eucaliptos, la larga forma
temblequeante y la ondeante barbita del cabalista, tocado con una boina vasca y
gritando a los cuatro animales del Maligno:

—iPor el Nombre de Chispas, me gustaria saber por qué no parais de moveros!
:No es preferible que os quedéis tranquilos escuchdndome en corro contaros unos
apologos?

Transcurrian las horas. Los trabajos prestaban escasa atencion a Tartakower, un
antiguo jefe sionista que se habia pasado a la oposicién, y venia de cuando en cuando
a reconfortarlos con prosopopeyas patrioticas agitando el cuerpecillo, la crin
pelirroja, el morro leonino, la corbata roja, y arqueandose sobre los tacones altos.

Comeclavos sofiaba sobre un talud y contemplaba amorosamente sus manos.
Habia decidido no volver al trabajo hasta que se le curasen las ampollas. «jPais de
miel y de leche!», decia burlonamente dando patadas a la lata que habia contenido la
leche, condensada con la que se sobrealimentaba.

El tio Saltiel dejo de segar para mirar con inquietud las barracas de madera y de
chapa ondulada por encima de las cuales ondeaba una banderola azul y blanca.
Temblaba por su colonia. Desde hacia unos dias, circulaban inquietantes rumores.
Las ultimas fiestas religiosas parecian haber sobreexcitado a los campesinos arabes y
Michaél habia sorprendido coloquios entre estos ultimos y los jefes de una tribu
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némada.

Saltiel se tranquiliz6 pensando en las alambradas que rodeaban el pueblecillo y en
la ametralladora que habia mandado traer de Egipto. Pasé un asnerizo, gangueando
un llamamiento amoroso a una beduina que se escabull6 hundiendo una risa
avergonzada en una manga. El arabe se acercé a los judios y les gritd6 que al dia
siguiente sus cabezas colgarian de los arboles.

Al atardecer, los trabajadores abandonaron el prado. Las hileras eran irregulares,
la hierba estaba algo estropeada. Se miraria de hacerlo mejor al afio siguiente.

En la lejania, Salomon absorto sembraba su ciento cinco semilla sin reparar en el
crepisculo y en el silencio. Un caracol le arrancé un grito haciéndole retroceder
espantado. Se percaté entonces de que el prado estaba desierto. Nuestro hombrecillo
sali6 a todo correr con toda su alma ingenua y medrosa, presa de violento panico,
imaginando tras €l a los beduinos excitados por su sangre.

Y en verdad, ocultos en el bosque de eucaliptos, unos espias arabes vigilaban los
movimientos de la colonia.

A la luz del claro de luna, el amigo Salomon. Sentado contra un arado, descifraba
el himno sionista que habia mandado traer de Jerusalén. Pero se cansé pronto,
advirtiendo que le resultaban incomprensibles aquellas cinco rayas con aquellos
malditos circulillos tan pronto negros como blancos. Se levanto, se rasco, busco otra
diversion. Fue a darle un trozo de chocolate al camello recién nacido, le limpio los
labios con el pafiuelo y se complacio adjudicandose el titulo de cornac.

En éstas, llego el falso abogado tisico, acabando de sacar fuerzas de un racimo de
platanos que llevaba colgado de un tahali. Lo seguian Michaél y Mattathias. En la
otra punta del pueblo, los pioneros cantaban y bailaban en torno a una hoguera.

—Bueno, ;qué hacemos ahora y a qué jugamos, Comeclavos? —preguntd
Salomon.

—Parece ser que vendran esta noche —dijo cavernosamente Comeclavos—.
jPobre Salomon, morir tan joven! El arabe es tremendo y hace volar las cabezas a
distancia!

Salomon golped el suelo con el pie, afirmé que no tenia miedo y dijo para que lo
oyera Saltiel que se paseaba, con cara preocupada:

—iHas de saber que estoy aqui en mi pequefio pais y que como aparezcan los
arabes extermino a uno!

Arrug6 tremendamente la nariz y estornudd. Comeclavos mir6 a su amiguito con
carifio y le propuso instruirlo en el oficio de las armas, a fin de salvar a Palestina. El
antiguo cabo en el ciento uno regimiento se otorgo el grado de «Capitan Soldado» y
explicé una teoria sobre el saludo militar al lobezno Salomon que saludé una y otra
vez con sinceridad apasionada.
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Tamar, una real moza de rotundas protuberancias, que salia de la barraca donde
estaban instaladas las duchas, mir6 a los militares, esgrimié una resplandeciente
sonrisa, se sacudi6 las gotitas que perlaban sus cortos cabellos y fue a reunirse con
los que bailaban.

Saltiel se preguntaba con inquietud si habria israelitas en las estrellas y escrutaba
los misterios del cielo pegando las manos al ojo derecho a modo de telescopio.
Pensaba que, al haber un ntumero infinito de estrellas, habria en otros mundos
numerosos Saltiel Solal, algunos de los cuales estarian contemplando el cielo,
exactamente como €l a la misma hora. Se dio cuenta de que era una forma de vida
inmortal en la que jamas habia pensado.

Se acerco a los que bailaban. Las muchachas tenian las piernas desnudas y el
viento del baile descubria los pechos de los mozos. El viejo Saltiel batié palmas,
arrojo al aire su gorro de castor y grito:

—iHacedme un sitio!

Entré en el corro con el entusiasmo del adolescente e hizo cuestion de honor el
saltar mas alto que los demas. Pero de repente el baile se par6 en seco. Llegaba
corriendo Michaél, alzando la mano.

—iHay docenas de ellos detras de los eucaliptos! jMuchos a caballo y los demas
a pie!

Arrojaron agua sobre las ramas ardiendo y los mozos se colocaron formando un
cuadrado. Las mozas trajeron fusiles y una caja de cartuchos. Michaél quit6 la funda
de la pequefia ametralladora que engrasaba una vez por semana, se estiro hacia abajo
los recios bigotes y aguardd arrogantemente. El jefe de clinica encendi6é un pitillo y
rogo al tio Saltiel que se pusiera a buen recaudo. El pobrecillo sexagenario,
extenuado por la dura jornada de siega, tuvo un momento de desfallecimiento y
obedecio temblando, seguido de sus amigos.

Los tres polacos se habian alzado el cuello de la hopalanda y entonaban, mirando
al cielo, un descarnado salmo. Sono un disparo a lo lejos y surgieron unos jinetes a
todo galope, seguidos de andrajosos vélites. Tan pronto estuvieron a un centenar de
metros, Michaél, apacible operador, accioné la ametralladora. Los jinetes arabes
dispararon, pegado el fusil a la cadera. Tartakower cay6, balbuciendo las ultimas
palabras de su discurso en el primer congreso sionista. Sus manos rascaron,
estrujaron la tierra arrancada y, ya tiesas, la conservaron. Varios caballos se habian
desplomado y el enemigo habia desaparecido ya. Michaél anunci6 que los primos no
tardarian en volver a la carga y recomendé a las muchachas que sustituian a los
heridos que apuntasen a los caballos.

Entretanto, Saltiel habia salido del barracon que servia de cocina. Queria
rehabilitarse. Salomon se estremecio al ver el cadaver sobre el que Tamar extendia
una sabana. Michaél orden6 que ensillasen los seis caballos de labranza y que los
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tuviesen listos en el centro de la colonia. Algunos beduinos mas obstinados
reemprendieron el ataque.

Michaél, la guapa Tamar y cuatro mozos montaron en los caballos que saltaron
pesadamente la alambrada. Mientras los seis jinetes se lanzaban en persecucion de
aquellos cargantes inalcanzables, los mozos que se habian quedado en el pueblo, al
tiempo que bromeaban sobre la confusa tactica de sus enemigos, hacian fuego contra
los primos que disparaban a su vez y trataban de cruzar la alambrada. Uno de los
misticos cay6. Sus dos compafieros entonaron la plegaria de los muertos, inméviles
bajo las balas.

Salomon, entusiasmado por la bizarra partida de Michaél, asi6 una hoz y se la
lanz6 a un arabe que le apuntaba riendo. Quiso el Dios de los Ejércitos que el objeto
alcanzase su objetivo y que el arabe cayese del caballo. Lanzando un grito de victoria
y muerto de miedo, Salomon salto la alambrada sin acabar de saber lo que hacia y
monto en el caballo de la victima. Se hacia amargos reproches y se disponia a apearse
cuando su montura lo arrastro a todo galope hacia tres hijos de jeque que espolearon
y huyeron. Salomon suplicaba a su caballo que regresase pero el maldito animal
fingia no entender el francés. Estallaron carcajadas en el campo y todos aplaudieron
al bizarro guerrerillo. Mattathias agarr6 con el garfio a un arabe que se habia
deslizado en una barraca para prenderle fuego, lo amarr6, cogié la pistola del
prisionero y la sopes6 maquinalmente, a efectos de evaluacion.

Entusiasmado por aquella serie de gestas, el tio Saltiel eligié a un hijo de Sem de
cara particularmente inmoral, prepar6 un lazo, lo lanzé habilmente y se caz6 a si
mismo. Se hubiera ahogado de no ser por la pronta intervencion de Comeclavos.
Este, que habia resuelto en un principio limitarse a ser ambulanciero, se decidi6 a
arrojar sobre un grupo de refuerzo unas botellas de acido sulfdrico concentrado que
sembraron el terror.

Tres estudiantes de filosofia, cinco médicos y dos guapas antimilitaristas salieron
entonces del campo y se lanzaron en persecucion de los numerosos vitriolados. Saltiel
se hizo con una honda para gavilanes, la hizo girar con vigor y maté, de una profunda
pedrada en el ojo, al unico camello de la colonia que estaba detras de él. Antes de
hincar la rodilla, la noble y desdefiosa bestia dirigio6 una mirada de reproche a su
asesino.

Desesperado y avergonzado, el tio cogio un sable, corrié hacia un inmenso arabe
que cojeaba con esfuerzo y lo requiri6 lealmente. Como el gigante se volviese
tristemente, Saltiel le inst6 a que reconociese con él la omnipotencia del Dios de
Israel. Al ver que el arabe cargaba el fusil, Saltiel se juzgd en estado de legitima
defensa y alzo el sable. Pero tuvo miedo de lastimar a su adversario y de ver correr la
sangre, conque se limito, cerrando los ojos, a asestar prontamente un gran golpe
plano en la cabeza del hereje que cayd. Y tras haber tomado parte en el combate,
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Saltiel se fue.

Los jovenes regresaron y se sentaron, sudorosos, y se miraron con jadeantes y
efusivas sonrisas. Saltiel, en paz con su conciencia, se encaramé en una caja de
madera. Metidos dos dedos en el chaleco y haciendo visera con la mano, inspeccion6
Austerlitz o Valmy. No quedaban arabes.

A lo lejos, Michaél y sus jinetes regresaban hacia el campo. ;Pero por qué venian
a paso tan lento sus caballos? A Saltiel se le encogio6 el corazén al ver que Michaél
llevaba en los brazos al minusculo Salomon acribillado de balas.

El agonizante, que fue depositado en el heno, se despidié de los Esforzados,
queridos comparieros de su vida.

—Ya sabia yo que moriria joven. No volveré a veros, amigos mios. Adios,
querido Comeclavos, querido querido Michaél. Tio Saltiel, por favor, deme la mano.

—¢Y a mi no me dices nada? —pregunté Mattathias con una especie de sollozo.

Salomon se disculpo, sonrio, cerr6 los ojos y balbucioé que se lo dieran todo a los
pobres. Un estertor musical broto de sus labios abiertos y la muerte paso la mano en
la carita perpleja.

Saltiel cerr6 los ojos del pobrecillo. Comeclavos y Michaél lloraban, vueltos de
espaldas. Por fin, llevaron a su amigo al granero donde yacian los otros tres muertos.
De pie y con la mirada baja, los Esforzados montaron la guardia finebre en torno a
Salomon.

En sus barracas, los pioneros se habian tumbado sobre las tablas cubiertas de
heno. Encima de cada litera estaba la mochila que contenia las camisas, el jabon, las
breves cartas del padre y las largas misivas de la madre, los libros socialistas y la
Biblia. A las cuatro, todo el campo dormia a excepcion de los Esforzados. Los
jovenes rostros se veian cansados. La reina Esther, negros los dedos de polvora,
sonreia. En su pesadilla, Iarochevsky insultaba en aleman a su profesor de anatomia
patologica.

A las cuatro y media, Maimon, que se habia acostado con el sol, se desperto,
ignorando el combate que se habia librado. Sali6, olfateé la creacién, vio que era
buena y se alegro de vivir. Detrds de un montén de heno, avisto al prisionero arabe
que habia logrado soltarse las ligaduras e intentaba apoderarse de los fusiles. La
aparicion del anciano traslucido que lo maldecia en lengua caldea espant6 al ladron
que salié huyendo.

Algun tiempo después del primer golpe de mano, el dia que llegé Gamaliel, se
presentd un emisario anunciando a Saltiel que la gente de los alrededores no queria
mas judios en su tierra, que el primer combate no habia sido mas que un juego y que
como los judios no se marchasen en el acto, lo pagarian con la muerte. Saltiel habia
elegido la muerte.

www.lectulandia.com - Pagina 225



El segundo ataque, bien organizado por los arabes, resulté sangriento. Los judios
se defendieron lo mejor que pudieron y Saltiel, herido repetidas veces, hizo prodigios.
Gamaliel, con una cuchillada en la frente, acogoté con una reja de arado a un arabe
que intentaba arrancar al ciego los rollos de la Ley. En ésas, llegaron refuerzos de
Ruhama, la colonia vecina, y volvié la calma. Pero quedaban pocos vivos entre los
habitantes de Kfar-Saltiel.

Iarochevsky comunicé a los Esforzados que su jefe y amigo no iba a tardar en
morir. La misma noche lleg6 de Cefalonia el profesor ayudante de Talmud con una
gran noticia.

—iOh compadre Saltiel, oh hijo de la fortuna, tu titulo otomano ha ganado el
premio gordo!

El tiito se habia pasado medio siglo describiendo minuciosamente las
magnificencias y donaciones del dia en que «ganase su otomano». Escuché al
profesor con sonrisa distraida, pregunté por el camellito e inst6 a sus amigos a que se
ocupasen del huérfano. Aspiré luego el perfume de las florecillas que acababa de
traerle Michaél. Flores de Israel.

—:Estais aqui los tres? Amigos mios, creo que me reuniré muy pronto con
Salomon, Dios sabe donde.

—Vamos, vamos —dijo Comeclavos con voz especialmente ronca—. ¢Quién
habla de morir aqui?

—Aguarde a que hayamos construido unos cuantos acorazados —dijo Michaél
con fingida alegria—. ; Ahora que es nuestro el Reino quiere morirse usted?

—Siempre ha sido extravagante —dijo severamente Mattathias que tenia los ojos
enrojecidos y con cercos.

Pidi6 el moribundo que le leyesen el cuaderno azul que contenia las obras de
Salomon. Sonrid y celebré uno tras otro los poemas enamorados, lozanos y cantarines
que compusiera el aguador bebiendo su mercancia.

—Un inutil bueno como el pan, un granito de sal de la tierra. Como nosotros.
Ahora, dame la maleta, Comeclavos.

Soltd una risita al reconocer a la vieja amiga perseguida. Contempl6 durante largo
rato las fotografias de su sobrino, cerrd los ojos de cansancio y se durmio.

Una hora después, se desperto con la sonrisa de hora de la muerte de que hablara
a su sobrino una noche, mientras paseaban a orillas del Sena. Sus amigos se
inclinaron para entender lo que decia. Parecia que dictase un testamento.

—He viajado mucho. {Quién ha visto lo que yo? Quien quiera informacion sobre
el mundo que consulte a Saltiel. Los franceses tienen la simpatia, los ingleses son
mas altivos que el babilonio, los italianos son jévenes de corazon y los alemanes
tienen las melodias que hacen llorar. ;Y quién es honrado, libre, independiente como
el suizo? Que el Eterno proteja a Ginebra donde mi bienamado ha hallado a la que
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ama. Oh amigos, si vais a Ginebra después de mi muerte, saludadla y llevadle una
rosa de parte del tio Saltiel. Fui solo una vez a ver a mi amado, sin que él se diese
cuenta. —Sonrio y exhal6 un estertor—. Pero somos el hijo de Dios. Un anciano
noble que ha cruzado las llamas sin traicionar y para salvar. Es menester decir a todos
los hombres que son buenos para que lo recuerden. Los cristianos son muy buenos y
sufren también. Saludadlos de parte del tio Saltiel que los ama. Mi Dios es mi fuerza
y mi torre. Ojo con los nifios cuando cruzan la carretera. Vas a caerte. Demasiado
vivo, mi Sol. A ellos no les gusta quien vive demasiado. Hijo mio, sufres y tu tio te
abandona. Carifio mio, es hoy el fin del mundo por la gelidez. ;Pero qué sefial, oh tia
mia de infinita consideracion? Oh Sol, hijo mio, ;donde estas y qué haces?

Sus labios, de los que brotaba sangre, invocaron al Dios tnico. La cabeza
afectuosa y candida, en la que tantos inventos burbujearan, se desplomo, apaciguada
por un tiempo eterno. Los ojos del querido Saltiel reflejaban asombro por lo que
veian y sonreian de incurable tristeza.

Tras un mes de luto, los tres amigos que se habian salvado de la muerte
sacudieron las cenizas de sus abrigos y entraron en la vida. Y Comeclavos declar6
que queria marcharse, que estaba harto de aquella Palestina «que devoraba a los
mejores de sus hijos». Michaél le hizo observar que habian jurado al tio que se
quedarian en Kfar-Saltiel. Comeclavos ri6 burlon.

—Pues si, prometimos ;y encima quieres que cumplamos? Pero ;quién te
procreo, oh ignorante?

—Mi padre.

—Me lo pregunto no sin recelo. En cualquier caso, una cosa es jurar y otra
mantener la palabra. ; Por qué hacer ambas cosas? Con una basta.

—Pero —dijo Mattathias—, jmira con qué entusiasmo trabajan nuestros
hermanos de Rusia!

—Fllos son los pepinos y nosotros la sal —contest0 enigmaticamente
Comeclavos.

—¢Pero qué entiendes por pepinos?

—Pepinos —explico Comeclavos—. Yo me marcho. jOh amigos mios, esta
Palestina es un pais que escupes al suelo y sale un saltamontes que se te zampa la
cara! Estoy harto. Y por decirlo todo, hay demasiados arabes por aqui y no resulta
higiénico para mi salud. He dicho.

Rabbi Maimon se desperto.

—Eh, jovenes, ;qué hago yo en esta tierra? Explicadmelo. ¢Soy un cristiano para
agostar mis afios en Palestina? Yo necesito paises en donde haya movimiento. ;Soy
un gentil para venir a ver un muro? ;Y quién me garantiza que ese Muro de las
Lamentaciones es auténtico?
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—Habla bien el viejo —dijo Comeclavos—. ;Y por qué hemos de quedarnos
puesto que el propio rabino Gamaliel ha huido secretamente con una sulamita de
dieciocho afios?

—iEs una calumnia! —grit6 Michaél. Comeclavos se encogi6 de hombros—.
Ademas —agreg6 con ferocidad—, si aqui hay judios de Polonia es porque no van
bien los negocios en su pais. Con que han pensado: «jVamonos a Palestina y alli Dios
proveera!». Esa es mi opinién.

Un judio de Varsovia se encogié de hombros y siguié afilando su guadafia. Fl
estaba seguro de su fe y de su amor. Amaba Jerusalén y sabia que millones eran como
él.

—Nifios, si me quedo aqui —concluyé Comeclavos lanzando una sombria mirada
al segador—, noto que me volveré antisemita y que organizaré un pogrom, jpalabra
de honor! Hay demasiados hijos de Jacob por aqui. En una palabra, que siento
nostalgia y languidezco por volver a ver a los cristianos.

—Lo que es cierto —confirmé Michaél languidamente— es que se aburre uno en
esta santa tierra.

Y chupé una florecilla.

—No hay suficientes idas y venidas en esta comarca que segin me aseguran es
cananea —suspir6 Maimon incorporandose en su ataud—. ;Es justo que no vea los
demas paises antes de desfallecer en los brazos del angel de la muerte? ;Y soy yo
poblacion para quedarme en esta Palestina? La sal debe esparcirse y no concentrarse.

—Se me antoja que el viejo habla cuerdamente —dijo Comeclavos—. Somos la
sal, ya lo he dicho. Y me urge ir a salar los paises.

—Inutil desarrollarlo mas —dijo Mattathias—. Hemos comprendido. No somos
arabes.

—iPero lo seréis si os quedais aqui! —exclam6 Comeclavos levantandose—. En
una palabra, que echo grasas malas en este pais. ;Soy acaso un judio de Rusia y de
las tierras de bruma para deslomarme aqui? ;Qué tienen en comun estos rusos
conmigo que soy un judio del sol? jAmigo mio, estos rusos tienen unas narices tales
que puedes tomar el café encima de sus narices, palabra de honor! ;Y luego echarte la
siesta a la sombra de sus narices!

El segador se acerco y planto la pesada mano en el hombro del insolente que solt6
una bochornosa risita burlona y enmudecio.

Aquella misma noche, Comeclavos abandon6 Kfar-Saltiel y se dirigié hacia la
costa. Su sombra violenta se alargaba en la carretera y a la luz de la luna. Solo y libre,
el grotesco sofiaba o canturreaba nasalmente una melodia de libertad. Tras bastantes
horas de marcha, oy6 el grito de llamada de los Esforzados. Se volvio, diviso a
Mattathias y a Michaél que le hacian sefias.

Los esperd y creyo, con lagrimas en los ojos, reconocer mas lejos las sombras de
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Saltiel y de Salomon vagabundeando venturosamente.

www.lectulandia.com - Pagina 229



XXXIII

Solal se desperto, se acordd de que habian transcurrido semanas desde la fuga de
su mujer. Corrio hacia el espejo. ¢Quiza leyese el fin de la desdicha en su rostro? No,
seguia siendo él, seguia siendo el miserable.

Se tumbo6 en la cama, temblando de frio, sin pensar en taparse. Si dentro de dos
dias no habia aparecido, si, iria a las Primaveras. Penso en la sefiora Quelut con terror
pues le debia dinero. Unos dias antes, habia dado cuarenta francos a un Eterno que
tocaba la guitarra en una esquina de la calle donde soplaba el cierzo y s6lo habia
podido entregar un anticipo a la casera. Esta habia consentido esperar una semana
mas. Vigilaba a su inquilino y le preguntaba de cuando en cuando: «;Qué, sin
noticias de la sefiora?».

Se levanto, salio, vago, fue a parar a un jardin, delante de la Universidad. Cuatro
jubilados se calentaban en un banco. Se sento con ellos. Uno de ellos comentaba que
habia asistido a un funeral hermosisimo, que daba gusto verlo.

—Estaban todas las personalidades. Es que el sefior Sarles era alguien. Para que
se hagan una idea de qué clase de hombre era, un dia vuelvo yo a mi casa. Lo veo en
la acera de enfrente. Pienso: No lo saludes, lo molestaras y lo mas seguro es que no te
reconozca. Bueno, pues ese hombre que fue presidente de la Cruz Roja, rector de la
Universidad, una personalidad inminente, inminente qué duda cabe, pues me
reconocio, alzo la mano para saludarme y me dijo: jHola, sefior Perrolaz! jNo sé si
me creeran pero se me saltaron las lagrimas! Ni mas ni menos era ese hombre. Son
una familia aristocratica. Muchas perras hay ahi.

Los tres acolitos silbaron de enternecido respeto. El sefior Perrolaz se quit6 la
pipa, escupio, sofid. Acto seguido, se sond porque creia que estaba emocionado. Pero
en realidad lo hizo porque el sol pegaba fuerte, porque el sefior Perrolaz tenia
intencién de ser feliz y de gozar de sus afios de retiro y finalmente porque no hay
nada mejor que sonarse largo y tendido para subrayar bien una anécdota.

Solal se estremecié y se levantd. Habia muerto el abuelo. La paz sea contigo,
viejo abuelo. Entré en una floristeria, pidié un ramo de rosas y pago.

—¢Es bonito? —pregunto a la vendedora con ingenua sonrisa.

—Desde luego.

—Ah, gracias. Ponga mas rosas preciosas. Son para mi abuelo. Ponga de las
amarillas, de las pequeiiitas que tienen lagrimas por la mafiana.

En el cementerio, se sentd ante la tumba del pastor. (Puesto que pronto yaceras
también sepultado, tu, lector, mata el orgullo y desde ahora revistete de bondad).

Se levantd, no vio a Aude y a Jacques que se acercaban. Junto a él, un
hombrecillo endomingado —sentado en una silla de tijera y untando con pasta para
pulir el granito de una cruz mortuoria— se interrumpié para recoger una hoja
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amarillenta que rompia el orden de la primorosa sepultura. Parecia feliz. Era un grato
quehacer que le recordaba los tiempos en que la querida difunta sacaba brillo a los
cobres. Solal sefial6 el retrato esmaltado que estaba sellado a la cruz y pregunté al
correcto lustrador quien, de un competente tijeretazo, hizo caer una rama seca y soplo
en el pequefio sauce.

—Mi sefiora, si. Murié el mismo dia que me jubilé. Pensdbamos: Haremos un
viaje a Venecia. Pero un flemon me la arrebato.

En aquel momento, Solal reconocié con terror a su mujer y se alejé rapidamente.
Pero una vez fuera del cementerio, se arrepintid. ;Acaso no tenia derecho a ver a su
mujer? La esperaria, la interrogaria. Convocaria a ambos culpables ante su tribunal.

Caminé de un lado para otro, majestuosamente, y algunos espasmos sacudian los
musculos de su rostro demacrado. Se detuvo, se sacudio el polvo del pantalén, se alzo6
el cuello del gaban.

—Un juez debe ir pulcramente vestido —murmuro soltando una risita.

Pero cuando vio a los dos tan bien vestidos, sintio vergiienza, oculto la cara entre
las manos, al tiempo que vigilaba a los enemigos.

El rumor afelpado del largo automévil lo sublevd. Corri6. Jacques contemplo con
piedad al pobre mendigo que habia posado la mano en la mufieca de la joven. El
coche arrancé velozmente. Solal corrié un instante. Vencido, se detuvo, cogio una
piedra y la arrojo al perverso animal que desaparecid. Se tumbo6 en un talud, abrio los
brazos y gimio.

Un dolor helado entre los hombros lo despertd. El viento traia los sones del
carillén de Saint-Pierre y sus danzas pastoriles. Serian las nueve de la noche.

—iA las Primaveras!

Jadeaba cuando lleg6 ante la verja. Estaban cerrados los postigos. Toco el timbre.
No hubo respuesta. Fue a llamar a la puerta del chalé del jardinero. Abri6 una
chiquilla, balbuci6 que no estaba su papa, olvido las natillas que preparaba en un
minusculo hornillo.

—La sefiorita Aude ha salido de viaje esta noche con el sefiorito Jacques y el
chiquitin.

—¢Adonde han ido? ¢ A Paris?

—No lo sé.

—Claro, a Paris. No me tengas miedo. {Qué estas haciendo? —Aquel delicado
cuerpecillo le inspiraba una gran ternura.

—Natillas de chocolate.

—¢:Son buenas?

—No lo sé —dijo la cria sonriendo.

—¢Y los hombres, son buenos?
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—No lo sé. Si.

—Tienes razén. Dame un beso.

Se quito el anillo que seguia llevando, cogié unas monedas de cinco francos que
estaban encima del arcon y un pedazo de pan. Entreg6 a la cria la sortija a cambio.
Sali6 dando zancadas y devorando el pan.

—iA Paris! —gritaba al viento.
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XXXIV

Iba y venia por la acera, ante el ministerio de Asuntos Exteriores. «Bien, llevo
diez dias en Paris. Bien, vivo en la calle Damrémont y mi casera es carnicera. ¢ Por
qué otra carnicera? jAjal». Esgrimio una sonrisa peligrosa y taimada y siguio al
acecho. Sabia que su suegro tenia que aparecer. Habia leido unos dias atras que
Maussane habia recibido el encargo de formar el nuevo gabinete. ;Qué vicio tenia
aquel hombre con lo de organizar ministerios? Por él sabria donde vivia ella.

En aquel instante, divis6 a Aude a quien un chofer con escarapela tricolor
ayudaba a apearse del coche. Se decidi6 a entrar. Pero el ordenanza rechazé
suavemente al mendigo que no protesto, agacho la cabeza y se limit6 a rogar al criado
que dijese a aquella sefiora, que acababa de entrar, que Solal vivia en la calle
Damrémont, nimero cuatro.

Acto seguido, se fue, pase6 por los muelles. Se detuvo ante una tienda de
antigiiedades en el quai des Grands-Augustins. Un precioso pufal corto atrajo su
atencion. Lo examin6d durante largo rato, sonrio taimadamente y siguio caminando.
Se acost6 a medianoche.

A la mafiana siguiente, llamaron a la puerta. Fue a abrir: tenia ante él a la
carnicera, acabandose un pedazo de gruyere. Le pregunt6 si habia alguna carta para
él. La sefiora Glerre hizo caso omiso de tan absurda pregunta, solt6 una risita amarga
y hablo en los siguientes términos:

—iSefior, la gente esta harta de usted! jSi es costumbre en sus paises hablar asi en
voz alta, eso aqui no se estila! El inquilino de al lado, un hombre ponderado, serio y
como debe ser, esta harto. {Si no le gusta esto, me paga lo que me debe y adidés muy
buenas! No se sabe de qué vive usted. jAy Sefior!

—Digale a mi vecino que no volveré a pensar —contestd Solal olfateando un
frasco de colonia—. Puede retirarse.

La sefiora Glerre se retirg, bastante impresionada. Pero el hecho de ver su vajilla
nueva con hilillos dorados le devolvio el orgullo y dio un portazo gritando ante la
habitacion de Solal:

—Los que quieran chillar que se vayan a su sinagoga.

Solal se lavo, examinando sus manos con asombro. Qué curioso. Se movian solas,
él era el espectador. Dentro de diez dias, ¢qué suerte habrian corrido sus manos, sus
pobres amigas?

—Bueno, quién sabe, quizad cuando este jabén esté gastado, sea feliz, esté con
ella.

Se encontrd en la calle. Puente. Plaza Clichy. Arrastrado por la corriente de los
transeuntes, recorriendo las casas de los prosperos, transitaba por las calles, rios
nutricios de los solitarios. Deslizaba las suelas y se le arqueaban las cejas.
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—Soy un cadaver que flota —declar6 experimentando un pequefio placer
fosforescente.

Pas6 un regimiento. Aplaudié con la multitud, sin comprender, y bostezo: habia
que entretenerse y espolvorear con azucar la desdicha. Pero quiza hubiera una carta
de Aude en casa: «jEn casa!». Corrid.

La sefiora Glerre habia acabado de conferenciar con sus consejeras intimas.
Estaba ya convencida de que su acrobata era un revolucionario. jPues estariamos
apafiados! jTenérselas con la policia en los tiempos que corren! En presencia de las
excitadas espectadoras, la diosa, sentada ante su balanza y enmarcada por los
sacrificados bovidos, procedié con vehemencia a la ejecucion del sospechoso. Le
notific6 que ahora mismo se largaba pitando y que se buscase una habitacion en casa
de algun carnicero israelita. No mas casa, resulta mas logico, pensé Solal casi con
alegria.

Olvidando llevarse la maleta, deambul6 hasta la noche. Regreso varias veces al
quai des Grands-Augustins, para contemplar el bonito pufial. Comenzaba a llover. Al
examinar a todos aquellos hombres, iguales que él en definitiva, le inundaba una
oleada de adoracion. Se sentia hijo de todos los hombres.

—Fl hijo del hombre.

Se estremecio, reacciono y siguio deambulando en la bruma, ante la mirada y a la
sombra de los guardias del orden publico que perfilaban su inmensa severidad.

A las cuatro de la mafiana, se fue a dormir a la estacion de Lyon. A las seis, lo
desperté el ruido. Con la boca abierta, se absorbié durante largo rato en la
contemplacién de las locomotoras, seguras de su cometido. Se palpo el pelo con los
dedos. Anda, le habia crecido la barba. Le habria cambiado la cara ahora. Ah si, habia
que ir al ministerio. jAdelante!

Se apost0 intdtilmente durante horas. Ni rastro de Maussane. Fue a acodarse al
pretil y contempl6 el Sena. Cinco extrafios viejos se habian parado, lo miraban,
aguardaban pacientemente a su lado. Qué querian de €l aquellos tipejos insoportables,
de mirada turbia, que se arrancaban pensativamente pelos de la barba y los
examinaban.

Cuando vio salir al comandante de Nons del ministerio, ordené a uno de los
ancianos que siguiese a aquel hombre y regresase a decirle adonde habia ido. El viejo
contesto a su sefior Solal escuchando y obedeciendo.

Regreso al cabo de dos horas y anuncié que el hombre de la espada habia entrado
en varias tiendas donde habia pedido alimentos y lujos y, a continuacion, habia
tomado un coche sin caballo que lo habia conducido a la estacion del santo Lazaro
donde habia tomado un billete para la villa del santo Germano.

Saint-Germain, por supuesto. Le habria alquilado al municipio aquella
Commanderie que contenia aun todos sus muebles. jAdelante pues hacia Saint-
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Germain!

Sus compafieros de levitas empolvadas por los siglos y por negocios involuntarios
y tan milagrosamente largos y entrafiables como sus barbas se pusieron en
movimiento y caminaron arrastrando los pies. No quiso zafarse de aquellos ancianos
hermanos a los que habia reconocido. Miembros de la familia Solal a los que
hospitalizara antafio en el subterraneo. L.o miraban con esperanza como si aguardasen
de él un acto maravilloso. Meditaban y sus cavilosas manos retorcian las hebras de
las barbas recelosas.

Cuando lleg6 el tren a Saint-Germain, Solal abrio6 los brazos y respir6. Por fin iba
a verla. Caminé rapidamente. Los viejos tocados con gorros de pieles seguian como
podian.

La Commanderie. Estaba seguro de que estaba alli, su novia a la que amaba con
todas sus venas. Ella le veria, comprenderia y le abriria los brazos y seria comenzar
de nuevo.

Espi6 a través de los matorrales. Aude y Jacques estaban sentados en el jardin
bafiado por el sol. Qué guapa estaba. Anda, traje de equitacion. Montaba a caballo
mientras €l, su marido, llevaba meses deambulando por las calles. Y seguro que
disfrutaba cabalgando acompafiada por aquel magnifico oficial tan bronceado.
«Jacques se ha convertido en un hombre y Solal en un infeliz».

Un criado les sirvio el té. Fulgor de los cristales tallados y de los objetos de plata.
Y la criatura desconocida, cuya carita no llegaba a ver, durmiendo sobre un fondo
rosa. Su hijo.

Aude sirvi6 a Jacques con una bonita sonrisa que mostré sus magnificos dientes
deslumbrantes al sol. Al poco, llego el jardinero con dos caballos.

—Se impacienta su Sadi —dijo Aude a Jacques—. Vayase ya. Le alcanzaré en el
Carpedal. Tengo que dar unas 6rdenes.

Abrio la puerta en el instante mismo en que €l se disponia a llamar. Fruncio el
cefio y lo mir0 sin pestafiear, con la acuidad solar de las rubias. Pertenecia a una
estirpe que no habia tenido miedo desde hacia siglos.

—¢Qué desea?

F1 sonrié, alargé la mano. Ella retrocedié levemente.

—Hola —dijo él timidamente dejando caer la mano desdefada.

—¢Qué quiere usted?

—Aude, eres mi mujer —balbuced tras un largo silencio de adoracion.

Debilitado por varios dias de continuo caminar y por el hambre, se apoyo6 en la
mesa. La tetera cayo y se hizo trizas. Recogio los pedazos, los contemplo.
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—No es nada —dijo con miserable sonrisa.

—Vayase. Le ruego que se marche.

El temblaba y sus dedos atormentaban el mantel de la mesa. Aborrecia aquella
sonrisa humilde que no podia reprimir. Cogi6 una galleta y se la comid, abstraido.
Ella lo miraba no sin asco. Luego, él volvio a su afirmacion obstinada:

—FEres mi mujer, eres mi mujer, eres mi mujer.

Bebié avidamente el té que quedaba en una taza y luego arrojé la taza.

—Ven, ven conmigo. Soy desdichado. Soy miserable. Mira en qué estado me
hallo por tu culpa.

A ella le venian a la memoria los malditos tiempos de la calle Calvin.

—No se acerque.

El se echd a reir, loco de dolor. jQué diablos, la habia desflorado a aquella mujer,
habia separado las rodillas de aquella mujer! Acerco la mano. Ella retrocedid. La
cogio por los hombros y quiso besarla en los labios. Ella lo rechaz6 violentamente,
alzo la fusta.

La estria era roja en el rostro que se habia tornado livido. Mir6 a su mujer. La
mujer que, hacia un instante, estaba tan seguro de que se apiadaria de su dolor. Con
los ojos anegados en lagrimas, tendi6 la mejilla ultrajada, en doloroso desafio. Como
espoleada por un demonio, quiza para castigarse por su remordimiento, ella golpeo
por segunda vez. Fl se la quedé mirando, movié la cabeza, luego cruzé el jardin,
encorvado, pegada la mano a la mejilla que sangraba ya.

Los ancianos aguardaban tras la verja. Lo siguieron en silencio. Uno de ellos beso
la mano del ofendido. Caminaron por el bosque durante toda la noche. Al alba, los
ancianos se lo llevaron hacia la estacion.

Calles. Paris, si, era Paris. Todos aquellos condenados a muerte en torno suyo
caminando, aquellas mujeres que traicionaban. Las estrias de la acera zigzagueaban,
las paredes de las casas temblaban, se olan zumbidos de moscas. Orden6 a los
ancianos que se marcharan. Fingieron obedecer pero continuaron siguiéndolo de
lejos.

Camara de Diputados. El habia hablado alli dentro. Qué silencio cuando el joven
ministro subia los peldafios de la tribuna.

Puente. Hombres. Hombres. Todos aquellos monos sabios caminando sobre dos
patas.

Quai des Grands-Augustins. Se detuvo ante la tiendecilla. Entro, se informé con
insolencia. La vendedora aterrada no se atrevio a echarlo y le dijo que era una
misericordial®! del siglo xi. {Misericordia! Se eché a reir y salié. No sabia adénde ir,
bostezaba de hambre y ni se le ocurria pensar en procurarse comida.
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Habia acudido, si, a su mujer con toda su esperanza, con su ingenua espera, y
ahora portaba una sefial de amor, dos sefiales de amor en su mejilla de veinte siglos.
Hambre, si, hambre. Frio sobre todo. Hubiera debido comerse las natillas con
chocolate de la nifia. ;Cuando habia visto a aquella nifia? Buena nifia. jQué va, una
enemiga también, ésa, mas adelante!

Caminaba sin descanso. Calles y calles. El cansancio lo entumecia, y lo llevaban
las olas en su cansancio. Solo. Totalmente abandonado. Insultado por todos. Toda
aquella gente volviéndose y riéndose de sus santos chirlos. Estaba muerto. Era el mas
muerto de los hombres. Oh, reclinar la cabeza en el hombro de Adrienne y dormir
durante afios.

Un ciego, provisto de un organillo, trituraba melodias. Entre la miseria de aquel
infeliz y la suya propia, le parecia descubrir un misterioso vinculo, un vinculo de
causalidad que se perdia en el infinito de su vida. Reanud6 la marcha. Ya era de
noche.

Una plaza. Una feria. En la oscuridad, taladrada por tristes lamparas, otro
organillo rumiaba las alegrias acetilenadas del pueblo. Caballitos de madera daban
vueltas en el vacio. El mindsculo duefio de los abandonados columpios se columpiaba
haciendo gracias para atraer a los clientes. Solal 1o miré con ternura.

Delante de Notre-Dame, lo detuvo un aura de dulzura. Aquella catedral era una
casa de bondad. Los hombres se despojaban de sus armas al entrar. Y reinaba la
noche, la excelente noche, su hermana la noche. El agua del rio fluia tiernamente. La
plaza desierta aparecia rodeada de grandes faces melancélicas.

Se dio cuenta de que estaba bailando y su baile lo consolaba. Ante aquellos reyes
de piedra, bailaba. Las estrellas 1o miraban con compasion. Alla arriba, los ojos de
sus antiguos muertos lo bendecian.

El frio de la mafiana lo desperté en los peldafios de la catedral. Temblando,
reemprendio su vagabundeo eterno. Quai des Grands-Augustins. Eran las siete de la
mafiana. Aquellos hombres aseados se dirigian a su trabajo. Iban a insertarse en sus
cubiculos, cada uno feliz ante su engranaje. Y él tenia hambre, y era una
reivindicacion.

La herida. Su mujer le habia golpeado. Los ojos le echaron chispas. Claro, ¢a
quién le va a dar miedo, quién va a temer golpear a una larva? jQué sufrimientos le
habia acarreado aquella mujer! Vivir sin ella en lo venidero, no volver a ver su
mirada, ni gozar de su nobleza, ni volver a ser amado. ;Para qué vivir?

Todos aquéllos. Aquellos malditos se mofaban de él y le amenazaban. Y sabian lo
que era. Estaban perfectamente al corriente. Aquellos imbéciles conocian su
desdicha. jAh, una epidemia que cortase aquel caminar rectilineo que tenian, aquellos
decentes, aquella gente tan segura del mafiana! «Pobres. En realidad, incluso en este
momento, los amo».
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Helado de hambre, se meti6 en una galeria. Aquellos jarros de leche resultaban
tentadores. Pero le dio vergiienza y apag6 su sed bebiendo en la fuente de una plaza.

Fue a sentarse a un banco. Tenia al lado a una mujer. Con tono de despego, para
decir sin peligro la verdad, con tono indiferente como si se tratase de una
reminiscencia, como si recitase un fragmento de poema, declaro:

—Soy el Sefior.

La obrera miré al majareta andrajoso que temblaba con todo su cuerpo. Solal se
levantd, camin6 rapidamente. Calles, hombres. Cuantos hombres. Nunca habia
habido tantos hombres en la tierra. Cuantos condenados. Calle Damrémont.

Ojo, no aburrirse. El dolor aprovecha la primera fisura de aburrimiento y se
insinlia con su séquito. Para entretenerse, para pasar el rato, se apret6 un ojo. Una
calle auténtica aparecia arriba, otra menos auténtica, abajo y a la derecha, cabalgaba
sobre la primera. Se hace lo que se puede.

Canturred, tarared, como se habia habituado a hacer desde hacia unas semanas.
¢Qué hacia en la calle Damrémont? Ah si, en otro tiempo habia vivido en aquella
calle. Pasaron dos muchachas. Para no estar solo, acompaso su paso al suyo.

—Miira, Jesucristo ha vuelto por el barrio —dijo la rubia.

iSiempre aquel nombre! Ah si, lo llamaban asi desde que lleg6. La sefiora Glerre
se lo habia comentado sardonicamente. Sin duda lo llamaban asi por la barba. Se toco
los pelos de la barba con majestuosidad. Ahora llevaba barba, no era ya el Solal de
rostro desnudo de antafio sino un rey muy majestuoso sin duda alguna y perseguido.
Su mano derecha hacia grandes gestos mecanicos y solemnes. Lo seguian unos
chiquillos, riéndose de sus cejas que se alzaban, de sus soliloquios y de sus gestos
oratorios.

—iMira, mira Jesus!

—iQué bien vestido va Jesucristo!

—Te duele la mejilla, Jesus?

—Despacio, chiquillos —dijo volviéndose con una sonrisa hurafla, amando de
pronto con toda su alma a aquellos pequefios.

Uno de los nifios arrojo con violencia una naranja que manché el pelo y la barba
de Solal. Un mozo de carnicero escribié: «Soy el chiflado» en un papel y lo prendi6
en el abrigo del pordiosero que sonreia a los nifios y alzaba las manos temblorosas
para formularles votos de felicidad.

Bostezando de hambre, entr6 en un café de la calle Caulaincourt, pidi6é leche
caliente y pan, mucho pan. Unos estudiantes que estaban confeccionando una
invitacion de baile en francés antiguo lo miraron maliciosos. El camarero aquel tenia
una fusta. jBasta de torturas! Toda aquella gente tenia fustas. Dolor. Dolor en la
mejilla.

—No tengo dinero para pagar —dijo con tono amenazador.
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—iSe lo pagamos nosotros! —grit6 un estudiante.

Solal lanz6 una mirada de amor al joven, se incorpor6 con esfuerzo y lo saludd
sonriendo. En su barba las briznas de naranja temblaron. Si, si, tenia razon la
chiquilla. Los hombres eran buenos. Gracias, Dios mio, gracias. Aude, te perdono.

—ilInvitamos al amigo, si nos echa una perorata!

—Eso es —dijo otro estudiante.

—iVenga, Jests, una parabola!

Rechazé el vaso de leche y se levanto, echando llamas por los ojos. jOtra vez se
habian mofado de él! ;Otra vez lo habian azotado! Quiso pronunciar palabras
tremendas, no las encontro y salio. Dio unos pasos, se dirigié a una anciana pacifica,
una propietaria que acababa de cobrar los alquileres, cuyas manos apretaban
tragicamente el cierre del bolso.

—Soy judio, hijo de judio —Ile dijo el loco con voz suave y enajenada—. jSoy el
rey de los judios, soy el principe del exilio!

Los ancianos que no habian dejado de seguir al hombre de dolor estaban junto a
él y lo escuchaban con atencion. Le hubiera gustado llorar pero tenia la garganta
endurecida. Se sentia espantosamente infeliz y acosado. Los ancianos conocian la
vida de aquel hombre y confiaban en aquel hombre que habia sido poderoso y que
quiza fuese mas adelante un salvador en Israel.

El pobre salvador se sent6 en la acera. Un rayo de sol irisaba sus lagrimas.
Algunas mujeres se compadecieron, unos hombres se alejaron apurados. Una
vendedora de periddicos se inclino, le acarici6 el hombro y le hablé.

Pero el loco no oia ni veia. Bendecia a aquella gente y a toda la ciudad. Una
endecha cantaba en su interior, vieja compafera. Era solidario con su pueblo, era el
sufrimiento y la humillacion de su pueblo. Era el expulsado, el leproso, el proscrito,
el flagelado. Con todo, el orgullo y la emociéon que lo habian invadido no le
impidieron ver a un guardia municipal que se acercaba, revestido de gravedad. Brillo
en sus 0jos un relampago de astucia y se levanto de inmediato.

En su marcha sin tregua, llegd6 a un hospital. Habia gente sufriendo alli dentro.
Mejor. Al menos, no era él el uUnico que sufria. {Ah, no aceptaria ya mas
flagelaciones! Y no tardaria en restablecer la justicia. Habia llegado la hora del
castigo.

Entro6 en una pasteleria. Tres brioches en una fuente. Los agarro y los engullé con
cuatro movimientos bruscos y precisos. Todo le pertenecia. Tenia derecho magico
sobre todo.

—NMas —dijo con voz ronca a la empleadilla.

¢A quién iba a engafiar la cretina aquella que tenia muslos tijera y una barriga
llena de basuras y un sucio corazoncillo-cerebro ubicado Dios sabia dénde? En
definitiva, se divertia incluso cuando sufria mortalmente. Sali0 sin pagar. La
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empleada protestd. La rechazé violentamente y se fue dando zancadas, siguiendo a un
enorme gato sarnoso que iba rozando las paredes.

Aquel gato era su vida. La amada de antafio. Ahora lo despreciaba. Era feliz toda
aquella gente. En cambio él, era el gato sarnoso, el asqueroso judio. Aquel policia lo
vigilaba. Todos aquellos hombres con sus ojos taciturnos, tan atrozmente indiferentes.
Y aquellas peripuestas maquilladas ocultando sus hediondos 6rganos tras su vestidos
perfumados. «A todos os escupo. Vencido por vosotros, por vuestra organizacion,
vuestro sistema. Pero soy superior a vosotros. Esa sonrie con distincion y sentimiento
porque acaba de descargar su alivio en algtn rincon oscuro. Malos, todos malos.
Canallas. Hablan de justicia, de amor, de colaboracion de clases. HipOcritas.
iColaboracion! El pobre tiene hambre. El rico le ayuda, come para el pobre.
Evidentemente, se reparten el trabajo. Claro. El uno tiene el deseo, el otro lo realiza.
Basta. Qué me importan a mi esos monos que se toman en serio caminando sobre sus
dos patas».

Quai des Grands-Augustins. No habia nadie en la tienda. Entro, cogio
tranquilamente el pufial y salio silbando. Le dolian las dos heridas.

No le extrafio tropezarse con su primo Saiil. ;Qué queria aquel imbécil, que se lo
quedaba mirando con piedad? Caminaron juntos. Los faroles iluminaban de cuando
en cuando los tormentos de sus rostros.

—No tengo tiempo de hablar contigo. Ahora voy a tomar el tren para Saint-
Germain. Tengo cosas, asuntos que solventar alla. Estas loco y yo también. ;Y te
escupo! ;Qué crimenes meditas? Dame dinero, voy a comprarle unas flores a mi
novia.

Sali6 de la tienda, muy serio con su ramo, ajeno a los comentarios que provocaba.
Contempl6 su imagen en un escaparate. Llevaba el abrigo sucio y roto, pero la
magnificencia de las flores armonizaba con el fasto de los cabellos oscuros y
deslumbrantes. Tiré el papel blanco que envolvia las rosas. La fragancia de aquellas
flores desnudas resultaba benéfica. Guifio el ojo a Saiil sefialandole una tienda de
pompas flinebres, iluminada con gas. Un policia lanz6 a ambos una mirada universal.
Solal sonri6 astutamente.

—FEs preciso que hablemos contigo —dijo Saiil—. Tenemos que pedirte algo
importante.

—Venid mafiana a Saint-Germain. La Commanderie. Una vez haya amanecido, os
escucharé durante mil afios.

Se fue bruscamente. All4, Saiil conversaba con los cinco ancianos. Solal camin6
largo rato con sus rosas y, disimulado en la manga, el pufial. Otra vez ese gato
inmundo delante de él. Un espasmo continuo y refrenado vivia en aquella sucia y
fuerte jaula del pecho, un espasmo de sollozo le endurecia la garganta. Se volvio.
Habia desaparecido su primo. Una alucinacion, quiza, como muchas veces, cuando se
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le antojaba ver u oir a los tres hermanos.

Estacion Saint-Lazare. Ventanilla.

—Si, Saint-Germain. No, billete de vuelta no. —Rié burlon.

Sufria en la soledad. Ah, ser un nifio como antafio y correr al sol, con dos perlas
en la mano. Se habian acabado aquellos dias felices. Y eso que podia haber conocido
la felicidad. Y toda aquella gente observandole con recelo. ;Qué hacer?, repetian los
ejes.

Se coloco junto a la ventanilla y aull6 de dolor, de miedo y de rabia contra su
vida. De pie ante él estaba el revisor. Solal le contesté con timidez. Y sin embargo,
con aquel pufial que llevaba en el bolsillo, podria, aja, impedir a aquel hombre feliz
regresar a su casa y reunirse con su padre y su mujer y sus hijos.

Fue a sentarse. En el compartimiento oscuro, tenia miedo de lo que muy pronto
iba a hacer.
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XXXV

Arrimo una escalera a la pared y subié poco a poco. A través de la rendija del
postigo, vio el beso que intercambiaban Jacques y Aude.

No mirar mas. Primero dormir. ;Pero donde? La cuadra. Abri6 la puerta, se dejo
caer en la paja. Los dos caballos volvieron la cabeza como para inquirir tristemente, y
se sumieron en su reflexion.

Lo despert6 el ruido de la verja. Se levantd, corrid, reconocio la silueta de Jacques
que se marchaba. Subié de nuevo por la escalera y contempl6 a la maldita. ¢ Por qué
tomaba adormidera? Tendria insomnio. Durante los primeros meses de matrimonio,
no lograba conciliar el suefio y tomaba a veces aquella infusién de adormidera. Qué
bien cortaba la adormidera. Aquella gente lo hacia todo con esmero. Se movia con la
misma elegancia que cuando no estaba sola. jLucia su garbo para si misma la pagana!

Aguardod largo rato antes de penetrar en la casa. La puerta de entrada estaba
cerrada con llave. Dio la vuelta a la casa, bajé unos peldafios, se apoy6 en la puerta
del sétano e hizo fuerza. La cerradura cedio. Camind a tientas, subio otras escaleras,
abrio con precaucion, entro en el salon, encendio.

Qué bien habia sabido darle otro aire a la antigua casa. ¢Y el dinero? Ah claro,
habia muerto el viejo Sarles. Retratos de familia, preciosos sillones, paredes tapizadas
de seda.

Se sento, llevandose las manos al rostro flagelado por la infiel que entregaba los
labios a otro. Sacé el puiial, comprobo el filo en el terciopelo de un silléon. Esgrimio
un rictus de decision y sali6 de la calle.

Crujian las escaleras bajo sus pasos. Segundo piso. Entr6 en su habitacion de
antafo. A la luz de la luna, reconocio su baul. Lo abrié. Despacio. No hacer ruido. No
despertarla.

¢Y qué habia en aquel cofrecillo? Hizo saltar la cerradura con el pufial. El collar
de Adrienne. Lo habia olvidado. Pobre Adrienne, tan buena. Aquellas perlas
servirian. Perdonaria a Aude muerta y adornaria su inmovilidad. También €l tenia que
estar guapo aquella ultima noche.

Se despoj6 de su ropa hecha jirones. Abrio el agua de la bafiera. Demasiado ruido.
No, la habitacion de Aude quedaba alejada y las paredes eran macizas. No lo oiria.
Lavo con esmero su hermoso cuerpo. Descubrio en un armario los siete trajes rusos.
Cogid uno.

—NMe lo pondré. Y si me da la gana de estar loco? jOs escupo, imbéciles!

Si. Y ahora despejar esa cara. Busco en los cajones, encontro la navaja. Se dio
varias pasadas con la hoja por las mejillas. Aparecio el antiguo rostro, radiante de
juventud, mas hermoso que nunca.

Mientras se ponia el ancho pantalon de terciopelo negro, las botas de cuero
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blando, la blusa de lino cefiida por una trenza de oro, pensaba en el acto tremendo
que iba a cometer. La luna, mezclada con los primeros albores, derramaba su leche
azulada. Divisé el chal hebraico de oracién, lo despleg6 y se lo puso en los hombros.
Ahora, era un principe cubierto de seda y de franjas.

—Se burlan de ti. jQue se burlen, pobres! ; Cémo van a comprender?

Con las perlas en una mano, la daga centelleante en la otra, bajo, exultante de
alegria y de desafio arcangélico. Era Solal, ¢y quién podia en aquel instante impedirle
que fuera Solal?

Abrio suavemente la puerta. Aude dormia el suefio profundo de una criatura feliz.
Mir6 aquellos ojos cerrados, aquellos labios que, de pronto, pronunciaron muy quedo
el nombre de Jacques. Cogi6 el pufial de admirable filo y contemplé a la culpable, la
causante de sus desdichas, la cruel amazona cuyo desprecio llevaba él impreso en el
rostro. Mas alzo la vista y se divisé en el espejo, iluminadas las manos con perlas y
deslumbrante el rostro. La bondad era una luz de Dios en el rostro de aquel hombre.
Cay0 de rodillas y alabo a Dios.

—Dios de bondad, Dios de bondad, Dios de bondad. Terrible Dios de bondad.
Sefior sobre la tierra y en mi corazon.

No supo dénde dejar el collar de perlas y se lo colocé en torno al cuello. Aude se
quejo, respird mas quedo, se volvio hacia la pared y se destapo. Aquella mujer sana
dormia desnuda. Un primer rayo de sol toco el cuerpo prieto y largo. Si que le habia
hecho efecto la adormidera.

Contempl6 aquella vida. Le vinieron a los ojos lagrimas de arrepentimiento. jQué
hermoso e infinitamente adorable podia llegar a ser un ser vivo! Una rama florida se
balanceaba ante la ventana abierta bajo el peso de un petirrojo. Cort6 una flor con el
pufial, deposit6 la ofrenda al pie de la cama y salio.

Sabia que no volveria a ver aquella casa y que su mujer no tardaria en convertirse
en la mujer de otro. Pero aquella mujer dormida le inspiraba un sentimiento profundo
y misterioso de agradecimiento. Si, me ha golpeado. Bendita sea. Si, he sufrido por
ella. Bendita sea en verdad. Ha destrozado mi vida. Bendita sea y todos los hombres
con ella.

—Dios, Dios —balbucia mirdndose las manos.

Pero ver a su hijo, antes de morir. Abri6 otra puerta. Esta es la cuna, éste es el hijo
de Solal. No sabia ni que nombre le habia puesto.

—Dios de mis antepasados, recibe a este nifio en Tu alianza con el nombre de
David, hijo de Solal.

El nifio se desperto, sonrio. Solal lo alz6 con precaucion, se lo apret6 contra el
pecho y salio.

En el jardin, el viento hizo palpitar la seda de oracion. El nifio despierto jugaba
con el pufio de la daga. Estaba abierta la puerta de la cuadra y el caballo blanco
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relinchaba viendo aparecer el sol. Solal peg6 la mejilla a la cruz del animal.

—¢Quieres salir? ;Y por qué no, hermano? —Solto el ronzal—. Si asi lo deseas,
sal y goza del nuevo dia. Somos amigos, ti y yo. Hijos de Dios, td y yo.

Silenciosos, satisfechos, ddciles, el animal y el hombre enfilaron el fresco
camino. Solal llevaba a su hijo en el brazo derecho y su mano izquierda asia la crin
del caballo. Caminaba, distraido y feliz. Se cruzaron con un vagabundo. Solal rompi6
el collar, conservo dos perlas, como en el dia lejano de Adrienne, y entreg6 el resto al
mendigo.

—Toémalas y vive en la alegria. Pero, antes, antes, padre, bendiceme.

Se alejo, estrechando mas fuerte a su hijo que no lloraba, sonreia, lo miraba con
milagrosa confianza. Su hijo, su hijito que no sabia nada del mundo, que no sabia atin
lo que es un padre ni lo que es la muerte ni lo que es el dolor que hace desear la
muerte.

Se decidio, levanto el brazo y se dibujo una horrenda sonrisa en sus labios
hermosos como una flor. Su mirada era rebelde. El sol que brillaba en el pufial alzado
en alto cayo, penetro de golpe en el pecho.

Retir6 el arma en la que se perlaban unas gotas de sangre. Le temblaban las
piernas y notaba el cuerpo liviano. Ahora, era menester acelerar la llegada de la
muerte caminando. A su alrededor, la vida. Las abejas templadas por el sol zumbaban
activas. Todo vivia. La sangre de los arboles circulaba. Un pajarillo feliz del frescor
matinal sacaba el pecho, hinchaba las plumas brillantes de rocio, se alisaba,
satisfecho de sus patitas y del universo.

Se acercaban dos muchachas. Estrech6 a la criatura contra su pecho para ocultar
la sangre que manaba. La maravillosa rubia se ajusto el cinturén y se rié para llamar
la atencion del extrafio principe, para proclamarle la lozania de su cuerpo, para
mostrarle que no se fijaba en él, para ocultarle su emocién de virgen. Solal notaba un
dolor lacerante en la espalda. ;Como podia seguir caminando? Sonrié a las
muchachas que se alejaron, se internaron en el bosque y cantaron. Sus voces se
mezclaban en un grito de vida. Puede que lo esperasen en el bosque. Demasiado
tarde. Cuantas bellezas perdidas.

El caballo blanco le seguia fielmente. Solal arranco la rama de un arbol, mordié
una flor. La leve brisa traia tibias fragancias. Demasiado tarde. Ri6 la sarcastica
alegria, vengado de si mismo. Error tras error. Existia la vida, existia Solal, sy por
qué habia destruido la vida en Solal? Como caminaba con esfuerzo, se sentd, dejé en
la hierba al nifio que se durmi6 de inmediato.

Aude se despert6 sobresaltada, vio la flor en su cama, corrié al cuarto del nifio. La
cuna vacia. Comprendio en un vuelo. jEl loco habia venido a robar al nifio! Jadeante,
sin parar mientes en su desnudez, salid. Alla, estaban alla, en la linde del bosquecillo.
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Corrio.
Solal, alzada la mano, inmévil y tan blanca. Su rostro, dulce y suave, mostraba
indiferencia. La muerte habia impreso en €él su simplicidad.
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XXXVI

Surgidos de las mas secretas moradas de la Commanderie, donde habian seguido
viviendo a la espera de un milagro, los cinco ancianos, los tres hermanos, otros
ancianos, unos pordioseros, unos iluminados y un grupo de mujeres contemplaban a
Solal tumbado en el suelo. Y he aqui que se estremecio y se levantd, y una mujer
cubri6é un velo a Aude que contemplaba el misterio del hombre muerto y resucitado.
Solal pos6 la mano en la herida, se llevo a los labios los dedos mojados de vino
carnal y bendijo la vida. No sabia ya por qué habia querido morir. El corazon le latia.
¢Qué podia una pizca de acero contra aquel corazén de Solal? Lo habian creido
muerto y no estaba muerto. Y he aqui que la sangre habia dejado de manar de su
pecho desnudo dorado por el sol. Oh raza de vivos.

Se prosternod hasta tocar el suelo ante aquella mujer del pasado que estrechaba
contra su pecho a su hijo, beso la tierra, se levant6 y olvidé su vida pasada. Solal era
otras vidas. Era nuevas y mas regias tristezas. LLlamadas mas desgarradoras y mas
nobles se dejaban oir por la zona del sol. Se sentia impaciente por marchar y vivir.

Los indigentes ayudaron al vivo a subir al caballo blanco. Le presentaron a su hijo
que €l present6 al sol. Bes6 a su hijo en los labios y lo devolvié a la que lo
engendrara. Rio y el caballo obedecio y ech6 a andar y los indigentes siguieron. Solal
era otras vidas y era otras mujeres. El jinete de la mafiana alzé a una maravillosa
muchacha que caminaba a su derecha y poso un sol en sus labios. La vida poseia la
fragancia de todas las flores. En una rama un fruto que arrancé y sus dientes
refulgieron y se eclipsaron todas las penalidades del pasado.

Puro y subitamente grave, preguntd a los servidores adonde lo llevaban. Y le
contestaron: Tu lo sabes, sefior. En el cruce, los aguardaba un indigente, sentado en
su batl claveteado. Al borde de la carretera, otro abria las manos formando radios y
aguardaba.

Unos campesinos apoyados en sus layas se burlaban de la absurda comitiva y de
los errantes con su mirada de esperanza. Una piedra arrojada por alguien hiri6 en la
cara al jinete de torso desnudo. El sol iluminaba las lagrimas del sefior ensangrentado
de rebelde sonrisa que se dirigia, loco de amor por la tierra y coronado de belleza,
hacia el mafiana y su maravillosa derrota. En lo alto un ave real desplegaba el vuelo.
Solal cabalgaba y miraba de frente al sol.
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ALBERT COHEN (1895-1981), nacido en Corfu, fue hijo tinico de una familia judia.
En 1914 se traslado a Ginebra, donde estudio derecho. En 1926 ingresé como
funcionario internacional en la Division diplomatica del Bureau International du
Travail, en Ginebra, un observatorio privilegiado para la descripcion de los medios
diplomaticos y de los avatares personales en las grandes organizaciones
internacionales; en dicho Bureau trabajo, con intermitencias, hasta 1951, fecha a
partir de la cual se dedicé exclusivamente a su actividad literaria. Fue activo militante
sionista, en especial desde 1939 hasta fines de los afios 40.

A lo largo de mas de treinta afios fue gestando una extraordinaria saga, épica y
comica, compuesta por cuatro obras maestras: Solal (1930), Mangeclous (1938),
Belle du Seigneur (1968) y Les Valeureux (1968). También es autor de Paroles juives
(1921), Le livre de ma mere (1942), O vous, fréres humains (1972) y Carnets 1978
(1979). A partir de la publicacion de Bella del Serior, galardonada en 1968 con el
Gran Premio de novela de la Académie Francaise, el prestigio de Albert Cohen se ha
ido agigantando. Actualmente estd considerado como uno de los nombres
imprescindibles de la narrativa del siglo xx.
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Notas
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(1] En francés, Angleterre. Juego de palabras con angle: angulo, rincén. (N. del T.) <<
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(2] En francés, argent. (N. del T.) <<
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[3] Nombre que recibian los antiguos magistrados municipales de Toulouse. (N. del
T) <<
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[4] En francés, jouer, como jugar. (N. del T,) <<
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(5] Titulo de deuda que producia escasos intereses pero por el que se podian obtener
primas, tras un sorteo. (N. del T.) <<
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(6] Juego de palabras con argent, que en francés significa dinero y plata. (N. del T.) <<
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[7] Cancién popular. (N. del T.) <<
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[8] Pyfial antiguo que se llevaba para dar el golpe de gracia al enemigo. (N. del T.) <<
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